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« D’ici cent ans tous voudront la révolution,
même les gendarmes »

(Tkacev a Engels)

L’esprit religieux enchaîne l’humanité depuis des milliers d’années. 
Fils de la peur et père de toute servitude, ses apparences spectrales 

barrent depuis toujours le chemin de la liberté et anéantissent chez les 
êtres humains la volonté de dépasser leur état de misère, physique et 
intellectuelle. Les églises et les temples de tout type (des mosquées aux 
maisons du peuple) n’en sont que les symboles les plus évidents, mais 
son influence maléfique survit, bien plus dangereusement, dans la 
conscience de chacun d’entre nous, assez souvent, malheureusement, 
même quand nous nous considérons comme des individus libres et des 
militants révolutionnaires.

Le triomphe de l’Époque de la Raison et l’avènement de la Science de 
la Lutte de Classe n’ont rien fait d’autre que d’en reprendre le mécanisme 
essentiel, remplaçant les idoles tombées en désuétude par de nouvelles, 
et les Évangiles désormais anciennes par de nouvelles. L’idole face au-
quel nous nous agenouillons le plus facilement, nous humains évolués 
du XXe siècle et face auquel nous sacrifions notre volonté de nous libé-
rer enfin de toute servitude et oppression, c’est le Prolétariat.

Par rapport au Christ, à Bouddha ou à Allah, celui-ci présente l’avan-
tage indéniable d’être (en apparence) plus tangible et plus à portée de 
main, satisfaisant ainsi l’éternelle exigence du croyant d’avoir un Dieu 
lui ressemblant autant que possible, une nécessité qui dans les époques 
précédentes a contraint chaque Église à une œuvre culturelle compli-
quée afin de rendre possible cette identification du fidèle dans l’objet 
de son culte ; voilà pourquoi Jésus, malgré son essence divine et extra-
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terrestre, naît, vit, souffre et meurt comme chacun d’entre nous (quitte 
à ressusciter, tant mieux pour lui, le troisième jour). Le prolétariat 
semble au contraire ne pas avoir besoin de recourir à de tels tours, ce-
lui-ci est une entité historique, et même, carrément contemporaine, il 
mène sa vie réelle à côté de nous (même si cela ne l’empêche pas d’avoir 
sa légende) et, enfin, nous en faisons nous-même partie.

Pour ne pas courir le risque d’épouvanter immédiatement les com-
pagnons qui me liront, je voudrais préciser immédiatement que je ne 
compte pas, avec cette intervention, nier l’existence et la nécessité de 
la guerre sociale, qui doit voir s’opposer sans possibilité de médiation 
les exploités et les exploiteurs, mais je compte au contraire fournir une 
modeste contribution qui puisse s’avérer utile pour se libérer, juste-
ment, de toute influence de religiosité, dans le seul but de rendre plus 
efficace et conséquente la lutte mortelle que nous avons engagée contre 
le pouvoir dans toutes ses expressions.

Pour sortir définitivement de l’équivoque, voyons immédiatement 
en quoi consiste effectivement cette essence religieuse assumée par le 
concept de Prolétariat.

Le fait est que pour beaucoup d’entre nous (et je pense qu’il n’y a pas 
besoin de clarifier davantage le fait que mon discours s’adresse aux 
compagnons anarchistes et libertaires) le Prolétariat n’est plus, ou du 
moins n’est plus considéré, comme une entité réelle, perçue dans son 
comportement et dans son être concret, mais plutôt une idée, un Esprit 
qui transcende ce qui existe, pour s’identifier dans un Concept Absolu.

En cela nous autres anarchistes, comme je chercherai à le démontrer, 
nous n’avons pas moins été que d’autres victimes de ce qu’a écrit et 
systématisé le prophète officiel de la religion prolétarienne, Saint Karl 
Marx, dont nous allons devoir nous occuper un peu, pour démontrer 
comment c’est véritablement grâce à son travail qu’a pu se produire ce 
processus de divinisation de la classe exploitée, avec toutes les consé-
quences de l’affaire : fondation d’une Église (le Parti de la Classe), de 
sa doctrine (la Théorie Scientifique de la Lutte de Classe, à savoir le 
Marxisme), de sa liturgie (la Stratégie et la Tactique du Parti de la 
Classe) et ainsi de suite.
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Dans son article « Adieu au prolétariat » (El Viejo Topo, n° 48, sep-
tembre 1980), André Groz affirme : La théorie marxienne du prolétariat 
ne se fonde pas sur une étude empirique des antagonismes de classe ni sur 
une expérience militante de la radicalité prolétarienne. Aucune observa-
tion empirique ni aucune expérience militante ne peuvent conduire à la 
découverte de la mission historique du prolétariat, mission qui est, selon 
Marx, constitutive de son être de classe. C’est, au contraire, la connais-
sance de leur mission de classe qui permet de discerner l’être des prolé-
taires dans sa vérité. […] Autrement dit, l’être du prolétariat est trans-
cendant aux prolétaires  ; il constitue une garantie transcendantale de 
l’adoption par les prolétaires de la juste ligne de classe ».

Assez semblablement, Marx affirme (La Sainte Famille, chapitre IV 
et V, dans lesquels il attaque Proudhon) : « Il ne s’agit pas de savoir quel 
but tel ou tel prolétaire, ou même le prolétariat tout entier, se représente 
momentanément. Il s’agit de savoir ce que le prolétariat est et ce qu’il 
sera obligé historiquement de faire, conformément à cet être. Son but et 
son action historique lui sont tracés, de manière tangible et irrévocable 
dans sa propre situation, comme dans toute l’organisation de la société 
bourgeoise actuelle. »

J’ai choisi ces deux citations parce qu’il me semble qu’elles illustrent 
assez clairement l’essence religieuse de la doctrine marxiste du Proléta-
riat : le prophète (dans ce cas le Professeur Karl Marx) a l’illumination 
de la mission historique que le prolétariat est appelé à accomplir et à 
partir de ce moment il ne fait que suivre, dans son univers totalement 
fantastique, le développement de cette mission dans le monde, sans se 
préoccuper plus que ça de ce qui a réellement lieu, puisqu’à la fin des 
temps tout rentrera dans le « grand dessein ».

Tout ce qui semble en opposition avec cette doctrine n’est rien d’autre 
qu’une « contradiction temporaire » qui trouvera immanquablement 
sa solution dans la progression de la mission historique « sans équi-
voque », dont les temps sont scandés, de manière irréfutable, dans les 
textes sacrés : évolution de l’intelligence technoscientifique du Prolé-
tariat, appropriation de la totalité des moyens de production, phase 
de transition et, enfin, triomphe du communisme, entendu comme la 
réalisation de la soumission complète de la nature aux exigences de 



6

l’homme, ou mieux du travail humain (dans ce sens on pourrait bien 
convenir que le capitalisme est en train d’ouvrir la voie à un tel « com-
munisme » !).

De là à se lancer dans des prévisions aventureuses, comme l’arrivée 
imminente de la révolution dans les pays les plus développés indus-
triellement, il n’y a qu’un pas, mais la distance qui nous sépare de la 
réalité est bien plus démesurée.

En affrontant le problème du point de vue philosophique, on pourrait 
dire que Marx n’a pas fait autre chose que de transférer sur le terrain 
de la lutte de classe la méthode et les intuitions de Hegel, opérant sim-
plement un remplacement des termes. Je cite un nouvelle fois l’article 
d’André Gorz : « De la dialectique hégélienne, Marx conserve l’essentiel, 
à savoir : l’idée d’un sens de l’Histoire indépendant de la conscience qu’en 
prennent les individus et qui se réalise, quoi qu’ils en aient, à travers leurs 
activités. Mais ce sens, au lieu de « marcher sur la tête », comme chez 
Hegel, cheminera chez Marx sur les jambes du prolétariat : le travail de 
l’Esprit hissant le monde à la conscience de soi jusqu’à l’unification finale, 
n’était que le délire idéaliste d’un théologien acquis au rationalisme. Ce 
n’est pas l’Esprit qui travaille mais les travailleurs. L’Histoire n’est pas la 
progression dialectique de l’Esprit prenant possession du monde, c’est la 
prise de possession progressive de la Nature par le travail humain. Le 
monde n’est pas d’abord l’Esprit étranger à soi, c’est d’abord l’extériorité 
d’une Nature hostile à la vie des hommes et sur laquelle leurs activités 
n’ont pas de prise. Mais, progressivement, ils façonneront la Nature selon 
leurs besoins jusqu’au moment où, la maîtrisant toute, ils se reconnaî-
tront en elle comme en leur œuvre. »

Je m’excuse pour cette longue citation supplémentaire, qui cependant 
me semble efficace pour démontrer ce que je voulais expliquer, à sa-
voir que Marx n’a fait que condenser dans un système en apparence 
révolutionnaire les trois courants dominants de la pensée occidentale 
à l’époque du triomphe de la bourgeoisie : le christianisme, l’hégélia-
nisme et le scientisme, reparcourant ainsi la voie ouverte par Hegel.

L’anarchisme, malheureusement, n’a pas toujours su se soustraire à 
l’influence de ces trois pôles d’attraction intellectuelle ou, plus simple-
ment, n’a pas toujours su se soustraire à la fascination de l’évidence 
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apparente de la doctrine du professeur Marx, bien qu’il ait toujours 
réussi à en identifier et à en refuser les aspects les plus manifestement 
fantastiques ou aberrants.

Néanmoins il pourrait sembler que, critiquant la doctrine marxiste 
du Prolétariat, on est en train d’enfoncer une porte ouverte ; il n’en est 
malheureusement pas exactement ainsi.

Non seulement de nombreux théoriciens de l’anarchisme sont restés 
victimes de certaines erreurs du professeur Marx (il suffit de citer par 
exemple un certain déterminisme kropotkinien qui a fait école pen-
dant une longue période, dans notre camp), mais aujourd’hui encore 
notre action est fréquemment affectée par cet esprit religieux dont je 
parlais au début, et qui amène à considérer non pas tant ce qui est, 
mais plutôt ce qui « devrait être » ou ce qui « nous plairait qu’il soit ». 
Et si, à part de rares et déplorables exceptions, il n’y a pas un anarchiste 
qui ne sache pas saisir et articuler une critique substantielle de toute 
tentative de ressusciter, même sous de fausses apparences, le cadavre 
morbide de la forme-parti, on ne peut certainement pas nier que bien 
peu d’entre nous sont exempts de la fascination exercée par le mythe du 
Prolétariat. Les expressions les plus apparentes et les plus critiquables 
de ce mythe sont facilement visibles chez ces compagnons qui dédient 
une grande partie de leur temps et de leur activité à ressusciter un autre 
cadavre, certes moins morbide, mais pas pour autant plus vif, que celui 
du parti : celui du syndicalisme révolutionnaire, ou mieux, de l’anar-
cho-syndicalisme. Dans ce cas l’erreur est suffisamment évidente pour 
être couramment critiquée. L’anarcho-syndicalisme et le syndicalisme 
révolutionnaire furent les enfants, non seulement d’une pollution 
marxiste de la Première Internationale, mais aussi d’une période his-
torique et d’une réalité particulière, qui voyaient de vastes secteurs de 
la classe ouvrière prendre conscience de leur (alors) irremplaçable rôle 
social de producteurs. Cela a conduit à un haut degré de conflictualité 
anticapitaliste, qui permit la généralisation et la diffusion de certains 
mots d’ordre lancés par le mouvement anarchiste, le plus fameux des-
quels, « tout le pouvoir aux soviets », eut tant de succès qu’il fut réap-
proprié par la clique politique léniniste, qui l’utilisa comme cheval de 
Troie pour conquérir le pouvoir.
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Par ailleurs, l’inaltérable prédisposition des militants libertaires à me-
ner les luttes de manière décidée et intransigeante les mettait, face aux 
travailleurs anticapitalistes, dans une lumière certes meilleure que les 
pâles représentants du marxisme officiel, attroupés dans les partis so-
ciaux-démocrates et dans les syndicats légaux.

Mais la violence et, parfois, l’efficacité de certaines luttes ne doit pas 
nous faire fermer les yeux sur le fait que celles-ci furent menées à l’inté-
rieur d’un cadre théorique et avec des contenus et des objectifs de fond 
clairement pollués par le mythe marxiste du « pouvoir prolétarien » sur 
la production et donc sur le monde. Le conseillisme ou l’anarcho-syn-
dicalisme, en effet, ne visaient pas autre chose que la « conquête des 
moyens de production de la part des travailleurs » et à l’instauration 
d’une société structurée sur les bases sociales tracées par le travail 
forcé et par les exigences de la productivité (certains « textes sacrés » 
de l’anacho-syndicalisme comme Le Nouveau Monde de Besnard ou 
certains « mini-catéchisme » des International Workers of the World. 
Laissent bien peu de doute à ce propos) et le problème de la destruc-
tion du pouvoir et de la libération effective de l’individu des nécessi-
tés de la production, étaient allègrement contournés ou renvoyé à une 
date ultérieure.

Indépendamment de la volonté de ceux qui les menèrent, ces luttes 
ont eu pour effet historique de consacrer le rôle social de la classe ou-
vrière à l’intérieur de la domination capitaliste, et en reproposer au-
jourd’hui les modalités organisatives et le cadre théorique signifie non 
seulement être de nouveau victimes (avec beaucoup moins d’excuses 
contingentes) du même mythe qui en était alors déjà à la base, mais 
aussi fermer les yeux sur le fait que l’organisation de type syndicale 
(même quand elle se targue de l’épithète de « révolutionnaire ») fait dé-
sormais partie intégrante de l’appareil de domination et d’exploitation 
et qu’il n’y a plus d’espaces tactiques dans lesquelles celle-ci peut jouer 
un rôle révolutionnaire.

Ce fait est d’ailleurs bien illustré par ce qui arrive actuellement à la 
CNT espagnole, qui, après le succès éphémère de l’après-franquisme 
(qui avait fait renaître tant d’illusions chez les partisans de l’hypothèse 
anarcho-syndicaliste), se débat aujourd’hui dans une crise profonde et 
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en est arrivé à se diviser en deux tendances, apparemment opposées, 
mais toutes deux destinées à disparaître de la scène des luttes révolu-
tionnaires, bien que peut-être en suivant des voies différentes.

Une de ces tendances regroupe les vieux cadres «  historiques  » de 
l’organisation, qui ne représentent désormais plus qu’eux-mêmes et la 
volonté têtue de certains secteurs du mouvement anarchiste de don-
ner une continuité historique à une expérience désormais conclue, 
ou, pire, de trouver un raccourci pour être présent dans le milieu des 
luttes ouvrières ; l’autre, la prétendue « CNT renovada », regroupe en 
son sein les éléments plus hétérogènes et synthétise la contradiction 
insoluble entre les inévitables tendances économicistes, réformistes et 
corporatistes propre à toute structure syndicale et la volonté révolu-
tionnaire que l’on doit reconnaître chez au moins quelques-uns de ses 
animateurs. Comme on dit chez moi, voilà deux aveugles qui se battent 
entre eux.

De plus, la mystique de la production, qui est à la base de la doctrine 
marxiste ainsi que des théories anarcho-syndicaliste et conseilliste, a 
désormais trouvé son dépassement historique même de la part de la 
classe dominante, dont l’unité de mesure universelle n’est plus désor-
mais l’argent (fétiche en papier vide qui a entraîné dans sa chute toutes 
les catégories abstraites qui jusqu’ici étaient liées, comme le profit, la 
plus-value, etc.), mais plutôt le contrôle, c’est-à-dire la paix sociale. 
Donc identifier la condition de prolétaire sur la base du mètre de la 
productivité ou de celui, parallèle au premier, de la condition écono-
mique signifie, plus que jamais aujourd’hui, accomplir une opération 
totalement philosophique, ignorer ce qui est réellement pour pour-
suivre en vain la réalisation d’une Idée.

Mais si l’anarcho-syndicalisme et le conseillisme illustrent avec une 
évidence indéniable l’erreur de type religieux dont nous nous occu-
pons ici, ceux-ci ne constituent, dans ce sens, que la pointe émergée 
d’un iceberg aux proportions bien plus vastes. Disons-le une bonne 
fois pour toutes : notre volonté révolutionnaire nous impose d’effectuer 
un choix, une division du monde en deux camps opposés et irréduc-
tiblement en lutte, celui d’exploités et celui des exploiteurs (que nous 
pouvons aussi appeler avec n’importe quel autre terme qui nous semble 
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plus adapté), sous peine de tomber dans le marécage étouffant de l’in-
terclassisme, où les oppositions sociales se dissipent en dissertations 
philosophiques et où la guerre sociale laisse la place au jacassement 
flou des opinions opposées.

Mais à l’intérieur de cette division fondamentale, qui fournit un but 
et une épaisseur à notre activité révolutionnaire, se cache le risque 
du manichéisme de type catholique, qui sépare en deux le « bien » et 
le « mal » avec un coup sec d’épée, perdant le sens des innombrables 
nuances de la réalité, et celui opposé de l’avant-gardisme plus élitiste 
qui, à force de chercher la petite bête, finit par sauver uniquement la 
fausse conscience et par livrer les destins du monde dans les mains 
d’une poignée de « bénis par Dieu ».

Nous devons être assez attentifs pour éviter ces risques, et seul l’étude 
empirique de la réalité et notre action visant à la modifier peuvent nous 
indiquer par où passe la ligne de démarcation entre pouvoir et rébel-
lion, entre exploitation et complicité dans son maintien, entre oppres-
sion et servitude volontaire. Une ligne de démarcation qui n’est jamais 
indistincte, mais est toujours plus mobile et irrégulière que ce que nous 
suggèrent les «  textes sacrés  » et notre malheureusement inévitable 
propension à nous adapter à des décennies de domination incontestée, 
dans le domaine de la pensée, de la dialectique hégelienne-marxiste, 
avec ses innombrables défauts. Cet héritage pèse comme une chape de 
plomb sur nos consciences et sur nos volontés, et nous devons accom-
plir un effort considérable pour nous en libérer, pour récupérer et sys-
tématiser les indications historiques et théoriques dispersées que nous 
a laissé en héritage la tradition anarchiste, et les revitaliser à la lumière 
de notre compréhension de la situation actuelle.

Dans notre expérience de tous les jours, nous voyons à l’inverse sou-
vent l’exact contraire de tout cela. La qualification de «  révolution-
naire » est attribuée à un secteur ou à une classe sociale pas tant sur la 
base de son comportement effectif dans l’affrontement en cours avec 
l’État et le pouvoir, mais sur la base de ses prétendues vertus innées 
ou d’analyses abstraites qui reprennent l’esprit religieux de la « mission 
historique sans équivoque », dont nous avons déjà largement parlé.

Les ouvriers, les femmes, les jeunes, les chômeurs, les prisonniers ou 
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les étudiants ne sont pas vus sur la base de leur comportement social, 
de ce qu’ils font réellement, mais celui-ci est filtré à travers les verres 
déformants de l’idéologie, et chacune de ces catégories (devenues à ce 
point métaphysique) est habituellement classée à la place préfixée à 
l’intérieur d’un schéma conçu a priori. Ainsi les ouvriers sont «  ob-
jectivement révolutionnaires  », les étudiants sont «  historiquement 
petits-bourgeois » ou les prisonniers sont « potentiellement des adver-
saires irréductibles du capital » : cela a été décidé ainsi et cela doit être 
ainsi, en dépit de tout, si nécessaire, puisque l’essence de ces définitions 
n’est pas dans les substantifs (« révolutionnaires, « petits-bourgeois », 
« adversaires »), mais dans les adverbes de mode qui les accompagnent 
(« potentiellement », « objectivement », « historiquement »).

Comme si la lutte de classe ne passait pas aussi à travers ces caté-
gories sociales, ne les investissait pas pleinement avec toute sa charge 
explosive, ne les bouleversait pas : la mer tranquille des rêveurs de la 
politique ne connaît ni tempêtes ni bourrasques, mais seulement la 
marée haute et la marée basse, des périodes d’ « avancée » ou de « re-
flux ». La réalité n’est pas ainsi, elle n’est jamais égale à elle-même et 
connaît tellement de nuances qu’elle exige en permanence notre atten-
tion maximale, si nous ne voulons pas en perdre le sens. Mais c’est un 
exercice difficile et tourmenté, qui nous oblige à appliquer ses dures 
lois y compris à l’intérieur de nous-mêmes, nous obligeant à ne pas 
nous défiler, mais à nous reconnaître à notre tour comme des sujets à 
ces changements et à ces tourments, puisque le conflit entre pouvoir et 
rébellion traverse notre propre conscience et nos rapports personnels.

Il est sûrement plus facile et plus commode d’installer son « musée de 
cire », où les caractères de l’affrontement révolutionnaire sont destinés 
à rester identiques, fixés une fois pour toutes par notre fantaisie.

Le Prolétariat, par ailleurs, reste une super-catégorie, un mythe glo-
bal, un système de divinité et de saints mineurs intouchables, à l’in-
térieur duquel chacun fait rentrer et sortir à son bon plaisir les ca-
tégories spécifiques qu’il a choisies, pourquoi pas sur la base de ses 
opportunités en matière d’intervention politique. Et c’est ainsi qu’il est 
lui-même d’une fois à l’autre composé par les ouvriers des usines et par 
les travailleurs des services, ou par les marginalisés des métropoles et 
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par les minorités ethniques, raciales ou sexuelles ghettoïsées, voilà que 
naissent des figures hybrides linguistiques, plus que sociales, comme 
l’ouvrier diffus ou le prolétariat marginal.

Voilà que les fabricantes de poupées à domicile se retrouvent dans le 
rôle de moteur de la lutte de classe, probablement sur la base du seul 
fait que notre ville en est pleine ou que quelques militantes se trouvent 
dans leurs rangs.

Mais toutes opérations de chirurgie politique brillantes et sans scru-
pule ont une importante totalement relative dans notre discours  ; ce 
qui compte c’est que le Prolétariat avec un P majuscule, ce Frankenstein 
que chacun de nous a construit avec des découpes sociales qui lui sem-
blaient les plus adaptées ou qui lui étaient les plus commodes, est à 
partir de ce moment destiné à prendre vie et à influencer lourdement 
toutes nos initiatives futures.

Nous parlerons en son nom, nous agirons en son nom, nous nous 
élancerons contre le pouvoir en son nom, forts de la sécurité qui nous 
provient de la certitude d’agir pour le bien de l’humanité entière.

Toute notre initiative, toute idée qui nous passe par l’esprit, tout pro-
jet que nous élaborons, devront avoir préventivement l’approbation de 
ce fantôme qui nous flotte autours et qui bien évidemment n’est pas 
en mesure de nous la donner, étant, comme tous les fantômes qui se 
respectent, irréel.

À qui d’entre nous n’est-il jamais arrivé de renoncer à mettre en pra-
tique une action parce que « le Prolétariat n’est pas encore assez mature 
pour l’accueillir » ?

Et quand nous nous disposons à analyser une situation pour décider 
avec quels moyens tenter de la modifier, ne nous préoccupons donc 
nous pas de vérifier que ce que nous sommes en train de préparer 
rentre préventivement dans les « intérêts du Prolétariat » ?

De louables précautions, du reste, s’il n’arrivait pas que trop souvent 
ce Prolétariat qui occupe nos pensées est, justement, une entité totale-
ment métaphysique, une Idée, un Concept Absolu. Et il finit ainsi par 
n’être qu’un frein, une limite à notre capacité de lutter contre l’état de 
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choses existant, qu’il peut aussi être commode de s’imposer volontai-
rement.

«  Parlons-nous clairement. On ne fera la révolution en Italie ni au-
jourd’hui, ni demain, ni probablement après-demain. C’est-à-dire que 
l’hypothèse révolutionnaire ne semble pas sérieusement envisageable à 
court terme, et peut-être pas non plus à moyen terme. […] La révolution 
n’est pas une fête, ce n’est pas un jeu. […] C’est une chose terriblement ter-
rible et difficile. […] Derrière la petite minorité agissante il doit y avoir 
une volonté révolutionnaire diffuse d’ouvriers et de paysans. Car seuls les 
ouvriers et les paysans ont la force de renverser le système (le peuple est 
déjà armé : l’armée n’est-elle pas faite de « prolétaires en uniforme ») et 
seuls les ouvriers et les paysans, par-dessus tout, ont la force ou la possibi-
lité de construire la révolution. L’émancipation des exploités ne peut être 
que l’œuvre des exploités eux-mêmes ». Cette citation, hallucinante par 
bien des aspects, est tirée d’un article signé A. Di Solata, apparu dans 
le numéro de février 1972 de A-Rivista, mais dans le fond ce n’est qu’un 
prétexte, un accident parmi tant d’autres similaires, qui illustre mieux 
que beaucoup d’autres une erreur répandue et une tendance préoccu-
pante, et nous l’avons choisi parmi d’autres équivalents exclusivement 
pour son pouvoir illustratif.

La révolution, nous dit-on, ne peut être faite que par les ouvriers et les 
paysans (nous sommes face à un archaïsme évident de l’époque d’avant 
1977, personne n’utiliserait aujourd’hui ce langage du réalisme socia-
liste) : mais quels ouvriers et paysans, ceux qui acceptent, comme on 
dit aujourd’hui, de « se faire État » ou ceux qui sont encore soumis par 
les mafias de paroisses ou de partis ? Devrions-nous encore attendre 
le réveil de ce Frankenstein engourdi ? Ne faisons-nous peut-être pas 
nous aussi partie de cette masse exploitée qui peut et doit se mention-
ner par elle-même  ? Et peut-être devons-nous attendre, pour nous 
bouger, d’avoir atteint un « nombre légal » dont on ne sait pas bien qui 
l’a décrété ?

Et si « on ne fera la révolution en Italie ni aujourd’hui, ni demain, ni 
probablement après-demain » et que « l’hypothèse révolutionnaire ne 
semble pas sérieusement envisageable à court terme, et peut-être pas 
non plus à moyen terme  », quelle autre hypothèse adopterons-nous 
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entre-temps, peut-être celle réformiste  ? Ou celle prétendument 
« culturelle » ? Allons, soyons sérieux. La révolution est une tâche qui 
incombe aux révolutionnaires et qu’il faut mettre en œuvre dès au-
jourd’hui, dans notre existence quotidienne, sans attendre aucun « so-
leil de l’avenir  » dans lequel les conditions seront mûres, les masses 
préparées et l’ennemi en crise.

Nous ne devons pas lutter pour le compte d’autrui, nous n’avons per-
sonne à affranchir d’autre que nous-mêmes, nos personnes physiques 
et cela dès à présent.

Ce n’est que quand nous serons parvenus à comprendre que c’est notre 
existence personnelle, nos rapports sociaux, notre esprit et notre corps 
qui doivent être urgemment libérés, que c’est notre travail qui doit être 
refusé, notre chef qui doit être abattu, que nous devons détruire le pou-
voir là où il se manifeste directement et intrinsèquement, ce n’est qu’à 
ce moment que notre coopération, que nos liens, et que notre organi-
sation avec d’autre compagnon afin d’avoir la force de réaliser la libé-
ration de tout individu dans la libération de tous, acquerront alors un 
sens révolutionnaire.

À ce stade nous devons être conscients qu’il n’existe pas d’entités 
abstraites en dehors de nous avec lesquelles régler ses comptes, qu’il 
n’existe pas un Prolétariat extraterrestre et absolu au nom duquel se 
battre et que c’est donc en premier lieu avec notre conscience que nous 
devons nous confronter quand nous choisissons les modes, les tem-
poralités et les instruments avec lesquels se dresser contre le pouvoir. 
Il est trop confortable de masquer notre incapacité ou, pire, notre ab-
sence de volonté derrière le paravent de l’immaturité du Prolétariat ; 
trop facile de confier les tâches qui nous reviendraient personnelle-
ment à l’incontournable triomphe de l’évolution historique ; trop hy-
pocrite de se cacher derrière l’excuse que l’a révolution n’est pas au coin 
de la rue, mais qu’elle est toujours à venir. Trop confortable, trop facile 
et trop hypocrite parce que nous sommes le prolétariat militant dont 
nous aimons lire les exploits passés dans les livres, parce que l’histoire 
n’est pas quelque chose d’étranger à notre existence et à nos luttes de 
tous les jours, et parce que c’est aujourd’hui, c’est tous les jours que 
nous devons nous engager directement dans ce travail incessant qui 
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constitue l’essence réelle de la révolution, si nous ne voulons pas la voir 
comme une promesse millénariste qui ne serait en rien différente du 
Jour du Jugement de mémoire chrétienne.

Et c’est encore à l’intérieur de nous, dans nos fausses consciences, que 
vit ce Prolétariat Limitant qui ne fait rien d’autre qu’entraver notre tra-
vail d’ennemis de tout pouvoir, ce frein dont nous devons nous libérer 
au plus vite.

Ce n’est qu’à partir de cette conscience, et uniquement après nous 
l’être appropriée, que prend son sens toute la problématique liée au 
choix des instruments les plus aptes à soutenir notre lutte libératrice.

Anarchismo, n° 32, janvier 1980





17

Une fameuse parabole chrétienne nous parle d’un enfant qui, sur-
pris par Saint Augustin alors qu’il se démenait pour vider la mer 

à l’aide d’une coquille, a été raillé avec un air de suffisance, en raison de 
l’inutilité évidente des efforts humains pour parvenir à la connaissance 
de Dieu. Pour ceux qui se sont assez tôt libérés de tout le château de 
bobards grâce auxquels l’Église catholique tente de nous faire boire sa 
prétendue « vérité révélée », la parabole de l’enfant qui voulait vider la 
mer n’est, du moins en apparence, qu’un vague souvenir d’enfance, à 
condition bien sûr d’avoir eu le malheur d’avoir affaire aux prêtres ou 
à d’autres pitres.

Mais, si nous réfléchissons un moment avec un peu plus d’attention, 
nous nous rendrons probablement compte que cette petite histoire, 
cuisinée avec les sauces les plus variées et adaptée aux situations les 
plus disparates, n’a jamais cessé de nous poursuivre, de nous être cla-
quée au visage, avec une suffisance moqueuse, par toute sorte de pé-
dants émules du célèbre saint. Et en poussant la réflexion à son terme, 
nous découvrirons que c’est précisément sur la morale de cette petite 
fable que se base la survie du système social dans son ensemble, fondé 
sur le pouvoir et sur l’exploitation de l’homme sur l’homme.

En réalité, quelle est fondamentalement l’objection qui est le plus gé-
néralement agitée par l’homme de la rue afin de nous persuader de 
l’inutilité de nos efforts révolutionnaires, si ce n’est que le pouvoir, que 
l’État est trop fort pour être abattu avec les moyens à notre disposition, 
c’est-à-dire que la mer est trop grande pour être vidée avec une co-
quille ? De cette « vérité objective » apparente découlent ensuite toutes 
les types de dépendances, de compromis, d’adaptation qui conduisent 
directement à l’acceptation du réformisme et à l’abrutissement subjec-
tif de la plus grande partie des individus.

Pour prendre un exemple, les objections que certains compagnons 
dressent vis-à-vis du projet anarchiste insurrectioniste ne sont pas bien 

L’enfant, la mer et la coquille
Franco Lombardi
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différentes : sur le plan du conflit ouvert, direct, violent, l’État est trop 
fort pour être battu avec les modestes moyens à notre disposition, la 
disparité de force rendrait donc une telle voie impraticable. Une fois 
encore, la mer est trop profonde pour nos misérables coquilles, et nous 
ferions donc tous mieux de nous trouver une occupation plus profi-
table et socialement utile  : notre «  illusion infantile » peut peut-être 
être appréciée pour la volonté qu’elle démontre, mais uniquement si 
elle est ensuite mise de côté, pour se dédier, avec « modestie » et « bon 
sens », à des projets plus limités et crédibles. À partir de ce moment, 
raison, modestie et bon sens veilleront comme les harpies de la mytho-
logie sur le développement absurde et répétitif de nos existences, les 
préservant des embûches de la folie, de l’orgueil et de l’extravagance, 
pour qu’elles puissent inutilement s’éteindre aussi inutilement qu’elles 
se seront démêlées.

À partir de là, ne fait que nous nous déclarions révolutionnaires, li-
bertaires, anarchistes ou ce que bon nous semble, ne sera qu’une fine 
couche de peinture que nous étalerons sur les carrosseries irrémédia-
blement rouillées de nos corps.

Notre condamnation, après ça, sera signée et la peine la plus grande 
ne sera pas la peine de mort, mais le fait de traîner une vie sans la 
moindre passion, complètement incapable d’affronter nos bourreaux.

Sachant que cela ne peut bien sûr pas être le sens du fait que nous 
nous proclamons irréductiblement négateurs du pouvoir, il ne nous 
reste pas autre chose à faire que de nous réapproprier toutes les armes 
de la critique et de renverser complètement le sens de la parabole, fou-
lant aux pieds l’illogicité apparente de notre désir de révolte et redéfi-
nissant la signification de l’enfant, de la mer et de la coquille.

l’enfant
L’enfant est le commencement et la fin de cette parabole révolution-

naire avec laquelle je me permets le luxe de continuer à ennuyer les 
compagnons.

En dehors de la métaphore, c’est notre subjectivité d’hommes et de 
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femmes libres qui est au commencement et au terme de notre effort 
révolutionnaire, car ce n’est qu’à partir de la conscience d’une telle sub-
jectivité (aujourd’hui niée, écrasée, muselée par la persistance du pou-
voir) que nous pouvons réellement entreprendre cette lutte qui doit 
chercher à en affirmer concrètement la réalisation dans une société 
libérée de toute institution de domination. Si dans la première partie 
de mon intervention (« Le prolétariat limitant ») je me suis chargé de 
traiter des mythes et des superstructures idéologiques qui s’opposent à 
la conscience de cette dimension subjective de notre être contre l’état 
de choses existant, il y aurait encore beaucoup à dire sur ce qui nous 
empêche de comprendre avec clarté le but également individualiste de 
notre désir de quelque chose d’ «  autre  » que le pouvoir. En réalité, 
très souvent non seulement nous nous arrogeons le droit de vouloir 
faire la révolution pour le compte ou mandaté par le prolétariat ou par 
le peuple, mais nous prétendons même le faire pour son bien. Voilà 
pourquoi germent de gros conflits internes et des drames quand nous 
comprenons que nos « protégés » ne montrent pas le moindre désir 
d’être les bénéficiaires de notre action, et que parfois ils préféreraient 
même que nous ne perturbions pas leurs survies idiotes avec tous nos 
bavardages sur le communisme, l’anarchie et la société libérée.

Face à cette embarrassante contradiction, la première justification 
que nous tendons à fournir c’est que le peuple est dés-éduqué par des 
siècles d’asservissement et par une écrasante éducation à la servitude 
et à l’oppression ; comme l’expliquait Malatesta, l’homme qui naît avec 
les chaînes au pied est amené à considérer cela comme son état naturel 
et comme le seul possible.

À ce point la solution semble pouvoir résider dans un travail assidu 
de contre-éducation, qui oppose nos valeurs alternatives aux valeurs 
inculquées depuis toujours comme étant « naturelles », qui oppose nos 
préfigurations théoriques et pratique de la vie libre à la conception de 
la vie dominée, considérée depuis toujours comme la seule possible. 
Nous nous dédions alors à l’édification de petites îles heureuses, qui 
puissent fournir un exemple de nos affirmations, ou bien à l’élabora-
tion théorique d’un modèle de société communiste et/ou anarchiste 
qui soit en mesure de tenir face aux objections de nos interlocuteurs 
sceptiques. Dans un cas comme dans l’autre, en règle général seuls des 
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échecs lamentables nous attendent.

La possibilité de construire des « îlots de liberté » au sein de la socié-
té de pouvoir a connu des insuccès historiques qu’il serait trop long 
d’énumérer ici, et il semble que les possibilités de réussite aujourd’hui 
sont encore plus faibles qu’alors, compte tenu de combien l’État a éten-
du plus que jamais l’articulation de sa domination, de sa volonté d’être 
un modèle totalisant et de sa capacité à faire pénétrer ses mécanismes 
y compris dans les zones géographiques et sociales les plus périphé-
riques. C’est une voie qui, selon moi, ne présente que deux issues, dans 
les conditions actuelles : ou bien on s’en tient à l’autogestion de sa ghet-
toïsation, à l’illusion démente d’être maître de sa misère, à la tragique 
tristesse des réserves d’indiens, et des « clubs privés pour marginaux », 
ou bien on devient, plus ou moins volontairement et consciemment, 
un laboratoire social dont seul l’État pourra tirer un profit et des indi-
cations pour élaborer de nouvelles évolutions de sa domination.

Cependant, l’idée selon laquelle il serait possible de distiller, à partir 
de son propre bagage historique de connaissances, le modèle théorique 
sur lequel devrait se fondre la société de demain a toujours été beau-
coup plus répandue. Si dans le domaine marxiste cette manie a connu 
des réalisations particulièrement aberrantes, les anarchistes ont aussi 
particulièrement aimé s’y laisser prendre, quelle que soit la tendance 
qui les distingue : de Kropotkine à Archinov, des anarcho-syndicalistes 
aux membres d’un groupe clandestin comme Azione Rivoluziona-
ria (que l’on lise leur document intitulé Contributions pour un pro-
jet révolutionnaire libertaire, inquiétant à bien des égards), rares sont 
ceux qui ont su se soustraire à la tentation de prendre du papier et un 
crayon et nous expliquer plus ou moins comment devrait fonctionner 
l’anarchie. Dans ce cas aussi, il me semble que les résultats ont généra-
lement été peu brillants.

Maintenant, mis à part le fait que c’est justement parce que nous 
sommes anarchistes que devrait nous sembler un peu étrange l’inten-
tion de se mettre dès aujourd’hui à dicter les règles du futur, toutes ces 
tentatives de solutions dont j’ai parlé sont, selon ma conception des 
choses, destinées à l’échec pour une raison essentielle, à savoir que tous 
(les intellectuels comme les praticiens) partent du présupposé absurde 
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qu’il est possible de fixer un point plus ou moins précis à partir duquel 
faire commencer l’ « après-révolution », une limite ou ligne de partage 
entre l’anarchie et ce qui ne l’est pas encore. Une prétention qui selon 
moi n’est pas seulement absurde, mais est aussi dangereuse, car elle 
nous contraint à considérer comme acquis qu’il existe un Absolu final 
à laquelle doit tôt ou tard arriver l’histoire humaine, un moment où 
les conflits sociaux et interpersonnels cesseront pour laisser la place 
à une perfection immobile, dans laquelle l’Esprit aura enfin trouvé sa 
réalisation.

Tout cela ne fait bien sûr que nous ramener à l’habituel discours de 
type hégélien et marxiste, à l’origine de tant de problèmes, sur lequel 
je ne vais pas revenir, et qui est le même qui nous empêche de com-
prendre que nos efforts ne peuvent pas et ne doivent pas viser à la 
réalisation d’un Esprit ou d’une quelconque autre chose en dehors de 
nous, mais au contraire, à l’affirmation de nous-mêmes, de nos besoins, 
de nos désirs, de notre individualité. Parce qu’il n’existe pas et qu’il ne 
pourra jamais exister aucune « après-révolution » dans lequel tout est 
conclu, mais seulement un « pendant-révolution », c’est notre vie qui 
doit être digne d’être vécue, et si nous n’y parvenons pas bien peu d’es-
pérance sur la vie de nos enfants et petits enfants pourra nous consoler.

Le révolutionnaire ne peut donc pas s’identifier dans la figure du « gé-
niteur », de celui qui se bat pour « donner un futur à ses enfants », mais 
dans celle de l’ « enfant », de celui qui n’a pas encore renoncé à préférer 
le rêve à la réalité, ce qu’il veut à ce qu’on lui présente comme possible. 
Et cet enfant doit savoir regarder autour de lui et comprendre qui et 
qu’est-ce qui tente de le contraindre à devenir adulte, à se soumettre 
aux règles asphyxiantes de ce qui est raisonnable, modeste et sensé. Et 
si lui vient le caprice de vider la mer, il doit commencer à le faire.

la mer
La mer c’est ce dont nos yeux ne voient pas la fin. La mer c’est le pou-

voir, c’est l’oppression, l’exploitation, tout ce qui « a toujours existé » 
et qui pour cette raison « existera toujours », ce qui existe depuis que 
l’homme se souvient de sa vie, voilà pourquoi c’est donc une pure uto-
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pie d’espérer la voir disparaître. Voilà une argumentation trop sim-
pliste en vérité, qui ne peut avoir prise que sur ceux qui n’attendent 
rien d’autre qu’une excuse quelconque pour continuer à végéter dans 
la stupidité la plus absolue.

Nous révolutionnaires nous savons non seulement que le pouvoir a 
eu un début, mais aussi qu’il devra avoir une fin : au fond, la mer aussi, 
observée d’un point de vue plus grand, n’est rien d’autre qu’un grand 
lac salé. Il ne s’agit par conséquent pas d’avoir des doutes sur la possi-
bilité de la destruction de l’état de choses existants (peut-être chacun 
avec sa petite recette, mais nous savons tous que nous pouvons y arri-
ver…), mais plutôt de décider ce qu’il est en réalité nécessaire d’élimi-
ner pour empêcher que ce que nous avons chassé par la porte ne rentre 
insidieusement par la fenêtre, une blague de mauvais goût à laquelle 
l’expérience nous a malheureusement habitués.

Et l’aspect le plus tragique de ce problème c’est que, très souvent, les 
nouvelles formes d’autorité ne surgissent pas tant des cendres de ce que 
l’on a tout juste rasé au sol, mais des rangs de ceux qui ont eux-mêmes 
réalisé la révolution. La Russie, à peine libérée du talon des tsars, n’a 
pas succombé aux tentatives restauratrices des généraux blancs, mais à 
la nouvelle volonté de domination de ceux qui se présentaient comme 
ses libérateurs. Et en Espagne on a dû carrément assister au drame des 
anarchistes contraints de se plier face à la « raison » et au « bon sens » 
d’autres anarchistes.

C’est dans ces conditions que même les meilleures volontés d’entre 
nous commencent à douter de la possibilité de parvenir un jour à as-
sécher véritablement la mer du pouvoir. Est-il donc possible que la 
logique de l’oppression soit si diffuse que même ses ennemis déclarés, 
mis à l’épreuve des faits, ne réussissent pas à trouver une alternative 
qui n’en perpétue pas les désastres ? Est-il possible que les « exigences 
réelles » nous contraignent toujours à nier notre volonté, nos désirs, 
nos rêves ?

Le problème, me semble-t-il, est un peu différent. Nietzsche a écrit 
que « si tu regardes longtemps dans un abîme, l’abîme aussi regarde 
en toi », c’est-à-dire, pour être plus explicites, qu’à force de cohabiter, 
même contre notre gré, avec le pouvoir, à force d’en observer l’appa-
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rence spectaculaire, d’avoir affaire à ses manifestations quotidiennes 
les plus normales, de nous mesurer à lui sur le plan que lui-même nous 
impose, d’en accepter les règles du combat, c’est-à-dire, en deux mots, à 
force d’accepter les règles du jeu politique, nous finissons nous-mêmes 
par nous assimiler à ses mécanismes de fonctionnement.

Même s’il est bien loin de nous le délire léniniste qui prétendrait 
conserver la machine de l’État intact pour «  l’asservir » à la nécessi-
té du communisme, néanmoins nous aussi anarchistes, trop souvent, 
nous acceptons de prendre part à un match dans lequel l’escroquerie 
ne consiste pas dans le fait de gagner ou de perdre, mais déjà dans le 
fait de participer. Pas seulement, mais de temps en temps sort de nos 
propres rangs quelqu’un qui, avec le ton grave et les sourcils froncés, 
tire les oreilles et réprimande durement les « étourdis » qui refusent 
de jouer le jeu : « Compagnons, cela n’est pas politique », « il faut être 
plus tactiques, il faut aussi savoir saisir dans les positions des autres les 
pistes libertaires qu’elles contiennent », « si vous faites ainsi les gens ne 
vous comprendront jamais, ils ne viendront jamais avec nous », « cer-
taines choses, même si on les fait, il ne faut pas les dire » et ainsi de 
suite.

Cela n’a rien de bien nouveau, mais cela vaut la peine de le répéter : 
ou bien on refuse les règles du jeu politique, ou bien l’on est destiné à 
jouer éternellement un rôle subalterne à la logique du pouvoir, à n’être 
rien d’autre que des ramasseurs de balle qui remettent en permanence 
en jeu les balles sorties du terrain.

Il y a des compagnons anarchistes qui considèrent, sans doute de 
bonne foi, qu’ils font quelque chose d’utile pour la révolution en ac-
ceptant la confrontation avec l’ennemi sur le terrain du débat, se don-
nant l’illusion qu’il serait suffisant de réussir à démontrer que l’on « a 
raison » pour avoir accompli un quelconque pas en avant, tandis qu’au 
contraire, leurs interlocuteurs rient de bon cœur de leur «  tort  » et 
continuent tranquillement à exploiter l’unique raison qui les intéresse, 
celle de la force.

Il y a des compagnons anarchistes qui sont convaincus qu’il est suf-
fisant de mettre les actions des autres sur la table des analyses, de les 
éventrer, de les disséquer, de mettre en lumière tous les bubons autori-
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taires qui en empestent les fibres, pour avoir automatiquement fourni 
une alternative à cette manière d’agir, tandis que dans la pratique non 
seulement rien n’est fait pour que ce soit nous qui attaquions l’État « de 
la manière juste », mais pas même un seul acte n’est accompli qui place 
les soi-disant révolutionnaires autoritaires face à leurs contradictions 
concrètes.

Il y a des compagnons anarchistes qui, probablement sans s’en rendre 
compte, basent leurs analyses, leurs réflexions, leurs affirmations, sur 
les mêmes données et sur les mêmes méthodologies que celles utilisées 
par le pouvoir pour refourguer ses « vérités » préfabriquées, les revê-
tant simplement d’une terminologie révolutionnaire et en les poussant 
à leurs conséquences logiques extrêmes, et faisant ainsi ils se limitent 
en réalité à apporter leur petite contribution sur l’autel de la prétendue 
« scientificité », de la prétendue objectivité, cet autel sur lequel chaque 
jour est sacrifié toute folie révolutionnaire.

Il est temps de clarifier, une fois pour toutes, que l’on ne peut pas 
être révolutionnaires anarchistes de la même manière que l’on peut 
être sociaux-démocrates, euro-communistes, marxistes-léninistes ou 
trotskyste-posadistes, que cela ne peut pas être une des nombreuses 
positions politiques  (peut-être la plus « extrême »), que l’on ne peut 
pas lutter et combattre pour l’anarchie (c’est-à-dire, ne l’oublions pas, 
pour la négation de tout pouvoir) avec le même détachement fair-play 
que celui avec lequel on affronte une table ronde débattant sur le reflux 
des ex-soixant-huitards.

Notre objectif, notre désir, n’est pas d’offrir la rédemption aux « mau-
vais administrateurs » du pouvoir, mais de le détruire jusque dans ses 
plus minuscules terminaisons, et pour parvenir à cela nous devons 
faire face à son appareil de violence cynique tout autant qu’à sa capa-
cité d’étendre ses tentacules jusque dans nos cerveaux. Pour cela nous 
devons être capables de combattre contre ses mercenaires ainsi que 
contre nous-mêmes, contre ses armes ainsi que contre nos doutes, 
contre sa capacité de récupération ainsi que contre nos certitudes. Et 
tout cela avec le désavantage de n’avoir aucun modèle duquel nous 
inspirer, mais pour avantage d’avoir conscience que, étant totalement 
étrangers à ses règles du jeu, nous ne pouvons pas y perdre.
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Ce n’est que si nous réussissons à atteindre un point tellement éloigné 
de lui qu’il permette de saisir la mer entière dans notre regard et à en 
distinguer les contours, ce n’est qu’à ce moment alors que nous verrons 
et que nous comprendrons qu’aucune mer n’est trop grande pour pou-
voir être asséchée, tôt ou tard.

la coquille

Saint Augustin, ou d’autres comme lui, regarde la mer qui est devant 
nous, puis il regarde la coquille que nous tenons entre nos mains et 
sourit avec un air de suffisance : nous ne pourrons jamais y arriver, c’est 
un problème de proportions, un problème d’efficacité, et il semblerait 
« raisonnablement » avoir de bonnes raisons pour se moquer de nous. 
En réalité, c’est uniquement son immense étroitesse d’esprit qui le fait 
sourire.

Comme je l’ai déjà mentionné, le monde regorge d’émules de Saint 
Augustin, et malheureusement nos rangs aussi. Tous ceux qui se sont 
attelés avec entrain à un objectif, en particulier si celui-ci consiste dans 
la destruction de l’ état de choses existants, ont tôt ou tard rencontré 
sur leur chemin l’expert de service qui, très patiemment, leur a expli-
qué que ce n’était pas la bonne manière, que les instruments utilisés 
étaient inadaptés, insuffisants, inefficaces et qu’il valait donc mieux 
laisser tomber. Car ce qu’il y a de fantastique avec ces experts c’est bien 
ça : dans la quasi-totalité des cas, toutes leurs dissertations raffinées sur 
les moyens visent à une seule et même conclusion : nous convaincre 
de laisser tomber. S’ils vous suggèrent qu’un mur ne s’abat pas avec un 
poinçon, mais avec une pioche, vous n’aurez pas une seule fois la satis-
faction de les voir empoigner cette pioche : ils se limitent à vous retirer 
le poinçon des mains puis à vous tourner les épaules tous contents. Ou 
bien, dans le cas sporadique où ils assument le dérangement que cela 
représente de démontrer en pratique l’efficacité des instruments qu’ils 
ont suggérés, ils supportent avec une gêne évidente la proximité de 
ceux qui, pensant différemment qu’eux, se lancent dans le même travail 
avec des moyens qu’ils estiment plus rapides ou plus plaisants, puis ils 
disent et font tout ce qu’ils peuvent pour convaincre ces derniers de 
s’écarter de leur chemin, eux et leurs idées saugrenues, et de les laisser 
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travailler en paix, car ils savent eux comment on fait. Depuis que, avec 
la venue de l’époque communiste, la révolution est devenue un bien de 
luxe présent sur le catalogue de tous les supermarchés, les experts en 
révolution poussent comme les champignons après la pluie.

Excluons maintenant le fait que l’acharnement avec lequel de nom-
breux compagnons se dédient à en convaincre d’autres de laisser tom-
ber soit dicté par la mauvaise foi, admettons donc que tous ceux qui 
se définissent révolutionnaires soient réellement intéressés à assécher 
une fois pour toutes la mer du pouvoir. En vérité, nous savons qu’il n’en 
est pas ainsi, nous savons qu’il existe des personnes qui aiment revêtir 
la tenue des incendiaires uniquement pour faire sensation en société, 
tandis qu’en réalité ils se trouvent parfaitement à leur aise dans la situa-
tion existante, peut-être justement parce qu’elle leur permet de se com-
porter comme des briseurs de montagnes en prenant peu de risques 
et à peu de frais. Mais admettons aussi que ce phénomène n’existe pas, 
aussi bien pour la simplicité du raisonnement, que parce qu’il y a bien 
peu de chose à discuter à propos des personnes de ce type : ce sont des 
ennemis autant que les autres, et même des ennemis plus subtils.

Ce qui nous intéresse au contraire c’est de comprendre pourquoi, 
même parmi les révolutionnaires sincères, nombreux sont ceux qui 
dépensent une si grande part de leur énergie à tenter de convaincre 
d’autres révolutionnaires sincères de cesser leurs efforts, d’abandonner 
la voie entreprise. Et que l’on fasse bien attention, cette étrange habitu-
de n’est pas l’exclusivité d’un seul type particulier de compagnon, on la 
retrouve, bien qu’avec une fréquence supérieure ou inférieure, parmi 
les défenseurs de la lutte armée comme parmi ceux qui préconisent 
les désobéissance civile, parmi les partisans du sabotage comme par-
mi ceux qui se dédient à des interventions pédagogiques. Si d’un côté 
les Brigades Rouges soutiennent que seul le Parti Communiste Com-
battant pourra conduire le prolétariat à la victoire et que tout le reste 
n’est qu’un héritage petit-bourgeois, de l’autre côté un tas de révolu-
tionnaires ne ratent pas une occasion pour nous rappeler que, au-delà 
de ce qu’il est nécessaire de faire entre aujourd’hui et le jour fatidique 
de l’insurrection, quiconque empoigne une arme avant «  l’heure X » 
fatidique n’est qu’un provocateur, un fou ou, dans la meilleure des hy-
pothèses, un suicidaire.
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Le fait est que beaucoup d’entre nous tendent à tomber amoureux de 
leurs projets et de leurs réalisations jusqu’au point de les considérer 
comme les seuls dignes d’être préservés, ou ils s’éprennent tellement de 
leurs analyses qu’ils établissent, sur la base de celles-ci, de rigoureuses 
feuilles de route vers la révolution qui doivent être respectées à la lettre, 
ou encore ils investissent tellement de leur subjectivité dans les struc-
tures organisatives dont ils font partie qu’ils les considèrent comment 
le centre du monde et la pierre de touche à l’aune de laquelle mesurer 
l’ensemble de l’univers social.

Les projets, les réalisations, les analyses et les formes associatives des 
autres ne sont alors pas considérés, je ne dis pas comme des possibilités 
alternatives aux leurs, mais pas même comme des facteurs concomi-
tants qui, visant un même objectif, peuvent aider, même dans une toute 
petite mesure, la réalisation de cet objectif final qui est aussi le nôtre.

Si l’on n’est pas d’accord avec l’utilisation d’un certain instrument, on 
ne prend pas en considération ce que d’autres compagnons peuvent en 
tirer de bons, mais uniquement la mesure dans laquelle il peut nuire 
à notre stratégie ou bien les risques auxquels il peut exposer nos per-
sonnes ou notre organisation. De cette manière, l’ennemi devient tou-
jours moins le pouvoir en face de nous et toujours plus le compagnon 
avec lequel nous ne sommes pas d’accord et que nous cherchons alors à 
discréditer, à rabaisser, à démoniser. Rendant ainsi un fabuleux service 
à l’État.

Nous ne nous rendons pas compte que l’instrument spécifique que 
nous utilisons à un certain moment a une valeur qui ne lui est donnée 
que par notre conscience, par notre passion révolutionnaire, par notre 
détermination destructrice et par notre volonté créatrice. Séparé de 
tout ça il ne devient qu’un objet inanimé, un morceau de papier, de bois 
ou de métal, privé de signification pour nous comme pour ceux contre 
qui nous voudrions le diriger. Nous ne nous rendons pas compte qu’en 
réalité il n’existe pas un moyen privilégié du travail révolutionnaire, 
si ce n’est notre subjectivité radicale et que seule la détermination de 
la dresser contre le pouvoir rend valides et utiles tous les moyens qui 
semblent le plus adaptés à notre fantaisie, à notre rage, à notre lucidité.

Si nous sommes convaincus de cela, alors tous les raisonnements 
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tordus sur la correspondance entre les moyens et les fins perdent leur 
sens et se réduisent à de simples masturbations intellectuelles, des rai-
sonnements qui se basent presque toujours sur un équivoque plus ou 
moins volontaire, à savoir que parmi les instruments que nous avons 
aujourd’hui à disposition il en existerait qui ne soit pas d’une manière 
ou d’une autre pollué par l’existence de l’exploitation et de l’oppression. 
Il me semble que l’on ne peut pas nier que tous les moyens que nous 
avons aujourd’hui à notre disposition sont produits par le pouvoir, de 
même que toutes les coquilles sont jetées sur la plage par la mer.

Un pistolet n’est, en soi, ni bon ni mauvais, et il n’est certainement pas 
en mesure de faire du mal à quelqu’un s’il n’y a personne pour l’empoi-
gner. Indubitablement dans les mains de l’État et de ses serviteurs il se 
transforme en instrument d’oppression efficace, tout comme il ne fait 
aucun doute que dans les mains d’un compagnon il peut sauver plus de 
vies humaines qu’il n’en détruit. Au même titre qu’une machine à écrire 
n’est pas capable d’enseigner ni de raconter quoique ce soit, s’il n’y a pas 
quelqu’un pour l’utiliser, et quelqu’un qui sait (ou qui veut) lire ce qu’il 
a écrit. Il ne fait aucun doute que dans les mains d’un Indro Montanelli 
elle se transforme en un terrible moyen d’abrutissement, d’oppression 
et d’asservissement, peut-être capable de provoquer plus de victimes 
qu’une mitraillette, tout comme il n’y a aucun doute que dans les mains 
d’un compagnon elle peut servir à ouvrir les yeux à beaucoup de gens 
(ou au moins à quelques-uns).

Les problèmes surgissent, à l’inverse, quand les instruments gagnent, 
dans nos mains et dans nos cerveaux, une vie autonome et qu’ils com-
mencent à prendre les traits d’une fin à atteindre et à défendre à tout 
prix. Cette métamorphose se déroule tous les jours sous nos yeux, et 
certainement pas plus fréquemment lorsqu’il s’agit d’arme plutôt que 
d’une revue gérée par des révolutionnaires. Si nous sommes contraints 
de continuer à y assister, malgré toutes les bonnes propositions enten-
dues tant de fois, c’est de nouveau parce que nous oublions (ou que 
nous préférons oublier) que ce n’est qu’en nous-mêmes, dans nos per-
sonnes, dans nos individualités, que se trouvent le début et la fin, la 
cause et le but de la lutte pour la liberté.

Quand notre tension autocritique s’assoupit, quand les difficultés 
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quotidiennes semblent nous écraser, quand la réalité quotidienne se 
refuse à coïncider avec nos désirs, quand la passion laisse la place à 
l’habitude, alors il est confortable de transférer sur les objets et sur les 
instruments nos responsabilités, ainsi que nos fautes. Quand notre 
main et notre esprit sont épuisés de vider l’eau de la mer, alors il est 
facile de dire que la coquille est trop petite.

Et encore, quand nous nous donnons l’illusion d’être arrivés à un 
point ferme, oubliant que la vie humaine ne peut pas connaître d’im-
mobilité sans se transformer en survie de zombie, et que nous nous 
découvrons soudainement dépassés par le cours des événements, nous 
n’embrouillons que nous-mêmes en cherchant à nous convaincre que 
ce n’est pas nous qui avons voulu nous arrêter, mais que ce sont nos 
chaussures qui refusaient d’aller de l’avant.

Il n’y a que si nous sommes suffisamment forts et sincères avec nous-
mêmes pour savoir nous remettre à chaque fois en discussion, pour 
réussir chaque fois à brûler derrière nous les ponts qui nous relient en-
core à ce qui est passé, à ce qui est mort, il n’y a qu’ainsi que nous évite-
rons alors que l’instrument guide nos mains et non pas l’inverse. Nous 
devons avoir clairement à l’esprit que dans la bataille entre la liberté et 
l’oppression, entre la vie et la survie, entre révolution et pouvoir, ce qui 
est essentiel c’est de continuer à porter des coups contre l’ennemi, de 
toutes parts, avec chaque instrument et quelle que soit la force de nos 
bras, car le plus faible, le plus confus, le plus charlatan des combattants 
est plus utile que le meilleur des critiques qui, confortablement enfon-
cé dans son canapé devant la télé, continue à commenter, en secouant 
la tête : « Ça ne va pas comme ça, vous ne savez pas comment on fait, 
vous vous trompez sur toute la ligne, laissez tomber… ».

Saint Augustin et tous ses émules masqués de différentes façons 
peuvent aller au diable : aucune coquille n’est trop petite pour assécher 
la mer, si chacun de nous se dédie à cette œuvre avec toute sa volonté, 
son intelligence, sa rage, sa passion.

Anarchismo, n° 35, avril 1981
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Il m’est souvent arrivé d’entendre les compagnons revendiquer 
idéologiquement le pluralisme libertaire comme base de tolérance 

et de respect mutuel indispensables pour un rapport correct entre 
les différentes tendances qui composent l’anarchisme. Le pluralisme 
constituerait un antidote efficace contre la peste du monolithique 
et de l’uniformisation voulue par ceux qui, derrière des motivations 
trompeuses, cherchent à supprimer toutes les différences existant entre 
les compagnons, pour les faire tous marcher dans la même direction.

On nous a souvent accusés d’être des intolérants et des anti-
pluralistes bagarreurs. Désireux d’approfondir ici la question, nous 
dirons immédiatement sans équivoque d’aucune sorte que pour nous 
le pluralisme idéologique brandi de plusieurs côtés par les sacerdoces 
d’un neo-idéologisme anarchiste, est un déguisement confortable, 
un dogme qui sert avant tout d’alibi aux manipulateurs membres 
des différentes paroisses qui se sont constituées à l’intérieur de notre 
mouvement pour pouvoir ainsi justifier tout ce qu’ils font, sans courir 
le risque de mettre en discussion les plus grossières incohérences qu’ils 
commettent ou les « déformations » qu’ils apportent à la théorie et à la 
pratique anarchiste, en adoptant souvent certaines positions vis-à-vis 
de la réalité sociale et de ses conflits.

Voilà pourquoi nous considérons qu’il est important de redonner 
au concept de pluralisme sa signification authentique, qui n’a rien 
d’idéologique, étant donné qu’il s’agit plutôt d’une conception 
matérialiste essentiellement pratique d’une manière de se rapporter.

Celui-ci s’articule sur le processus cognitif qui a lieu entre les 
compagnons, il est basé sur la confrontation et sur l’approfondissement 
permanent des problèmes, dont la solution n’est ni escomptée ni 

Quel pluralisme ?
Pierleone Porcu
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préconstituée, et des pratiques que l’on compte employer pour atteindre 
certains objectifs.

Le concept de pluralisme, dans le domaine anarchiste, provient de la 
théorie socialiste libertaire exposée par Proudhon, qui face à la société 
bureaucratique et verticale organisée par le pouvoir de l’État, oppose 
un modèle de société non étatique, basé sur l’existence simultanée 
de multiples regroupements sociaux, unis entre eux par un lien de 
solidarité fédéraliste, où l’individu participe librement suivant ses 
inclinations personnelles et ses désirs aux activités sociales, en qualité 
d’organisateur direct, de producteur et de consommateur.

Donc, comme on le remarquera, dans le cadre de la théorie fédéraliste 
et mutualiste du projet social proudhonien, le pluralisme s’avère être 
un élément essentiellement pratique, qui contribue au fonctionnement 
d’une société au sens large sans avoir recours à aucune autorité, à aucune 
institution supérieure appelée à régir la vie sociale des individus.

Qu’il s’agisse de la théorie conflictuelle/démocratique étatiste, basée 
sur l’existence contemporaine de différents groupes de pouvoir à 
l’intérieur de la société, de la théorie christiano-communautaire, liée 
à une conception de la société organique et hiérarchique modelée sur 
les institutions religieuses du bénévolat, ou de la théorie fortement 
idéologisée défendue par les courants du socialisme libertaire qui 
veulent réaliser un projet de société globale basé sur la coordination 
fédéraliste de multiples groupes, dans ces trois théories le pluralisme 
a été historiquement présenté comme un courant de pensée et une 
pratique, aussi bien par le réformisme-progressiste que par celui 
révolutionnaire, visant à combattre aussi bien la concentration des 
pouvoirs de l’État que la conception individualiste et atomiste de la 
société. En substance, il se présente comme l’exaltation acritique 
d’une société dominée par ses formations multiples, et se fonde sur 
le préjugé enraciné de la nécessité de subordonner les individus à la 
société « pluraliste » des groupes, qui peut déboucher sur la défense 
des intérêts particuliers ou corporatistes de ces mêmes individus.

Toutefois nous ne voulons pas aborder la question des limites et des 
erreurs contenues dans la conception proudhonienne, étant donné 
qu’il y a toute une historiographie de la critique que lui ont fait les 



33

anarchistes révolutionnaires, depuis Bakounine.

Même si l’ont a bien conscience du concept selon lequel l’homme 
associé jouit toujours d’une plus grande liberté par rapport à celui qui 
est isolé, car ce dernier doit pourvoir tout seul à ses besoins, il ne faut 
toutefois pas absolutiser un tel concept au point d’en faire un principe 
universel valide pour tous. C’est ce que tendent à faire les ultra-
organisateurs qui, avec cette excuse, finissent par annuler et supprimer 
les particularités et les différences irréductibles des individus. Cette 
reconnaissance de notre part ne signifie aucune acceptation du 
relativisme, mais simplement une profonde méfiance, qui provient de 
notre modeste expérience, envers toutes les organisations formelles 
cristallisées, car elles empêchent concrètement la réalisation de formes 
organisatives réelles, c’est-à-dire liées aux exigences effectives que les 
hommes ont et qui varient avec le changement de la situation sociale 
que l’on vit.

Aucune forme d’organisation ne peut jamais être considérée comme 
définitive et immuable, comme le montre inversement un pluralisme 
libertaire idéologisé.

Par ailleurs, c’est un lieu commun, conformément accepté par le 
plus grand nombre comme un article de foi, de considérer comme 
révolutionnaires tous ceux qui se disent anarchistes, indifféremment 
des choix de vie réalisés, des comportements sociaux exprimés et des 
positions prises dans le cadre du conflit entre classes, mais simplement 
parce que, en théorie, ils montrent qu’ils se trouvent en conflit ouvert 
avec les valeurs défendues par l’ordre social dominant actuel. Cette 
erreur provient du fait de n’avoir presque jamais pris en sérieuse 
considération une analyse des différentes manières suivant lesquelles 
les compagnons sont, pour le dire ainsi, parvenus à des conclusions 
anarchistes, ainsi qu’une analyse des raisonnements de fond avec 
lesquelles ils soutiennent leurs motivations.

Pour comprendre les faiblesses et les limites contenues dans leur 
conception ainsi que dans la nôtre, il faut vouloir se mettre à nu, 
en dehors des fumées idéologiques d’où proviennent les différentes 
conceptions sur la résolution de la question sociale, les attitudes que 
nous adoptons face à la réalité ainsi que les différentes modalités que 
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nous exprimons dans notre agir pratique. En substance, se poser la 
question de pourquoi nous orientons notre action dans une certaine 
direction, plutôt que dans une autre, employant et disposant d’une 
certaine manière les instruments que nous avons à disposition, plutôt 
que d’une autre manière.

Voilà ce qui révèle nos intentions les plus réelles, et certainement pas 
les bavardages fumeux trop souvent faits sur le pluralisme.

Initier un sérieux processus cognitif à l’intérieur du mouvement 
pourrait permettre de dévoiler l’alibi totalement idéologique souvent 
adopté du respect de la pluralité des opinions et des différentes 
tendances, de manière à mettre un terme à ce jeu sordide des 
manipulations et des compromis avec lesquels on finit par tout faire 
passer, y compris ce que même les aveugles perçoivent comme en 
contradiction avec l’anarchisme quelle que soit la conception qu’on en 
a.

Cela signifie que le pluralisme retrouve toute sa valeur lorsque nous 
ne le plaçons pas d’emblée au début de nos raisonnements plus ou 
moins différents, mais lorsqu’il émerge au cours de la confrontation, 
toujours en relation avec ces problèmes qui, dans la réalité sociale, se 
présentent comme des obstacles, et qu’il n’existe naturellement pas une 
seule solution, mais plusieurs solutions simultanées, afin de constater 
l’efficacité réelle des différentes méthodes adoptées.

Les raisons de la pluralité des points de vue et des comportements que 
créent par affinité les différentes tendances internes à l’anarchisme, ne 
proviennent bien sûr pas de l’utilisation d’un sentiment mal dissimulée 
de tolérance répressive et réciproque, qui anime au contraire la manière 
de se relationner idéologiquement des groupuscules ou des partis 
libéraux démocrates, qui tendent à criminaliser les diversités en les 
exaltant de manière fictive. Dans le mouvement anarchiste, le pluralisme 
a du sens et constitue une force uniquement s’il est considéré de façon 
matérialiste, en confrontant les méthodes, les moyens à employer, les 
objectifs que chacun se propose d’atteindre dans l’immédiat, en lien 
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avec les fins que l’on veut réaliser.

À l’intérieur de ce cadre épuré de l’idéologie n’émerge pas seulement 
le pluralisme, mais aussi la nécessité d’une solidarité effective et plus 
cohérente, ainsi que ce juste antagonisme visant à mettre en émulation 
les compagnons vers une recherche permanente de contenus, sur 
un terrain toujours plus qualitatif et en adéquation avec les objectifs 
d’une révolution sociale contemporaine. La destruction réelle de la 
domination que nous subissons ne peut avoir lieu que si nous sommes 
capables d’affirmer de nouvelles valeurs à l’intérieur des situations dans 
lesquelles nous agissons.

Le mouvement du changement doit retrouver sa capacité à brûler le 
vieux monde derrière lui.

Ce n’est qu’à travers une véritable confrontation sur les problèmes 
concrets qui se posent que pourront émerger les véritables pluralités, 
les différences au sein de notre mouvement, aujourd’hui tristement 
réduit à un jeu d’apparences vides, spectacularisées par la ritualité de 
ceux qui continuent à s’amuser avec l’idéologie emballée du passé qui 
est défendue dans la survie, immunisée contre la contagion de tout 
virus de changement du présent.

Il n’y a pas d’innocence dans les choix que l’on fait, notre conscience 
consiste à assumer toutes les responsabilités qui découlent de nos actes.

ProvocAzione, numéro 11, février 1988, p. 9
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À ce stade nous devons être conscients qu’il n’existe pas d’entités 
abstraites en dehors de nous avec lesquelles régler ses comptes, 
qu’il n’existe pas un Prolétariat extraterrestre et absolu au nom 
duquel se battre et que c’est donc en premier lieu avec notre 
conscience que nous devons nous confronter quand nous 
choisissons les modes, les temporalités et les instruments avec 
lesquels se dresser contre le pouvoir. Il est trop confortable de 
masquer notre incapacité ou, pire, notre absence de volonté 
derrière le paravent de l’immaturité du Prolétariat  ; trop facile 
de confier les tâches qui nous reviendraient personnellement 
à l’incontournable triomphe de l’évolution historique  ; trop 
hypocrite de se cacher derrière l’excuse que l’a révolution n’est 
pas au coin de la rue, mais qu’elle est toujours à venir. 

[...]

Le révolutionnaire ne peut donc pas s’identifier dans la figure 
du «  géniteur  », de celui qui se bat pour «  donner un futur à 
ses enfants  », mais dans celle de l’ «  enfant  », de celui qui n’a 
pas encore renoncé à préférer le rêve à la réalité, ce qu’il veut à 
ce qu’on lui présente comme possible. Et cet enfant doit savoir 
regarder autour de lui et comprendre qui et qu’est-ce qui tente 
de le contraindre à devenir adulte, à se soumettre aux règles as-
phyxiantes de ce qui est raisonnable, modeste et sensé. Et si lui 
vient le caprice de vider la mer, il doit commencer à le faire.


