
barbares
le surgissement désordonné

(2002)

- Crisso / Odoteo -





barbares

le surgissement désordoné

suivi de 

en attendant les barbares

et
du côté des barbares

Crisso / Odoteo



anarchronique@riseup.net
anarchroniqueeditions.noblogs.org

Novembre 2025

L’insorgenza disordinata Crisso / Odoteo, Edizioni NN, 2002, 
Torino, (Italie).

Dalle parti dei Barbari. Diavolo in corpo. Rivista quadrimestrale di 
critica sociale , n° 1, décembre 1999. 



3

Introduction

Certains auront noté qu’une des astuces majeures de Marx est 
d’avoir instauré le marxisme comme lingua franca. Depuis l’An-
tiquité, il est bien connu que l’art de la persuasion consiste à sa-
voir déterminer, en parlant ou en écrivant, un effet psychologique 
précis chez celui qui lit ou écoute, bien au-delà des contenus du 
raisonnement exposé. Les Grecs disaient que persuader signifiait 
« conduire les âmes à soi ». Beaucoup d’expression marxiennes – et, 
pour ainsi dire, la « rumeur subtile » elle-même de sa prose – ont 
fasciné, terrorisé, transformé en émules des milliers de lecteurs. 
Des locutions comme « conditions sociales historiquement déter-
minées », « extraction de la plus-value », « élément objectivement 
contre-révolutionnaire »… certaines techniques journalistiques et 
puis les fameuses inversions du génitif (« philosophie de la misère, 
misère de la philosophie »), tout ce jargon a fourni à une pléiade 
d’aspirants bureaucrates et à de véritables dictateurs un réservoir de 
phrases toutes faites avec lesquelles justifier leur propre pouvoir, et 
à nombre de sociaux-démocrates un rideau de fumée avec lequel 
contenter ceux qui se satisfont d’une capitulation dans la pratique, 
du moment qu’elle est accompagnée d’une radicalité dans le style. 
L’important était et reste d’assumer l’attitude de celui qui, avec une 
précision scientifique, sait de quoi il parle.
Ce rôle-là est joué aujourd’hui, excusez du peu, par les textes 

d’Antonio Negri. En fait, on compte actuellement deux « centrales 
théoriques » de ce que la novlangue journalistique a défini comme 
le mouvement non-global : le collectif du Monde diplomatique et 
notre professeur de Padoue, précisément. Au premier, nous devons 
le mensuel de ce nom, l’organisation de conférences et séminaires, 
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la publication de livres et la création du prétendu mouvement pour 
la taxe Tobin (Attac). Au second, qui compte parmi les fondateurs 
de Potere Operaio, puis d’Autonomia Operaia, nous devons une large 
part de l’idéologie opéraiste italienne, et, de nos jours, de la théo-
rie dont les cols blancs, les « réfractaires » et tant d’autres citoyens 
globaux sont les petits soldats. Qu’on lise un tract quelconque d’un 
quelconque forum social, et l’on rencontrera, à coup sûr, les expres-
sions suivantes : société civile, multitude, mouvement des mouve-
ments, rapport de citoyenneté, dictature du marché, exode, déso-
béissance (civile ou civique), et ainsi de suite. Tout en ayant une 
histoire plus ou moins longue, ces concepts assemblés de diverses 
manières constituent l’aide mémoire actuel du récupérateur alter-
natif et du parfait réformiste. Un des directeurs de cette « fabrique 
ontologique », un des techniciens de cette « machine linguistique » 
est, encore une fois, Toni Negri.
Nous ne tomberons pas dans l’erreur banale de croire que cer-

taines théories puissent influencer unilatéralement les mouve-
ments. Les théories se diffusent parce qu’elles servent des intérêts et 
répondent à des exigences déterminées. Empire, de Negri et Hardt, 
est, en ce sens, un livre exemplaire. Avec les élaborations des cou-
sins « diplomatiques » français, leurs pages offrent la version la plus 
intelligente du programme de la gauche du capital. Les groupes qui 
s’en réclament constituent la version globalisée de la vieille social- 
démocratie et la variante gazéiforme – qui, à la rigide hiérarchie des 
fonctionnaires, a substitué le modèle du réseau (ou des rizhomes) 
dans lequel le pouvoir du dirigeant semble plus fluide – de la bu-
reaucratie stalinienne. En somme, le parti communiste du IIIe mil-
lénaire, la pacification du présent, la contre-révolution du futur. 
Construite sur le déclin du mouvement ouvrier et de ses formes de 
représentation, cette nouvelle façon de faire de la politique n’a plus 
de champs d’intervention privilégiés, comme l’usine ou le quartier, 
et elle offre aux ambitions des aspirants dirigeants un terrain plus 
immédiat que celui des vieilles officines du parti : le rapport avec les 
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mass media. Pour cela, les partis et les syndicats de gauche se posi-
tionnent comme leurs alliés et sont souvent à la remorque de leurs 
initiatives, tout en sachant que, au-delà des piercings de quelques 
petits dirigeants et de certains slogans à la rhétorique guérillera, la 
politique « désobéissante » représente la base (y compris électorale) 
du pouvoir démocratique à venir. Du stalinisme, elle maintient in-
tact le rôle, mais son futur tient surtout dans sa capacité de se poser 
comme une force de médiation entre les tensions subversives et les 
exigences de l’ordre social, en entraînant le mouvement dans le lit 
des institutions, et en réalisant un travail de dénonciation des élé-
ments qui échappent à son contrôle.
D’autre part, l’État, après avoir peu à peu absorbé le social, s’est 

rendu compte qu’il étouffait toute créativité sous le fardeau insti-
tutionnel ; contraint de le réexpulser, il a appelé ce déchet « société 
civile », en l’enjolivant de toutes les idéologies de la classe moyenne 
: humanitarisme, bénévolat, environnementalisme, pacifisme, an-
tiracisme démocratique. Le consensus, dans la passivité déferlante, 
a besoin d’injections continues de politique. À cela servent les po-
liticiens « désobéissants  », avec leurs citoyens. Pour les orphelins 
de la classe ouvrière, en fait, c’est la figure abstraite du citoyen qui 
possède aujourd’hui toutes les vertus. En jouant habilement sur 
les significations du mot – le citoyen est en même temps le sujet 
d’un État, le bourgeois, le citoyen de la Révolution française, le 
sujet de la polis, le pilier de la démocratie directe –, ces démocrates 
s’adressent à toutes les classes. Les citoyens  de la société civile s’op-
posent à la passivité des consommateurs comme à la révolte ouverte 
des opprimés contre l’ordre constitué. Ils sont la bonne âme des 
institutions étatiques (ou publiques, comme ils préfèrent les appe-
ler), celles qui, à Gênes et ailleurs inviteront toujours, par devoir ci-
vique, la police à « isoler les éléments violents ». Avec la complicité 
des mobilisations démocratiques des « désobéissants », l’État peut 
ainsi donner une force et une crédibilité accrues à son ultimatum : 
ou l’on dialogue avec les institutions, ou bien l’on est un terroriste 
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qui doit être poursuivi (on peut comprendre en ce sens les divers 
accords internationaux conclus après le 11 septembre 2001). Le 
« mouvement des mouvements » est un pouvoir constituant, c’est-
à-dire un surplus social par rapport au pouvoir constitué, une force 
instituante qui intervient dans la politique instituée et s’y heurte 
– dans l’idée de Negri, la version militante du concept spinoziste 
de puissance. La stratégie est celle de la conquête progressive des 
espaces institutionnels, d’un consensus politique et syndical tou-
jours plus élargi, d’une légitimité obtenue en offrant au pouvoir la 
propre force de médiation du « mouvement » et sa caution morale.
Dans le conte négrien, le vrai sujet de l’histoire est un être étrange 

aux mille métamorphoses (d’abord ouvrier-masse, puis ouvrier so-
cial, et désormais multitude) et aux mille astuces. C’est lui, en fait, 
qui a le pouvoir même quand tout paraît témoigner du contraire. 
Tout ce que la domination impose, c’est lui, en réalité, qui l’a voulu 
et l’a conquis. L’appareil technologique incorpore son savoir collec-
tif (et non son aliénation). Le pouvoir politique satisfait les poussées 
de la base (et non sa récupération). Le Droit formalise son rapport 
de force avec les institutions (et non son intégration répressive). 
Dans cette vision édifiante de l’histoire, tout advient selon les sché-
mas du marxisme le plus orthodoxe. Le développement des forces 
productives – authentique facteur de progrès – entre continûment 
en contradiction avec les rapports sociaux, modifiant l’assiette de 
la société dans le sens de son émancipation. Son implantation est 
la même que celle de la social-démocratie allemande classique, à 
laquelle on doit le privilège irréfutable d’avoir réprimé dans le sang 
un assaut révolutionnaire, puis d’avoir jeté les prolétaires dans les 
mains du nazisme. Et social-démocrate est l’illusion d’opposer au 
pouvoir des multinationales celui des institutions politiques, illu-
sion que Negri partage avec les étatistes de gauche du Monde di-
plomatique. Si l’un comme les autres dénoncent aussi souvent le 
«  capitalisme sauvage  », les « paradis fiscaux  », la « dictature des 
marchés », c’est parce qu’ils veulent de nouvelles règles politiques, 
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un nouveau gouvernement de la globalisation, un autre New Deal. 
La proposition d’un revenu universel de citoyenneté, que les négriens 
les moins « dialectiques  » n’ont pas de scrupules à présenter ou-
vertement comme une relance du capitalisme, doit être lue selon 
cette orientation. Malgré deux décennies de durs conflits sociaux, 
le capitalisme a réussi à contourner la menace révolutionnaire grâce 
à un processus qui a abouti, à la fin des années 1970, au démantè-
lement des centres productifs et à leur diffusion sur le territoire, et 
à l’assujettissement complet de la science à la domination. À cette 
conquête de chaque espace social correspond, comme frontière sui-
vante à franchir, l’entrée du capital dans le corps humain à travers 
la domination des processus vitaux de l’espèce mêmes : les nécro-
technologies sont le dernier exemple de son désir d’un monde en-
tièrement artificiel. Mais, pour Negri, tout cela est l’expression de 
la créativité de la multitude. La subordination totale de la science 
au capital, l’investissement dans les services, dans le savoir et dans la 
communication (la naissance des « ressources humaines », selon le 
langage managerial), exprime pour lui le « devenir-femme » du tra-
vail, c’est-à-dire la force productive des corps et de la sensibilité. À 
l’époque du « travail immatériel », les moyens de production dont 
la multitude doit s’assurer la propriété commune sont les cerveaux. 
La technologie, en ce sens, démocratise toujours plus la société, 
puisque le savoir que le capitalisme met à profit dépasse le cadre sa-
larial en coïncidant de fait avec l’existence même des êtres humains. 
Voici ce que signifie, alors, la revendication d’un revenu minimum 
garanti : si le capital nous fait produire à chaque instant, qu’il nous 
paie même si nous ne sommes pas employés comme salariés, et 
nous lui rendrons l’argent en consommant.
Les conclusions de Negri & Associés sont le parfait renversement 

des idées de ceux qui, déjà dans les années 1970, soutenaient que 
la révolution passait par le corps, que la condition prolétarienne est 
toujours plus universelle, et que la vie quotidienne est le lieu au-
thentique de la guerre sociale. Le but des récupérateurs est toujours 
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le même. Dans les années 1970, pour se conquérir une place au 
soleil, ils parlaient de sabotage et de guerre de classe ; aujourd’hui, 
ils proposent la constitution de listes électorales, l’accord avec les 
partis, l’entrée dans les institutions. Leur jargon et leurs acrobaties 
linguistiques montrent que la dialectique marxiste est capable de 
toutes les prouesses, passant de Che Guevara à Massimo Cacciari, 
des paysans du Chiapas à la petite entreprise de Venise, elle justifie 
aujourd’hui la délation comme hier elle théorisait la dissociation. 
D’ailleurs, comme eux-mêmes le reconnaissent, l’important, ce ne 
sont pas les idées ni les méthodes, mais plutôt « les mots d’ordre 
tranchants ».
Pour les théoriciens « désobéissants  », les institutions politiques 

sont otages du capital multinational, simples chambres d’enregis-
trement des processus économiques globaux. En réalité, du nu-
cléaire à la cybernétique, de l’étude des nouveaux matériaux à l’in-
génierie génétique, de l’électronique aux télécommunications, le 
développement de la puissance technique – base matérielle à partir 
de laquelle est définie la globalisation – est lié à la fusion de l’ap-
pareil scientifique avec le militaire. Sans le secteur aérospatial, sans 
les trains à grande vitesse, sans les liaisons par fibres optiques, sans 
les ports et aéroports, comment pourrait exister un marché global ? 
Ajoutons le rôle fondamental des opérations de guerre, l’échange 
continu de données entre les systèmes bancaire, d’assurances, mé-
dical et policier, la gestion étatique des nuisances à l’environne-
ment, la surveillance toujours plus minutieuse, et l’on percevra la 
mystification qu’il y a à parler de déclin de l’État. Ce qui est en 
train de changer est simplement une certaine forme de l’État.
À la différence des autres sociaux-démocrates, pour Negri il n’est 

plus possible de défendre l’État «  social  » national,constitution 
politique désormais dépassée. S’ouvre cependant une perspective 
encore plus ambitieuse : la démocratie européenne. D’un côté le 
pouvoir se pose en fait le problème de la façon de pacifier les ten-
sions sociales, vu la crise de la politique représentative. De l’autre 
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côté, les « désobéissants » cherchent de nouvelles voies pour rendre 
plus démocratiques les institutions, en rendant les mouvements 
plus institutionnels. Voici le point de rencontre possible : « Qui a 
donc intérêt à l’Europe politique unie ? Qui est le sujet européen ? 
Ce sont ces populations et ces strates sociales qui veulent construire 
une démocratie absolue au niveau de l’Empire. Qui se proposent 
comme contre-Empire. […] Le nouveau sujet européen ne refuse 
donc pas la globalisation, ou mieux, il construit l’ Europe politique 
comme lieu depuis lequel parler contre la globalisation, dans la glo-
balisation, en se qualifiant (à partir de l’espace européen) comme 
contre-pouvoir par rapport à l’hégémonie capitaliste de l’Empire » 
(Europa politica. Ragioni di una necessità [« Europe politique. Les 
raisons d’une nécessité »], H. Frise, A.Negri, P. Wagner, 2002).
Nous sommes parvenus au terme. Sous un épais rideau fumigène 

de slogans et de phrases à effet, sous un jargon qui séduit et terro-
rise, voici maintenant défini un programme simple pour le capital 
et grandiose pour la multitude. Cherchons à le résumer. Grâce à un 
revenu garanti, les pauvres peuvent être flexibles dans la produc-
tion de richesses et dans la reproduction de la vie, et relancer ainsi 
l’économie ; grâce à la propriété commune des nouveaux moyens 
de production (les cerveaux), le «  prolétariat immatériel  » peut 
« commencer à travers l’Europe une longue marche zapatiste de la 
force-travail intellectuelle » ; grâce aux nouveaux droits universels 
de citoyenneté, la domination peut traverser la crise de l’État-na-
tion et inclure socialement les exploités. Les patrons ne le savent 
pas mais, laissés finalement libres de se développer, les nouveaux 
moyens de production réaliseront de fait ce qu’ils contiennent déjà 
en puissance : le communisme. Il est seulement nécessaire de faire 
leur compte aux capitalistes obtus, réactionnaires, néolibéraux 
(en somme, à la « mauvaise » globalisation). Tout cela semble être 
conçu exprès pour confirmer ce que Walter Benjamin constatait 
il y a plus de soixante ans, quelques semaines après le pacte de 
non-agression entre Staline et Hitler : « Il n’y a rien qui ait corrom-
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pu les travailleurs allemands comme la persuasion de nager avec le 
courant. Pour eux, le développement technique était favorable au 
courant avec lequel ils pensaient nager. » 
Mais les eaux agitées du courant dissimulent de dangereux pièges, 

comme Negri lui-même en avertit : « Maintenant nous nous trou-
vons dans une constitution impériale dans laquelle la monarchie 
et l’aristocratie luttent entre elles, mais les comices de la plèbe sont 
absents. Ceci détermine une situation de déséquilibre, puisque la 
forme impériale ne peut exister de manière pacifiée que lorsque ces 
trois éléments s’équilibrent entre eux » (MicroMega, mai 2001). En 
somme, chers sénateurs, Rome est en danger. Sans « dialectique » 
entre mouvements sociaux et institutions, les gouvernements sont 
«  illégitimes  », donc ils ne sont pas sûrs. Comme l’ont démontré 
admirablement d’abord Tite Live puis Machiavel, l’institution des 
tribuns de la plèbe a servi à contrebalancer l’expansion impériale 
continue de Rome avec l’illusion de la participation du peuple à 
la politique. Mais le célèbre apologue de Menenius Agrippa – qui 
apostrophait la plèbe mutinée en lui disant que ce n’était que grâce 
à elle que vivait Rome, comme un corps vit grâce à ses membres 
– risque en effet de trouver sa conclusion. L’Empire semble avoir 
toujours moins besoin des pauvres qu’il produit, laissés à pourrir 
par millions dans les réserves du paradis mercantile. D’autre part, 
la plèbe pourrait se faire menaçante, comme une horde de barbares 
– et descendre, oui, de la colline vers la ville, mais avec les pires in 
- tentions. Pour les exploités agités et déraisonnables, la médiation 
des nouveaux dirigeants pourrait s’avérer aussi odieuse que le pou-
voir en actes, et aussi inefficace qu’une leçon de civisme donnée 
à qui a déjà les pieds sur la table. La police, même en cols blancs, 
pourrait ne pas suffire. 
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En attendant les barbares
– Pourquoi nous être ainsi rassemblés sur la place ?

Il paraît que les barbares doivent arriver aujourd’hui.
– Et pourquoi le Sénat ne fait-il donc rien ?

 Qu’attendent les sénateurs pour édicter des lois ?
C’est que les barbares doivent arriver aujourd’hui.
Quelles lois pourraient bien faire les Sénateurs ?

Les barbares, quand ils seront là, dicteront les lois.
– Pourquoi notre empereur s’est-il si tôt levé,

 et s’est-il installé, aux portes de la ville,
 sur son trône, en grande pompe, et ceint de sa couronne ?

C’est que les barbares doivent arriver aujourd’hui.
Et l’empereur attend leur chef

pour le recevoir. Il a même préparé
un parchemin à lui remettre, où il le gratifie

de maints titres et appellations.
– Pourquoi nos deux consuls et les préteurs arborent-ils
 aujourd’hui les chamarrures de leurs toges pourpres ;

 pourquoi ont-ils mis des bracelets tout incrustés d’améthystes
 et des bagues aux superbes émeraudes taillées ;

 pourquoi prendre aujourd’hui leurs cannes de cérémonie
 aux magnifiques ciselures d’or et d’argent ?

C’est que les barbares doivent arriver aujourd’hui ;
et de pareilles choses éblouissent les barbares.

-Et pourquoi nos dignes rhéteurs ne viennent-ils pas, comme d’habitude,
faire des commentaires, donner leur point de vue ?

C’est que les barbares doivent arriver aujourd’hui ;
et ils n’ont aucun goût pour les belles phrases et les discours.

– D’où vient, tout à coup cette inquiétude
et cette confusion (les visages, comme ils sont devenus graves ?)

Pourquoi les rues, les places, se vident-elles si vite,
et tous rentrent-ils chez eux, l’air soucieux ?

C’est que la nuit tombe et que les barbares ne sont pas arrivés.
Certains même, de retour des frontières,

assurent qu’il n’y a plus de barbares.
Et maintenant qu’allons-nous devenir, sans barbares

Ces gens-là, en un sens, apportaient une solution
Constantin Cavafis
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« Le rêve de la constitution d’un empire mondial ne se retrouve pas 
seulement dans l’histoire de l’Antiquité: c’est le résultat logique de 

toutes les activités de pouvoir, et il n’est pas limité à certaines périodes. 
La vision de la domination mondiale, même si elle a traversée de 

nombreuses variations liées au surgissement de nouvelles conditions 
sociales, n’a jamais disparue de l’horizon politique...»

Rudolf Rocker

« La servitude à laquelle étaient soumis les esclaves de Rome ne tar-
da pas à s’étendre aux Romains eux-mêmes. […] Il n’y avait pas 

de moyen d’éviter la servitude, et ceux qui étaient appelés citoyens 
étaient prêts à se mettre à genoux avant d’avoir un patron. […] 

Mais à Rome, ce n’était pas l’empereur en tant qu’homme, c’était 
devant l’Empire devant quoi tout pliait ; et la force de l’Empire était 

constituée par le mécanisme d’une administration très centralisée, 
parfaitement bien organisée, par une armée permanente nombreuse 
et généralement disciplinée, par un système de contrôle qui s’étendait 
partout. En d’autres termes, l’État était la source du pouvoir, non le 

souverain. »

Simone Weil

« Une seule loi, la loi imposée par Rome, régnait sur l’Empire. Cet 
Empire n’était en aucune façon une société de citoyens, mais seulement 
un troupeau d’esclaves. Jusqu’à nos jours, le législateur et l’autoritaire 

admirent l’unité de cet Empire, l’esprit unitaire de ses lois, la beauté – 
à leurs dires – et l’harmonie de cette organisation »

Pierre Kropotkine
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Empire

Un cauchemar hante les serviteurs de l’Empire – le cauchemar 
de leur possible effondrement. Tous les courtisans éparpillés de 
par le monde, personnages politiques et généraux, administrateurs 
délégués et publicitaires, journalistes et intellectuels, vont, s’inter-
rogeant sur la façon de conjurer cette effroyable menace.
L’Empire est présent partout, mais il ne gouverne nulle part. 

Son invincibilité militaire scintille au soleil, éblouissant ses ad-
mirateurs obséquieux. Mais ses fondations sont pourries. L’ordre 
social à l’intérieur de ses limites est mis continuellement en dis-
cussion. En 1989, la démolition du mur de Berlin fut présen-
tée comme l’acte symbolique qui aurait sanctionné la fin de la 
«  guerre froide  » entre les deux superpuissances opposées, l’aube 
d’une nouvelle ère de paix et de stabilité. L’unification de la pla-
nète sous un unique mode de vie, celui du capitalisme privé, de-
vait garantir la mise au ban définitive de tout état conflictuel. En 
un certain sens, on peut dire qu’il s’est produit exactement l’oppo-
sé. Dans l’histoire moderne, il ne s’est jamais vu autant de conflits 
guerriers ensanglanter le monde que depuis 1989. Si, jusqu’alors, 
les diverses armées s’étaient trouvées en état d’alerte permanente, 
elles sont aujourd’hui continuellement mobilisées. Les forces mi-
litaires ne passent plus leur temps à s’entraîner mais à combattre 
sur le terrain. La guerre, de froide, est devenue chaude, brûlante 
même par endroits, et elle est en train de se généraliser. Sauf que, 
maintenant, le massacre dicté par la raison d’État ne s’appelle plus 
guerre, mais opération de police. S’étant étendu partout, l’Empire 
n’a plus d’ennemis externes desquels se défendre, il n’a que des 
ennemis internes à contrôler et à réprimer. Il n’existe plus un en 
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dehors, comme aiment à le rappeler les serviteurs de l’Empire ; il 
n’existe qu’un dedans. Mais ce dedans est littéralement en train 
d’imploser.
Pour se faire de l’espace, l’Empire a bazardé le vieux modèle de 

l’État-nation. Mais comment fait-on pour convaincre des popu-
lations, jusque-là maintenues ensemble et rendues dociles par la 
glu de l’identité du « peuple, qu’il n’existe plus – par exemple – de 
Serbes ni de Kosovars, ou d’Israéliens et de Palestiniens, mais juste 
des sujets rendus semblables par l’obéissance à un unique système 
social ? Ainsi, au moment de son triomphe, l’Empire allume et re-
lance de féroces guerres civiles.
Pour se consolider, l’Empire a fondu le pouvoir politique et 

l’économique, le pouvoir scientifique et le militaire, en un unique 
appareil. Mais comment peut-il se passer de l’action politique 
spécifique indispensable pour maintenir son propre équilibre – la 
médiation qui est avant tout modération – sans se lancer à bride 
abattue dans la recherche effrénée du profit maximum ? Ainsi, au 
moment de son triomphe, l’Empire déchaîne de fortes tensions 
sociales. Pour s’enraciner, l’Empire a imposé en tout lieu la reli-
gion de l’argent. Mais comment penser que la transcendance des 
traditions et rites millénaires, après avoir imprégné à fond tous les 
domaines de la vie sociale et donné un sens à l’existence de mil-
lions de dévots, puisse laisser la place à l’immanence des marchan-
dises sans soulever des rébellions ? Le livre saint du christianisme 
lui-même, la Bible, rappelle la fureur du Christ devant la présence 
des marchands dans le temple et leur violent éloignement. « Il est 
écrit : ‘‘Ma maison sera appelée une maison de prière. Mais vous, 
vous en faites un repaire de brigands ? ’’.  » Ainsi, au moment de 
son triomphe, l’Empire excite les fondamentalismes religieux.
Nous nous trouvons face à une situation paradoxale. D’un côté, 

le royaume du capital a réussi à conquérir une domination abso-
lue, à unir l’ Occident et l’ Orient sous un unique drapeau, à an-
nuler chaque vision de l’existence humaine qui ne soit pas fondée 
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sur les lois de l’ é c o n o m i e ; d’un autre côté, malgré tout le 
pouvoir acquis, malgré ses prétoriens disséminés dans chaque coin 
pour protéger les bénéfices, le capitalisme démontre qu’il n’est 
pas en mesure de contrôler quoi que ce soit. L’ Em pire est craint, 
mais il n’est pas aimé. Il est subi, et non choisi. Il possède la force, 
non le consentement. Qui veut éloigner le plus possible la menace 
d’ un effondrement n’a qu’une seule voie à suivre : se faire accep-
ter non à travers l’impossible mais à travers l’adhésion, être recon-
nu comme juste, nécessaire, inévitable.
Mais comment l’Empire – synonyme d’un ordre social fondé 

sur l’abus et l’arrogance, qui cause cruauté et souffrance – peut-il 
réussir à se faire aimer de ses sujets ? Le contrôle, il l’impose par 
les armes. Le consentement, il l’obtient par les flatteries. Si l’Em-
pire veut introduire ses propres raisons parmi ses sujets dans le but 
de se faire accepter et apprécier, il doit user d’astuce en ayant re-
cours à l’assistance d’émissaires. Parmi ces derniers, les plus rusés 
ne sont certainement pas ceux qui brillent dans l’art de l’adulation 
puisqu’ils seraient immédiatement démasqués pour ce qu’ils sont 
– esclaves parmi les esclaves. Non, une besogne si complexe et dé-
licate ne peut être portée à son terme que par qui sait mettre en 
évidence les limites de l’ordre impérial. Les observations piquantes 
sur le compte de l’Empire fascinent toujours les sujets rebelles qui, 
impliqués avec ces émissaires dans une complicité d’emprunt, ne 
s’aperçoivent pas de la façon dont la critique de l’imperfection 
constitue une fonction de la réalisation de la perfection, trans-
formant l’Empire de quelque chose dont il faut se débarrasser en 
quelque chose à corriger mais dont on ne peut se passer.
Preuve de l’urgence avec laquelle doivent être exécutées les tâches 

de restructuration et d’amplification de l’édifice impérial, ses 
émissaires se font chaque fois plus nombreux. Deux d’entre eux, 
Michael Hardt et Antonio Negri, ont publié un livre qui obtient 
un honnête succès. Distillant leur propre langage universitaire afin 
de soumettre l’ignorance des sujets, l’arme habituelle, dépassée et 
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émoussée du terrorisme intellectuel en quête d’une approbation, 
ces deux professeurs mettent le doigt sur les nombreuses plaies 
purulentes de l’Empire, tout en cherchant à expliquer à leurs 
propres lecteurs pourquoi l’on ne peut rien faire que de l’accepter. Le 
titre de ce chef-d’œuvre du désaccord philo-impérial est un hom-
mage à son propre géniteur adoré : Empire. 

à contrecœur

Comment peut-on faire accepter une condition de spoliation, 
d’aliénation, d’exploitation, sans susciter quelques motifs de rage 
et de rébellion ? La réponse n’est qu’apparemment impossible. 
Il suffit d’introjecter chez celui qui la subit la persuasion que ce 
qu’il vit est inéluctable, gouverné par une nécessité tragique au-
tant que fatale. L’introjection des valeurs dominantes constitue en 
fait la base de la reproduction sociale. Étienne de La Boétie, dans 
son immortel Discours de la servitude volontaire, fait remarquer 
que l’acceptation passive par beaucoup du pouvoir de quelques-
uns remonte jusqu’à la coutume, dont le sens oscille entre celui de 
coutume historico-traditionnelle et d’habitude psychologique : 
cela pour indiquer un processus d’adaptation à la forme de société 
dans laquelle se trouve inséré l’homme, et qui finit par le détermi-
ner dans une grande part de ses comportements.
La raison principale pour laquelle les hommes acceptent de 

se soumettre au pouvoir est qu’ils naissent esclaves et sont éle-
vés comme tels. «  Il est vray qu’au commencement, soutient La 
Boétie, on sert contraint et vaincu par la force : mais ceux qui 
viennent apres servent sans regret, et font volontiers ce que leurs 
devanciers avoient fait par contrainte. C’est cela que les hommes 
naissans soubs le joug, et puis nourris et eslevés dans le ser-
vage, sans regarder plus avant se contentent de vivre comme ils 
sont nés ; et ne pensans point avoir autre bien ni autre droicts, 
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que ce qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’estat de 
leur naissance .  » Ce qui signifie que nous ne pouvons devenir 
conscients du manque de liberté qu’en ayant eu une façon d’ex-
périmenter ce manque ou de le connaître. L’expérience de la pri-
son ne représente un drame que si nous sommes en mesure de la 
comparer avec celle de la liberté, quoique celle-ci soit surveillée 
et conditionnelle, liberté à laquelle nous avons été arrachés au 
moment de la capture. De la profonde différence qui existe entre 
ces deux expériences vécues jaillit notre désir d’évasion, de ré-
volte. Mais si nous étions nés et avions grandi dans une geôle, si 
les murs d’une prison avaient constitué tout notre horizon, rem-
pli tous nos rêves, rythmé toutes nos actions, comment pour-
rions nous désirer une liberté jamais connue ? Si la détention était 
notre unique et habituelle condition de vie, peut-être la considé-
rerions-nous comme naturelle, et finirions-nous par l’accepter de 
bon gré. Ou encore nous pourrions penser, comme le dénonçait 
Orwell, que la liberté est l’esclavage.
L’Empire, comme toute autre forme de domination, fonde sa 

propre continuité sur le prétendu caractère naturel du pouvoir 
qu’il exerce. La critique de l’Empire en tant que tel, dans sa to-
talité et non dans ses aspects singuliers, est montrée comme une 
forme de folie ou d’aberration. Mais cette objectivation de la 
domination nécessite des soutiens ultérieurs, plus solides et plus 
convainquants, au-delà de celui de la coutume. Comme le rap-
pelle La Boétie lui-même, « il n’est point d’heritier si prodigue et 
nonchalant, que quelque fois ne passe les yeulx sur les registres de 
son pere, pour voir s’il jouist de tous les droicts de sa succession, 
ou si l’on a rien entrepris sur lui ou son predecesseur  ». La cou-
tume seule ne suffit pas. Certains pourraient finir par s’en lasser 
et abandonner ce mécanisme psychologique individuel. Il faut en 
conséquence truquer les « registres des pères » au moyen d’un mé-
canisme historique col - l e c t i f, de façon que leur lecture décide 
d’un résultat univoque et définitif pour tous. Mais comment ?
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Il est facile de comprendre qu’une censure totale de nos droits, 
notre exclusion des registres au profit exclusif de qui détient le 
pouvoir serait pour le moins suspecte et pourrait provoquer une 
réaction furieuse : « Et nous qui sommes-nous ? si vous ne nous 
donnez rien, nous prendrons tout ? » Au contraire, il est plus in-
telligent de nous inclure dans le legs, de nous intégrer en nous at-
tribuant la responsabilité de tout ce qui arrive, nous tromper avec 
l’appel à participer aux vicissitudes de nos pères, de façon à nous 
faire percevoir la réalité qui nous entoure non comme quelque 
chose qui nous domine, que nous devons subir, mais comme un 
produit que nous avons résolument voulu, auquel nous avons 
concouru directement par notre activité, et qui, en conséquence, 
nous appartient. Si, «  lorsque l’État se prépare à assassiner, il se 
fait appeler ‘‘patrie’’  », comme le disait Dürrenmatt, c’est parce 
qu’il veut que ses « citoyens » combattent en pensant le faire pour 
eux-mêmes, sans s’aviser qu’ils meurent « pour les chambres blin-
dées des banques » (Anatole France). De même, lorsque le patron 
se prépare à engranger ses bénéfices, il parle alors de sa « maison », 
parce qu’il veut que ses propres dépendants travaillent en pensant 
le faire pour eux-mêmes, pour une « maison » et pas pour un pa-
tron, sans s’apercevoir qu’ils sont exploités à son bénéfice exclu-
sif. L’obéissance devient absolue, à l’abri de tout doute, lorsqu’elle 
n’est plus vécue comme une coercition ou une tare héréditaire, 
mais comme l’expression d’une volonté sociale.
À ce sujet, les deux émissaires de l’Empire se montrent excessi-

vement réservés lorsqu’ils affirment qu’«  en flirtant avec Hegel, 
on pourrait dire que la construction de l’Empire est bonne en soi 
mais non pour soi  » (Empire, version française, éditions Exils, p. 
71). En réalité, leur rapport avec le père de la dialectique n’est pas 
une simple coquetterie, c’est une authentique histoire d’amour. 
Leur analyse de l’Empire est conduite en toute conformité avec la 
dialectique hégélienne. Ce n’est pas un hasard. Hegel était persua-
dé que sa philosophie représentait l’esprit de l’époque à laquelle 
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elle avait été produite. À partir de cette conviction, il se sentait 
poussé à lui attribuer la tâche de démontrer, grâce à sa supériorité 
sur les philosophies du passé, que la société dans laquelle elle avait 
jailli (c’est-à-dire la réalité historique de l’État prussien) consti-
tuait l’apogée de toutes les civilisations antérieures. Il s’agit, à bien 
y regarder, de la même ambition qui anime les deux émissaires 
contemporains à l’égard de l’Empire.
Une caractéristique de Hegel, celle pour laquelle devraient se 

souvenir de lui les fonctionnaires les plus avisés de la domina-
tion, consiste dans sa compréhension que l’unité à laquelle aspire 
toute forme de pouvoir serait invincible si, au lieu d’être fondée 
sur l’exclusion de la multiplicité – c’est-à- dire de l’opposition –, 
elle trouvait sa propre réalisation dans l’assimilation de cette der-
nière. En d’autres termes, pour Hegel, l’unité concrète peut être 
atteinte en conciliant les différences, et pas en les exterminant. 
C’est seulement à travers les différences des multiples et à travers 
leurs conflits que l’on peut arriver à une unité concrète durable. 
Pour Hegel, par conséquent, l’unité jaillit justement de la lutte 
continue entre les multiples qui la composent. Son mensonge est 
manifeste : si cette unité ne supprime pas le multiple, elle ne le 
réalise pas non plus puisqu’elle se limite à le domestiquer pour le 
mettre au service de la thèse initiale. Tel est le sens de la dialec-
tique à laquelle Hegel confie la tâche de dévoiler les processus les 
plus cachés de la réalité. Dans le processus dialectique hégélien, 
l’affirmation d’un concept constitue la thèse, sa négation constitue 
l’antithèse. Du conflit entre thèse et antithèse naîtra la synthèse, 
qui recueille la thèse et l’antithèse dans une unité supérieure dans 
laquelle toutes deux sont conservées comme des moments diffé-
rents. Mais la synthèse représente d’une certaine façon un retour à la 
thèse, même s’il s’agit d’un retour enrichi de tout ce qui est apporté par 
l’antithèse. Il en résulte clairement que la seule existence de deux 
opposés ne suffit pas à générer un rapport dialectique. À cette 
fin, il y a besoin de quelque chose de plus : il y a besoin que les 
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deux opposés soient mis en relation entre eux. Mettre en relation 
deux opposés signifie en retrancher l’irréductibilité, les relier l’un 
à l’autre, créer entre eux un pont communicationnel. Cela signifie 
les pacifier grâce à la conciliation, mais à l’avantage d’une seule 
partie – celle qui, à l’origine, est la plus forte.
Selon Hegel, la dialectique n’était pas seulement «  la nature 

même de la pensée ». Soutenant l’identité entre rationnel et réel, 
il interprétait aussi la dialectique comme la loi de la réalité. Toute 
la réalité serait mue dialectiquement, suivant un mécanisme ob-
jectif. Ainsi, ce qui est constitue en même temps ce qui doit être, 
c’est-à-dire s’autojustifie dans toutes ses manifestations qui, par 
conséquent, sont «  nécessaires  » dans le sens de ne pas pouvoir 
être différentes de ce qu’elles sont. Opposer à la réalité de ce qui 
est quelque chose d’autre signifie, pour Hegel, abandonner la rai-
son pour l’intérêt ou le libre-arbitre individuel, chose tout à fait 
insensée puisque, à son avis, seul le rationnel est réel. Sous les en-
grenages de ce mécanisme déterministe, l’histoire devient la réa-
lisation d’un plan providentiel, et l’État rien moins que l’incarna-
tion de l’Esprit du monde – une sorte de réalisation de Dieu dans 
le monde.
Ce que Hegel, en brave sujet de l’État prussien, ne prend jamais 

en considération est la possibilité concrète d’une opposition en 
tout autonome, souveraine, irréductible, d’une multiplicité qui ne 
se laisse enrôler dans aucune synthèse. Il faut admettre que Hegel 
fut un excellent émissaire de l’Empire. Sa reconnaissance du rôle 
développé par l’opposition dans la production de la réalité le ren-
dait sympathique à gauche. Sa synthèse, qui mettait en relation les 
opposés au profit de la thèse initiale, c’est-à-dire de l’existant, le 
rendait sympathique à droite. Ce joyeux bourgeois, qui enseignait 
à l’université de Berlin par gracieuse faveur du roi, ne manquait 
pas de fêter chaque année avec une bouteille de vin la chute de la 
Bastille. Reste le fait que la dynamique interne de la dialectique 
qu’il a conçue est inséparable du dessein idéologique de justifica-
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tion du statu quo – il suffit de penser à l’observation ironique de 
Bataille selon lequel ce n’est pas « la poésie romantique », mais le 
«  ‘service militaire obligatoire  » qui semble, aux yeux de Hegel, 
garantir le retour à cette vie commune sans laquelle il n’y avait, à 
son avis, pas de savoir possible. Le dépassement hégélien n’est pas 
autre chose qu’un mouvement de conservation, de validation, de 
ratification du passé. En quelques mots, Hegel fut un important 
philosophe de la récupération : le pouvoir devient plus fort si, au 
lieu de s’enfermer dans son propre château et de mettre à mort les 
dissidents – intolérance aveugle qui ne peut que fomenter la haine 
sociale –, il en accueille les idées innovantes et les met même par-
tiellement en actes, après une stérilisation opportune, afin de ren-
forcer sa propre légitimité.
Hardt et Negri sont des disciples scrupuleux de Hegel, comme 

nous allons le voir. Mais leur analyse tire son inspiration égale-
ment d’autres penseurs, parmi lesquels certains sont passés à l’his-
toire comme subversifs, bien que soit manifeste dans leur œuvre 
l’effort de justifier la nécessité ainsi que l’autorité et l’ordre qu’elle 
impose. Le plus célèbre élève de Hegel, ce Marx à ce point persua-
dé que « la bourgeoisie a eu dans l’histoire une fonction éminem-
ment révolutionnaire  », est un autre point de référence constant 
pour les deux émissaires de l’Empire, spécialement dans l’élabo-
ration des perspectives politiques. En fait, Marx, interprétant 
toute l’histoire de l’humanité à la lumière du mécanisme philo-
sophique déterministe hégélien, soutenait ouvertement la crois-
sance progressive du capitalisme comme unique voie pour arriver 
au communisme : « Le développement de la grande industrie ôte 
de sous les pieds de la bourgeoisie le terrain sur lequel elle produit 
les marchandises et se les approprie. Ce qui produit avant tout ses 
propres fossoyeurs. Son déclin et la victoire du prolétariat sont 
également inévitables. »
Pour Marx et pour son compère Engels, la révolution ne consti-

tuait pas la négation de la civilisation du capital, un point de rup-
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ture dans sa progression mortelle, mais bien plutôt son heureux 
succès final. Dans la certitude que le triomphe de la bourgeoisie 
aurait provoqué automatiquement le triomphe du prolétariat, 
il finissait par soutenir le développement du capitalisme et par 
combattre ceux qui s’y opposaient. Cette espèce de fatalisme mas-
qué l’avait amené à assumer des positions plutôt réactionnaire s 
, comme, par exemple, souhaiter la victoire de la Prusse dans la 
guerre contre la France, avec la conviction que la fondation de 
l’Empire allemand par Bismarck aurait déterminé la centralisation 
économique et politique de l’Allemagne, facteur qui, à son avis, 
constituait la condition initiale pour l’avènement du socialisme. 
En outre, cette idée de la transformation sociale comme accomplis-
sement plutôt que comme fracture, le poussait à se battre pour la 
nécessité de calquer les moyens et les fins de la lutte prolétarienne 
sur ceux de son propre adversaire, théorisant que les ouvriers au-
raient dû s’organiser en parti politique pour conquérir le pouvoir 
d’État.
De ce point de vue, l’analyse des deux émissaires est rigoureuse-

ment marxiste. Et, vu la nature de leur mission, ils ne pouvaient 
certainement pas se passer des précieuses suggestions du conseil-
ler du Prince, ce « démocratique Machiavel  » que l’on considère 
comme le père de la politique moderne, ce qui revient à dire de la 
Raison d’État, expert dans l’art de tromper le peuple et de le tenir 
en laisse, duquel ils chantent les louanges en omettant de rappe-
ler sa sentence selon laquelle «  aucune chose n’est plus vaine et 
plus insolente que la multitude ». Même un théologien en odeur 
d’hérésie comme Spinoza leur devient utile, que ce soit pour ses 
réflexions philosophiques sur le concept de puissance, ou pour ses 
idées théologico-politiques sur le rapport entre démocratie et mul-
titude. Le portrait de famille se conclut avec les philosophes dits 
poststructuralistes. Pour défendre la société du renversement causé 
par la mort de Dieu – laquelle, en mai 1968, a eu l’occasion de se 
concrétiser dans leur pays sous les traits de la plus grande grève 
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sauvage de l’histoire –, ces penseurs français ont annoncé dans 
tous les domaines la mort de l’homme, dans le but de diffuser la ré-
signation en faisant de l’individu un simple caillot des pratiques et 
des dispositifs sociaux, politiques, technologiques et linguistiques. 
Forte est, en particulier, l’influence des « machines désirantes » de 
Deleuze et Guattari.
L’on surprend chez les deux émissaires une certaine sincéri-

té involontaire en ce qui concerne la nature réelle de leur propre 
mission lorsque, à propos d’une possible transformation sociale, 
ils invitent à abandonner la vieille métaphore de la taupe révolu-
tionnaire en faveur de celle du serpent. En fait, ils soupçonnent 
« que la vieille taupe de Marx est morte. Il [leur] semble en effet 
que, dans le passage contemporain à l’Empire, les tunnels struc-
turés de la taupe ont été remplacés par les ondulations infinies du 
serpent ». La taupe a fait son temps. Son extinction, dans le do-
maine de la zoologie politique, serait due à sa cécité qui la rend 
inapte au calcul. Pourtant, si cet animal inspirait de la sympathie, 
c’est justement parce qu’il est incapable d’intrigues. Armée de sa 
seule obstination et guidée par l’intuition, la taupe creusait sans 
discontinuer, sans jamais perdre courage, dans l’espérance de dé-
boucher au bon endroit. Le serpent est une tout autre bête. Il ne 
creuse pas mais glisse. Il avance par « ondulations  », de droite à 
gauche et de gauche à droite, à l’image de l’opportunisme. En 
outre, depuis le temps d’Adam et Ève, il est réputé pour sa langue 
fourchue, symbole du mensonge. Il représente donc au mieux la 
nature bifide des deux émissaires et de leurs pères nourriciers, pro-
digues de tapes dans le dos et de larges sourires adressés aux sujets 
dans la mesure où ceux-ci entendent bien rester tels. 

allez travailler ?

Le but des deux émissaires est de convaincre les sujets – qu’ils 
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définissent comme la « multitude  », terme neutre, de l’ordre du 
quantitatif, tiré de quelques études du passé, qui leur évite l’em-
barras de la définition qualitative d’une fonction – que, s’il est vrai 
que l’Empire présente beaucoup de défauts, il est tout aussi vrai 
que son existence est le fruit d’une exigence juste et inévitable. 
Que si l’Empire est l’Un qui représente les Multiples, c’est seu-
lement parce qu’il les exprime dans une exacte somme arithmé-
tique, et non parce qu’il les annule en son propre sein. Que ses 
actes ne sont pas quelque chose que les multitudes subissent mais 
que celles-ci ont, intentionnellement ou non, déterminé. En un 
mot, que la volonté de l’Empire ne s’oppose pas au fond aux dé-
sirs de la multitude mais que, à l’inverse, il en est l’expression et la 
réalisation, quand bien même insuffisante – motif pour lequel il 
n’y a aucune raison d’en vouloir la destruction. Exactement ?
Mais considérons la façon dont les deux émissaires liquident la 

critique d’Étienne de La Boétie. Ils sont conscients que « lorsque 
le proviseur vous salue dans le couloir du lycée ou le patron sur 
le seuil de la boutique, une subjectivité se forme. Les pratiques 
matérielles mises en place pour le sujet dans le contexte de l’ins-
titution – qu’il s’agisse de s’agenouiller pour prier ou de changer 
des centaines de couches – sont des processus de production de 
la subjectivité », et que, par conséquent, « les diverses institutions 
de la société moderne devraient être vues comme un archipel de 
fabriques de subjectivités  ». Mais dans les actions quotidiennes, 
dans leur répétition sérielle, dans la mortelle habitude qui nous 
accompagne de la naissance jusqu’à la mort, jour après jour, sans 
nous offrir un instant d’autonomie, les deux émissaires ne dé-
noncent pas du tout le procès de reproduction de l’existant dans 
sa division sociale, de destruction de l’unicité de l’individu, mais 
saluent plutôt ce qui construit sa subjectivité. Extraordinaire force 
mystificatrice des mots ? L’équivoque est créée au moyen de l’uti-
lisation du concept de «  subjectivité », évidemment préféré à ce-
lui d’« individualité ». En soi, les observations des deux émissaires 
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sont exactes, mais le sens que l’on en retire est totalement défor-
mé, puisque les sujets sont conduits à considérer avec un regard 
bienveillant ces « fabriques de subjectivités ». Au fond, qu’y a-t-il 
de mal ? La subjectivité n’est-elle pas « la qualité de ce qui est sub-
jectif » ? Et «  subjectif » ne désigne-t-il pas ce qui est «  relatif au 
sujet, ce qui dérive de la façon de ressentir, de penser et de juger 
propre de l’individu en tant que tel  » ? N’importe quel diction-
naire est en mesure de l’attester sans incertitude, mais poursuivons 
quand même jusqu’au bout la consultation. Qu’est-ce que le su-
jet ? Le sujet est la personne ou la chose prise en considération, 
mais c’est aussi ce qui est dessous, subordonné, soumis, placé dans 
un état de sujétion. Tous ces termes ont en fait une unique racine 
: ils dérivent tous du latin subjectus, participe passé de subjicere, 
qui signifie « mettre sous ». Affirmer que « subjectif » est relatif à 
l’individu en tant que tel signifie rendre naturelle la soumission, 
transformer un fait historique en un fait biologique. Donc, la sub-
jectivité exprime la qualité de ce qui est dessous, subordonné, sou-
mis, en état de sujétion. Et quelle est la qualité de qui est assujetti 
sinon d’obéir, ce qu’il fera d’autant plus volontiers s’il croit que 
cela rentre dans la nature de l’individu en tant que tel ? C’est ainsi 
qu’à travers la force persuasive de la rhétorique, il est possible de 
pousser les sujets à aller travailler dans ces « fabriques de subjecti-
vités », c’est-à-dire de servitudes, plutôt que de les dynamiter.
Naturellement, une fabrique est plus productive si, parmi les 

ouvriers-sujets, règne la discipline, mais il y a un problème. Trop 
souvent les sujets ont le vilain défaut de considérer la discipline 
comme une forme de domestication. Motif pour lequel, dans le 
cours de l’histoire, ils ont cherché par tous les moyens à l’éviter 
ou à la briser. Pourquoi donc, après tout ? se demandent les deux 
émissaires, convaincus que «  la discipline n’est pas une voix ex-
térieure qui dicterait nos pratiques d’en haut en nous dominant, 
comme pourrait le dire Hobbes, mais une pulsion intérieure im-
possible à distinguer de notre volonté, immanente à notre sub-
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jectivité même et inséparable d’elle  ». Que la discipline soit in-
séparable de notre subjectivité même est un fait indéniable que, 
comme nous venons de le voir, la subjectivité indique la soumis-
sion. Mais que la stricte observance des normes patronales de la 
part d’un esclave soit due non pas tant à la peur du fouet qu’à 
«  une pulsion intérieure impossible à distinguer de notre volon-
té », voilà ce que MM. Hardt et Negri ne peuvent soutenir sans 
confesser de quel côté de la barricade ils se trouvent : du côté des 
esclavagistes. Toute leur reconstruction historique de la naissance 
et du développement de l’Empire va dans cette même direction. 
L’esclave désire sa propre chaîne et se la construit. Les sujets dé-
sirent l’Empire et se le construisent. Sa constitution est inéluctable 
parce qu’elle exprime, simultanément, le résultat biologique de la 
nature humaine et le résultat dialectique de l’histoire de l’humani-
té.
La préoccupation de légitimer le déterminisme impérial se ma-

nifeste aussi dans l’ennuyeux langage mécaniste employé par les 
deux émissaires, persuadés jusqu’au tréfonds que l’être humain 
doit disparaître derrière l’engrenage, que l’autonomie doit laisser 
la place à l’automatisme, et l’imagination capituler devant le fonc-
tionnement. Qu’est-ce que l’Empire ? «  L’Empire apparaît, ainsi, 
comme une véritable machine high tech », ou, pour être plus clair, 
«  l’Empire est la fabrique ontologique  ». Que sont les sujets, la 
« multitude » ? « Non seulement la multitude utilise des machines 
pour produire, mais elle devient elle-même de plus en plus ma-
chinique, les moyens de production étant de plus en plus intégrés 
aux esprits et aux corps de la multitude ». Qu’est-ce que le désir ? 
Le désir est défini comme « un moteur ontologique ». Qu’est-ce 
que le langage ? Arrive la réponse, inévitable : par langage, « nous 
entendons les machines de l’intelligence qui sont continuellement 
rénovées par les affects et par les passions subjectives ». Ce ne sont 
que quelques exemples du langage techniciste – en tant que tel 
au-dessus des partis – duquel est farci ce texte.
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Mais présenter l’évolution de la civilisation comme le mécanisme 
d’une mégamachine n’est pas suffisant. En disant cela, on justi-
fie la résignation devant la corruption sociale produite, mais on 
ne neutralise pas la rage d’être devenus de simples engrenages. 
Les deux émissaires doivent alors accomplir un effort supplémen-
taire. Ils doivent faire comprendre aux sujets que, « en réalité, nous 
sommes maîtres du monde, parce que notre désir et notre travail le 
régénèrent continuellement  » , et qu’en conséquence nous avons 
bien peu à nous plaindre. Nous, les maîtres du monde ? 

le revers de la médaille

Dans notre ineffable ignorance, nous pensions que l’ambition de 
tout pouvoir était de se consolider et de s’étendre au point d’assu-
mer une véritable dimension impériale, dont la réalisation finale 
dépendait toutefois des rapports de forces existants. Et, naturelle-
ment, ce n’est qu’en sachant créer l’onde de choc nécessaire pour 
écraser ses adversaires qu’il est possible d’atteindre un pareil ob-
jectif. À l’inverse, les deux émissaires déclarent que la multitude 
« a suscité appelé l’Empire à être (existence) », puisque «  la lutte 
de classes, poussant l’État-nation vers son abolition et allant ain-
si au-delà des barrières installées par lui, propose la constitution 
d’un Empire comme site de l’analyse et du conflit ».
Nous pensions que le travail n’était synonyme d’activité hu-

maine qu’à l’intérieur de la société capitaliste, un peu comme les 
animaux en captivité sont synonymes de nature seulement à l’in-
térieur d’un zoo. Équation définitivement répugnante, hormis 
pour celui qui pense que «  le travail rend libre  » ainsi que l’an-
nonçaient les nazis à l’entrée des camps de concentration, ou bien 
pour qui estime que les barreaux d’une cage servent pour protéger 
les animaux des périls extérieurs. À l’inverse, les deux émissaires 
n’hésitent pas à soutenir que « le travail vivant […]est le véhicule 
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de la possibilité […] le travail […] apparaît maintenant comme 
une activité sociale générale. Le travail est un excès de produc-
tion par rapport à l’ordre existant et aux règles de sa reproduction. 
Cet excès producteur est à la fois le résultat d’une force collective 
d’émancipation et la substance de la nouvelle virtualité sociale 
des capacités productrices et libératoires du travail », et en consé-
quence «  la nouvelle phénoménologie du travail de la multitude 
révèle celui-ci comme l’activité créatrice fondamentale qui fran-
chit, grâce à la coopération, tout obstacle imposé à elle et re-crée 
constamment le monde ».
Nous pensions que l’identification de la vie humaine avec la pro-

duction de marchandises était l’un des plus ineptes mensonges de 
la Propagande, incapable de concevoir autre chose que ses bilans 
financiers. C’est une duperie semblable qui a réduit la poésie à 
devenir une source d’inspiration pour la publicité. À l’inverse, les 
deux émissaires nous informent que «  désir d’exister et désir de 
produire [ne sont] qu’une seule et même chose ».
Nous pensions que l’hégémonie conquise par les grandes multi-

nationales sur la vie économique et politique internationale, avec 
la transformation consécutive du monde en un immense centre 
commercial, avait déterminé l’équivalence des styles de vie ainsi 
que la disparition de toute singularité. Aujourd’hui l’alternative 
se situe entre Coca et Pepsi. À l’inverse, les deux émissaires aver-
tissent : «  Loin d’être unidimensionnel, le processus de restruc-
turation et d’autorité unifiante sur la production fut en réalité 
une explosion d’innombrables systèmes productifs différents. Les 
processus d’unification du marché mondial opérèrent paradoxale-
ment par le biais de diversité et de diversification, mais leur ten-
dance n’en était pas moins réelle ».
Nous pensions que le chantage auquel devaient se soustraire les 

sujets, travailler pour survivre ou crever de faim, était l’élément 
qui contraignait des millions de personnes à abandonner leur terre 
natale pour partir à la recherche d’un quignon de pain. Personne 
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n’est assez imbécile pour confondre l’émigration causée par le 
manque avec l’esprit d’aventure né de la luxuriance. À l’inverse, 
les deux émissaires retiennent que «  désertion et exode sont de 
puissantes formes de lutte de classe à l’intérieur et contre la post-
modernité impériale », puisque « à travers la circulation, la multi-
tude se réapproprie l’espace et se constitue comme un sujet actif ».
Nous pensions que depuis plus d’un demi-siècle, le progrès tech-

nologique avait alimenté les recherches conduites dans les labo-
ratoires d’expérimentation militaires et que, seulement dans un 
second temps, il avait été utilisé dans des buts civils. Par ce moyen 
l’Empire est en mesure de renforcer son propre appareil guer-
rier, de perfectionner le contrôle social et de maximiser les profits 
économiques. À l’inverse, les deux émissaires sont persuadés que 
seules les luttes « contraignent en effet le capital à adopter des ni-
veaux de technologie toujours plus élevés et à transformer ainsi les 
processus du travail. Ces luttes forcent continuellement le capital 
à réformer les rapports de production et à transformer les rapports 
de domination ».
Nous pensions qu’Internet représentait pour l’Empire une espèce 

de Nouveau Monde, d’un côté l’invention d’un énième univers 
à coloniser et de l’autre une voie pour soulager les pressions in-
ternes. En naviguant dans les limbes électroniques, les sujets pou-
vaient savourer une liberté virtuelle en échange de leur obéissance 
réelle. À l’inverse, les deux émissaires s’attendrissent en notant : 
« Dans l’expression de sa propre énergie créatrice, le travail imma-
tériel semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de commu-
nisme spontané et élémentaire » .
Nous pensions qu’à travers l’informatique, l’Empire avait réussi 

à imposer un langage réduit, fondé sur les exigences de la tech-
nique et non sur la richesse du signifié. Contraints de renoncer 
à se rencontrer sur une place réelle, en communication directe, 
substituée par une place virtuelle, en communication indirecte, les 
sujets ne sont plus en mesure de discuter en exprimant des idées 
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ou des émotions, avec toute leurs innombrables nuances, mais 
seulement à échanger des faits et des chiffres froids. À l’inverse, les 
deux émissaires sont heureux de participer «  à la standardisation 
plus radicale et plus profonde que l’on n’ait jamais expérimentée 
dans l’histoire du capitalisme. Le fait est que nous participons à 
un mode de production fait de communications et de réseaux so-
ciaux, de services interactifs et de langages communs standardi-
sés. Notre réalité économique et sociale est moins définie par les 
objets matériels qui sont faits et consommés que par les services 
et les relations coproduits. Produire de façon croissante signifie 
construire la coopération et des espaces communs de communi-
cation ».
Nous pensions que les biotechnologies représentaient le point 

culminant du triomphe du capital sur la nature, l’irruption de la 
raison économique à l’intérieur du corps organique. Derrière les 
promesses de santé et de bonheur éternel avait passé la tête – mais 
elle est désormais entrée en force – la proposition de reprogram-
mer génétiquement l’être humain, de supprimer les différences 
en faveur de la normalité dominante. À l’inverse, les deux émis-
saires ne font qu’applaudir à cette nouvelle conquête puisque « le 
biopouvoir – horizon de l’hybridation du naturel et de l’artificiel, 
des besoins et des machines, du désir et de l’organisation collec-
tive de l’économique et du social – doit continuellement se régé-
nérer afin d’exister ». Combien d’autres pensées malencontreuses 
pourraient encore être citées ? De plus d’une façon, Marx, malgré 
ses critiques, ne pouvait pas cacher une certaine admiration pour 
l’œuvre de la bourgeoisie ; de même, les deux émissaires montrent 
leur enthousiasme sans frein pour le monde né du triomphe 
planétaire de la domination du capital, qu’ils vendent pour le 
triomphe planétaire de la force des sujets : « Est-il possible d’ima-
giner l’agriculture et les industries de service américaines sans la 
main-d’œuvre immigrée mexicaine ? Ou le pétrole arabe sans le 
travail des Palestiniens et des Pakistanais ? En outre, où seraient 
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les grands secteurs innovants de la production immatérielle, du 
stylisme à la mode et de l’électronique à la science, en Europe, 
aux États-Unis et en Asie, sans le ‘‘travail clandestin’’ des grandes 
masses attirées vers les horizons rayonnants de la richesse et de la 
liberté capitalistes ?  ». Si la grandeur des pyramides égyptiennes 
constitue une justification valable pour les terribles souffrances su-
bies par les esclaves qui les ont construites, imaginons ce que re-
présentent le maïs transgénique, les puits de pétrole, les défilés de 
mode ou les puces électroniques ?
Mais il nous est accordé un dernier sursaut. Nous pensions que 

dans le cours de l’histoire les sujets, face au pouvoir impérial ex-
cessif et à l’arrogance prétorienne, avaient toujours eu bien peu 
d’alternatives : obéir ou se rebeller. Du moment qu’ils obéissent, 
les sujets ne font que reproduire l’Empire et en garantir la sta-
bilité. Parce que ce n’est que lors des moments de révolte contre 
l’ordre de l’Empire qu’ils peuvent cesser d’être des sujets et se dé-
terminer comme des individus libres, partant à l’assaut du ciel de 
leurs aspirations. Cela, les deux émissaires le savent bien, mais ils 
savent aussi que leur tâche est de mettre la révolte au service de 
l’Empire. Il s’agit de mettre en pratique la leçon de Hegel, qui 
n’est pas oubliée. Les émissaires eux- 11 mêmes admettent que 
«  l’Empire ne fortifie pas ses frontières pour repousser les autres 
: il attire au contraire ceux-ci à l’intérieur de son ordre paci-
fique, comme un tourbillon puissant ». Par conséquent, la dialec-
tique enseigne que la thèse est l’Empire et son ordre immonde ; 
l’antithèse est représentée par les sujets, la « multitude », et leurs 
luttes ; la synthèse est la conciliation, le dépassement de la contra-
diction qui cache en réalité le retour à la thèse : l’ordre de l’Em-
pire enrichi de la créativité exprimée par les luttes des sujets. Un 
schéma qui ne s’éloigne pas beaucoup de l’interprétation de Marx 
de la dialectique maître-esclave, qui se trouve à l’origine de sa 
conception de la lutte des classes.
En l’interprétant ainsi, le long processus qui a conduit à la 
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constitution de l’existant ouvre la possibilité de ne pas être perçu 
par les sujets comme domestication, mais bien comme libération. 
Ce qui est – qui en même temps est aussi ce qui devait être – ne 
doit plus être vu comme une misère, mais comme une richesse. 
Prenant acte que «  la multitude est la force productive réelle de 
notre monde social, alors que l’Empire est un simple appareil 
d’emprisonnement qui ne vit que de la vitalité de la multitude », 
on doit en déduire que « le refus de l’exploitation – c’est-à-dire la 
résistance, le sabotage, l’insubordination, la rébellion ou la révolu-
tion – constitue la force motrice de la réalité que nous vivons et, 
dans le même temps, son opposition vivante ». La conclusion fi-
nale d’un tel raisonnement s’impose d’elle-même : « Le prolétariat 
invente présentement les formes sociales et productrices que le capital 
sera forcé d’adopter dans l’avenir  ». En somme, ce n’est pas l’Em-
pire, à travers l’exercice du pouvoir, mais ce sont les sujets, avec 
leurs luttes contre le pouvoir de l’Empire, qui créent le monde qui 
les entourent. Grâce à leur procédé dialectique, les deux émissaires 
renversent la réalité et cherchent à faire passer les défaites des 
sujets pour des victoires en perspective. Ainsi, le paradis se rap-
proche. 

les têtes de l’aigle

Il est tout à fait vrai, ce faisant, que Hardt et Negri, par moment, 
butent sur quelque contradiction significative. Il n’ e s t pas tou-
jours facile de persuader les sujets que « l’ organisation des syndi-
cats de masse, la mise sur pied de l’ État - providence et le réfor-
misme social-démocrate ont tous résulté des rapports de force que 
l’ouvrier de masse définissait et de la surdétermination que cela 
imposait sur le développement capitaliste ». Alors que, précédem-
ment, ils avaient soutenu que «  contre l’idée commune qui veut 
que le prolétariat américain soit faible en raison de son manque 
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de représentativité politique et syndicale, par rapport à l’ Europe 
et ailleurs, nous pourrions peut-être le considérer comme fort – 
précisément pour ces mêmes raisons ».
Pourquoi donc le prolétariat aurait-il dû imposer au capital ses 

formes représentatives si l’on suppose que sa force serait plus 
grande sans celles-ci ?
Partant de la considération que syndicats et partis ont été concé-

dés par le pouvoir à la suite des luttes menées par les sujets, les 
deux émissaires cherchent à faire entendre qu’ils ont été imposés 
intentionnellement par ces mêmes luttes. Malgré l’apparence, il 
ne s’agit pas en fait de la même chose. Dans le premier cas, l’insti-
tution de la représentation est une victoire du pouvoir, une façon 
de vaincre la combativité des rebelle s ; dans le second, c’est une 
conquête de ces derniers, l’objectif atteint par leurs batailles. Mais 
si le prolétariat est plus fort sans syndicats et partis, comme l’ad-
mettent Hardt et Negri, alors à qui profite de les avoir institués ? 
Évidemment à qui les a concédés, c’est-à-dire au pouvoir, qui, de 
cette façon met un terme à la menace réelle constituée par une ré-
bellion sans médiations.
Le premier syndicat n’apparut qu’après le milieu du XIXe siècle. 

Quelle que soit l’idée que l’on se fait de la lutte de classe, de la 
subversion de l’ordre capitaliste, cela lui était tout à fait étranger 
puisqu’il ne se donnait comme unique but que de concilier les in-
térêts des travailleurs avec ceux des patrons. Organisant les travail-
leurs sur le plan de la lutte revendicative, cherchant à limiter l’ex-
ploitation, à obtenir une répartition de la production moins dé-
savantageuse pour les ouvriers, le syndicat se battait pour obtenir 
des augmentations de salaires, la réduction du temps de travail, 
des garanties contre l’arbitraire, etc. En d’autres termes, dans le 
meilleur des cas, le syndicat visait à obtenir une nouvelle division 
des biens, mais sans mettre en cause directement la nature même 
de l’ordre social. Sa fonction consistait à apporter des correctifs 
au développement du capitalisme, que son inextinguible soif de 
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profit le rend myope dans l’évaluation des possibles retombées so-
ciales provoquées par ses choix. Cela parce que la nature du syn-
dicat est intrinsèquement réformiste. Quelle que soit la lutte éco-
nomique conduite à l’intérieur des limites de la société capitaliste, 
elle ne permet au travailleur que de demeurer en cet état, en per-
pétuant l’esclavage.
La musique ne change pas si l’on examine la fonction du parti, 

dont l’origine précède de peu d’années celle du syndicat, tous les 
deux surgis au cours de la période d’affirmation de la classe bour-
geoise. En Angleterre, le pays aux plus anciennes traditions par-
lementaires, les partis firent leur apparition avec le Reform Act de 
1832, lequel, élargissant le suffrage, permit aux catégories d’indus-
triels et de commerçants du pays de participer, avec l’aristocratie, 
à la gestion des affaires publiques ; au détriment de qui, il est inu-
tile de le préciser. La fonction réelle des partis apparaît de manière 
encore plus macroscopique en Allemagne, où ils naquirent après 
les désordres sociaux de 1848. Ce qui signifie que ce fut la dé-
faite de la révolution qui fit naître les partis, et non sa victoire. Ce 
fut la peur d’un nouveau et possible soulèvement des masses qui 
poussa l’État à détendre les chaînes de ses propres sujets, en leur 
« concédant » l’institution représentative.
Mais, même plus allongées, même si elles autorisent plus de 

mouvement, des chaînes restent des chaînes. C’est encore l’his-
toire de l’Allemagne qui démontre comment le réformisme so-
cial-démocrate s’est diffusé précisément pour prévenir une solu-
tion révolutionnaire à la question sociale : ceux qui tuèrent Rosa 
Luxemburg furent les sbires du social- démocrate Noske, le-
quel, en réprimant la révolution des conseils, ouvrit la voie de la 
conquête du pouvoir à Hitler.
Les deux émissaires partent d’une constatation que l’on peut 

dire correcte, mais encore une fois ils en renversent le sens. Ils ont 
parfaitement raison en affirmant que la réalité qui nous entoure, 
le monde dans lequel nous vivons, sous la voûte de gris confor-
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misme qui l’enveloppe, porte le signe indélébile des luttes sociales. 
Mais ce qu’ils ne disent pas est que ce signe est seulement en né-
gatif. Nous sommes entourés des ruines de nos défaites, non des 
monuments de nos victoires.
Un exemple parmi d’autres. Il est incontestable que ce furent les 

mouvements révolutionnaires de 1848 qui poussèrent le gouver-
nement français à confier à l’architecte Haussmann la tâche de 
redessiner l’urbanisme de Paris, mais il est tout aussi vrai que les 
grands boulevards qui sont aujourd’hui parcourus par les foules 
de touristes extasiés ne furent pas projetés pour faciliter le « noma-
disme de la multitude » mais les déplacements des troupes et de 
leurs canons dans l’éventualité de nouvelles émeutes à réprimer ? Il 
est vrai que les comportements illégaux des sujets stimulent l’ap-
plication des résultats de la recherche scientifique, mais nos rues 
se remplissent de caméras d’observation pour accroître le contrôle 
social, et pas pour exprimer la «  communauté machinique  » in-
tervenue entre l’homme et la technologie. La rébellion pousse la 
domination à remodeler constamment le monde, mais le résultat 
final de cette restructuration correspond toujours aux intérêts de 
ceux qui gouvernent, jamais de ceux qui se rebellent.
Si les deux émissaires d’un côté exaltent les luttes des sujets pen-

dant que de l’autre ils soutiennent que leurs objectifs sont réali-
sés par l’Empire même, c’est parce que, de cette façon, ils veulent 
instituer une dépendance nécessaire, un lien indissoluble entre 
les sujets et l’Empire. D’ailleurs, les métaphores organiques qu’ils 
utilisent sont révélatrices : «  L’emblème héraldique de l’Empire 
austro-hongrois – un aigle à deux têtes – pourrait donner une 
première représentation adéquate de la forme contemporaine de 
l’Empire. Mais si, dans l’emblème historique, les deux têtes re-
gardaient vers l’extérieur pour signifier l’autonomie relative et la 
coexistence pacifique des territoires respectifs, dans notre cas les 
deux têtes seraient tournées l’une vers l’autre pour s’attaquer mu-
tuellement  ». Ce qui revient à dire que, même si les aspirations 
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sont diverses, le corps est le même. La structure sociale impériale ne 
répond donc pas aux exigences de la classe dominante seule, mais 
aussi à celles des dominés. L’Empire – avec son armée, sa police, 
ses tribunaux, ses prisons, ses usines, ses centres commerciaux, sa 
télévision, ses autoroutes… – est voulu par l’empereur comme par 
les sujets. Il s’agit juste d’un problème de tête. Une fois introjeté 
ce concept, les sujets apprendront que le but de leurs luttes est 
d’amener des améliorations à l’Empire en choisissant de suivre la 
juste tête, laissant de cette façon intact le reste du corps.
Toute l’analyse de Hardt et Negri vise à exclure chaque espace 

de révolte autonome, dirigée vers la destruction du corps même 
de l’Empire. Il s’agit d’une éventualité que les deux émissaires 
ne prennent même pas en considération, pour ne pas évoquer 
de dangereuses illusions. Quand ils définissent le territoire de 
l’Empire comme un « monde lisse », ils ne font que confirmer a 
contrario ce qu’avait noté en son temps Benjamin : « La célébra-
tion ou l’apologie s’ingénie à occulter les moments révolution-
naires dans le cours de l’histoire. À cette dernière tient à cœur 
la fabrication d’une continuité. Celle-ci confère de la valeur aux 
seuls éléments de l’œuvre qui ont déjà commencé à faire partie de 
son influx posthume. Ils fuient les points dans lesquels la tradition 
se rompt, et donc les aspérités et les saillies qui offrent une prise à 
qui veut aller au-delà de la tradition. » 

les corrections de la liberté

L’Empire est juste. L’Empire est nécessaire. Mais malheureu-
sement l’Empire n’est pas parfait. Ses immenses potentialités se 
trouvent freinées soit par la survivance des dogmes du passé des-
quels ne réussissent pas à se détacher les fonctionnaires impériaux, 
soit par l’opposition sans compromis présentée par ceux des sujets 
qui, avec une plus grande détermination, refusent de demeurer 
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tels.
L’excès ou l’absence de volonté du pouvoir représentent tous les 

deux des obstacles à lever pour qui n’a d’yeux que pour un juste 
équilibre du pouvoir : « Le premier est représenté par le pouvoir 
arrogant de la métaphysique bourgeoise, et spécifiquement l’illu-
sion largement propagée que le marché et le régime de produc-
tion capitalistes sont éternels et insurpassables. […] Le second 
obstacle est représenté par les multiples positions théoriques qui 
n’envisagent aucune solution de rechange à la présente forme de 
pouvoir, si ce n’est une autre, aveugle et anarchique, participant 
ainsi d’un mysticisme de la limite. De ce point de vue idéolo-
gique, la souffrance de l’existence ne réussit pas à se formuler, à 
devenir consciente et à établir une base de révolte. Cette position 
théorique conduit simplement à une attitude cynique et à des pra-
tiques quiétistes. L’illusion du caractère naturel du capitalisme et 
la radicalité de la limite sont réellement dans un rapport de com-
plémentarité. Leur complicité s’exprime dans une impuissance 
épuisante […] ».
C’est la lutte contre ces formes présumées et parentes de l’im-

puissance, accusées de rien moins que d’inhiber une fantomatique 
expérience libératrice du travail, que les deux émissaires proposent 
aux sujets, lesquels doivent lutter contre l’Empire (c’est-à-dire 
contre les fonctionnaires qui l’aiment pour soi), mais doivent aussi 
lutter en faveur de l’Empire (c’est-à-dire contre les sujets qui le 
haïssent en soi). Pour résoudre ce problème, la contribution de 
Marx devient fondamentale. De même que Marx affirmait que 
le développement de l’industrie voulu par la bourgeoisie amè-
nerait à la victoire du prolétariat, de même Hardt et Negri sou-
tiennent que le développement de l’Empire amènera la victoire de 
la « multitude » : « La téléologie de la multitude est ‘‘théurgique’’ 
: elle réside dans la possibilité de diriger technologies et produc-
tion vers son propre bénéfice et son propre accroissement de pou-
voir. La multitude n’a aucune raison de regarder en dehors de sa 
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propre histoire et de son pouvoir productif présent pour trouver 
les moyens nécessaires à se constituer en sujet politique ». Motif 
pour lequel le meilleur moyen de combattre l’Empire consiste, pa-
radoxalement, à en favoriser la croissance. En fait, les deux émis-
saires se disent certains du fait que «  le passage à l’Empire et ses 
processus de globalisation offrent en effet de nouvelles possibilités 
aux forces de libération. La mondialisation, naturellement, n’est 
pas une chose unique et les multiples processus que nous iden-
tifions comme tels ne sont ni unifiés ni univoques. Notre tâche 
politique, avancerons-nous, n’est pas simplement de résister à ces 
processus mais de les réorganiser et de les réorienter vers de nou-
velles fins. Les forces créatrices de la multitude qui soutient l’Em-
pire sont tout aussi capables de construire de façon autonome un 
contre-Empire, c’est-à-dire une organisation politique de rechange 
des échanges et des flux mondiaux. Les luttes visant à contester et 
subvertir l’Empire, aussi bien que celles destinées à construire une 
réelle solution de remplacement, se dérouleront ainsi sur le terrain 
impérial lui-même – et de fait, des luttes nouvelles de ce genre 
ont déjà commencé à émerger. À travers ces luttes et bien d’autres 
comme elles, la multitude aura à inventer de nouvelles formes dé-
mocratiques et un nouveau pouvoir constituant qui, un jour, nous 
emporteront à travers et au-delà de l’Empire ».
Pour dépasser l’Empire, il nous faut donc passer à travers. Plu-

tôt que de résister à ces processus, il s’agit de les réorganiser, sans 
doute en chargeant d’une telle tâche les personnes adéquates ? Sa 
constitution est un événement positif parce qu’il offre à tous des 
possibilités infinies. Penser à agir autrement, à arriver à une rup-
ture complète avec l’univers impérial, est une illusion, fruit de 
l’impuissance. « La seule stratégie disponible pour les luttes nou-
velles est donc celle d’un contre-pouvoir constituant qui émerge 
de l’intérieur même de l’Empire  », martèlent sans trop d’imagi-
nation les deux émissaires. Qui ne reconnaît pas les notes de 
cette chanson ? Elle plagie jusqu’au bout la lugubre ritournelle du 
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marxisme-léninisme : contre-pouvoir des multitudes en opposi-
tion au pouvoir impérial, contre- Empire en opposition à l’Em-
pire, contre-mondialisation opposée à la mondialisation. Pour-
tant, qui peut ignorer que la folle conviction selon laquelle l’État 
bourgeois doit être combattu et remplacé par un État prolétarien 
n’a rien fait d’autre qu’aboutir à l’installation de régimes totali-
taires particulièrement répugnants, où les tribunaux célébraient 
des procès-farces, les soldats participaient à des pelotons d’exécu-
tion, les policiers remplissaient les goulags de dissidents, la classe 
dirigeante formait une bureaucratie grotesque, la population su-
bissait une oppression et une misère terribles ?
Mais les deux émissaires ne s’arrêtent pas à de pareilles bagatelles, 

confiants dans la capacité du modèle impérial à accueillir en son 
sein les différences exprimées par la « multitude » sans les araser. 
Il suffit d’ a voir la forme constitutionnelle juste. Ce n’est pas un 
hasard s’ils se mettent en colère lorsqu’on leur dit : « Que signi-
fie être républicains aujourd’hui ?  » L’incroyable est qu’ils posent 
un tel préalable comme fondamental et indispensable pour qui-
conque tente de combattre l’Empire. La réponse qu’ils donnent 
n’admet pas de réplique : «  Être républicain, aujourd’hui, signi-
fie donc avant tout lutter à l’intérieur de l’Empire et à construire 
contre lui, sur ses terrains hybrides et fluctuants. Et nous devons 
ajouter ici, contre tous les moralismes et toutes les positions de 
ressentiment et de nostalgie, que ce nouveau terrain impérial 
fournit des possibilités plus grandes pour la création et la libéra-
tion. La multitude, dans sa volonté d’être-contre et son désir de 
libération, doit pousser sa pointe à travers l’Empire pour sortir de 
l’autre côté ». Ainsi, la seule chose à faire est de traverser l’Empire 
pour en sortir par l’autre côté ?
Du reste, Deleuze et Guattari, dont les textes sont discrètement 

fréquentés par nos deux émissaires, soutiennent eux aussi que, au 
lieu de résister à la globalisation capitaliste, il convient d’en accé-
lérer l’allure. « Mais quel est le chemin révolutionnaire ? En existe-
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t-il un ? – Se retirer du marché mondial […] ? Ou cela ne pour-
rait-il pas être d’aller dans la direction opposée ? Aller bien plus 
loin, c’est-à-dire dans le sens du mouvement du marché, du déco-
dage et de la déterritorialisation ? » Hardt et Negri renchérissent : 
« L’Empire ne peut effectivement être contesté qu’à son niveau de 
généralité, et en poussant les processus qu’il met en oeuvre au-delà 
de leurs limitations actuelles. Il nous faut accepter ce défi et ap-
prendre à penser mondialement, à agir mondialement ».
Leur clairvoyante attente ressemble de très près à celle des léni-

nistes qui jurent leurs grands dieux sur le caractère provisoire de 
la dictature exercée par le parti et sur l’imminente extinction de 
l’État (lorsqu’il vient à peine de rentrer en leur possession, bien 
entendu). Il suffisait d’avoir le juste programme communiste. En 
réalité, une fois qu’elle a goûté au pouvoir, avec tous les énormes 
privilèges que cela implique, aucune classe dirigeante n’y renonce 
jamais volontairement. Aucun État ne s’éteint jamais sur sa propre 
initiative ; de la même façon, aucun Empire ne respectera ja-
mais les multiples différences existant à l’intérieur de ses propres 
limites, et il les expulsera. Il pourra à la limite les phagocyter et 
les broyer comme un Moloch, pour ensuite les recracher sous la 
forme d’ersatz – un peu à la façon dont procède l’empire éco-
nomique de McDonald’s qui, dans ses points de vente de par le 
monde, à côté de ses hamburgers pour lesquels il est tristement 
célèbre, présente des plats locaux typiques qui, d’indigènes, n’ont 
que le nom sous lesquels ils sont promus.
L’Empire n’est pas inclusif, il est exclusif. Même l’histoire de 

l’Empire par excellence, l’Empire romain, est à cet égard signifi-
cative. Aux territoires conquis n’était concédée nulle autonomie. 
L’étranger – y compris lorsque son pays était sous domination ro-
maine – était privé de tout droit à Rome. Il suffit de rappeler que, 
dans le langage des anciens Romains, les deux concepts d’étranger 
et d’ennemi étaient rendus par un seul mot : hostis. La conviction 
que l’Empire romain ne s’intéressait qu’à l’exploitation écono-
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mique des peuples soumis et qu’il était guidé par des idées cos-
mopolites dans leur traitement est complètement erronée. Au fur 
et à mesure que les divisions des prétoriens étendaient l’assujet-
tissement militaire et politique, la romanisation des territoires oc-
cupés était elle aussi mise en œuvre avec une énergie implacable. 
L’Empire romain n’était qu’un État ; un État cherche à ériger une 
gigantesque centralisation de toutes les énergies sociales. Et anni-
hiler la différence – à travers la répression ou la normalisation – 
fait partie de la logique de chaque État, de chaque pouvoir, qui, 
s’il veut survivre, doit par la force des choses tendre à l’unification 
générale. Quelle que soit l’idée qu’il représente, quelle que soit 
la structure sociale dans laquelle il se manifeste, quelle que soit 
l’individu ou le groupe d’individus qui l’exerce, à chaque époque 
et dans chaque contexte social, le pouvoir est toujours synonyme 
d’exploitation et d’oppression. Ne pouvant être exercé par tous les 
individus indistinctement et en même temps, au même titre et 
en condition d’absolue réciprocité, le pouvoir est donc une force 
de décision concentrée dans les mains de quelques-uns, réalisée 
et protégée par la force armée. Qu’ils soient peu ou nombreux, 
habiles ou incapables, ces quelques-uns finiront par imposer leur 
volonté propre et par faire prévaloir leurs intérêts sur ceux de 
tous ; ils finiront par se muer en oppresseurs. Cet aspect est telle-
ment monumental, observable à toutes les époques et dans tous 
les groupes humains, que les deux émissaires se gardent bien de 
l’ignorer. Aussi préfèrent-ils affronter le problème directement, 
bien qu’à leur manière : «  Dans le processus de constitution de 
celle-ci [la souveraineté] sur le plan de l’immanence, se dégage 
aussi une expérience de la finitude qui résulte de la nature conflic-
tuelle et plurielle de la multitude elle-même. Le nouveau principe 
de souveraineté semble produire sa propre limite interne. Pour 
empêcher ces obstacles de bouleverser l’ordre et de vider complè-
tement le projet, le pouvoir souverain doit compter sur l’exercice 
d’un contrôle. Autrement dit, après le premier moment d’affir-
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mation vient une négation dialectique du pouvoir constituant de 
la multitude qui préserve la téléologie du projet de souveraineté. 
Sommes-nous donc en présence d’un point de crise dans l’éla-
boration du nouveau concept ? La transcendance, d’abord rejetée 
dans la définition de la source du pouvoir, revient-elle par la porte 
de derrière dans l’exercice de celui-ci, lorsque la multitude est po-
sée comme finie et exige ainsi des instruments spéciaux de correc-
tion et de contrôle ? ».
Aux yeux passionnés des deux émissaires, l’exercice vertueux 

du pouvoir «  semble  » butter sur un obstacle insurmontable : la 
« naturelle conflictuelle et plurielle » de la multitude. Ne pouvant 
vivre avec cette liberté qui menace à chaque instant de détruire 
son œuvre, le pouvoir «  doit  » la corriger et la contrôler. Inévi-
table nécessité mais qui « peut-être » contredit sa droite virginale. 
Ne voulant pas sortir de ce cercle vicieux par un acte de force, 
les deux émissaires se voient contraints de recourir à un acte de 
foi. Par un beau coup de théâtre, ils se convertissent – en la re-
mâchant – à la vieille illusion d’une Constitution américaine sans 
autorité, solution technico-juridique aux «  limites internes  » du 
pouvoir : «  Cette conséquence est une menace constante, mais 
après avoir reconnu ces limites internes, le nouveau concept amé-
ricain de souveraineté s’ ouvre avec une force extraordinaire vers l’ 
extérieur, presque comme s’il voulait bannir l’idée de contrôle et 
le moment de réflexion de sa propre Constitution ». Conclusion 
vraiment stupéfiante si l’on pense au destin des Américains Natifs, 
les tribus amérindiennes exterminées parce que leur style de vie 
était incompatible avec celui des jeunes États-Unis d’Amérique. 
Leur génocide constitue le meilleur exemple de la capacité d’un 
quelconque bout de papier à abriter, exprimer et garantir les désirs 
de la « multitude ».
Il est clair que l’infinie multiplicité présente dans l’âme hu-

maine ne pourra jamais être sollicitée, développée et protégée par 
quelque forme de pouvoir que ce soit. Le particulier n’aime pas 
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se voir épinglé sur un uniforme. La fantaisie meurt dès qu’on lui 
applique un code. Aussi toutes les attentions, les précautions, les 
indulgences mises à la disposition d’un hypothétique contre-pou-
voir maître de tolérance ne sont que bavardages télévisuels ou spé-
culations universitaires. Personne ne peut plus feindre d’ignorer 
que, malgré les meilleures intentions qu’on lui suppose, il finirait 
lui aussi par liquider ses propres rebelles – en les guillotinant en 
public à Paris, en les abattant comme des chiens sur les remparts 
de Kronstadt, en les fusillant dans les rues de Barcelone (ou en les 
dénonçant à la police dans les ruelles de Gênes). La démesure ne 
peut être contenue dans aucune unité de mesure, aussi généreuse 
qu’elle puisse apparaître ou être. C’est pour ce motif que l’Empire 
sera détruit. Non pas réorganisé, réorienté, redéfini, remodelé – 
mais anéanti jusque dans ses fondations. À leur façon, même les 
deux émissaires doivent affronter le moment du déclin de l’Em-
pire et de son effondrement. Arrivés à ce point, l’utilisation du 
concept même d’Empire impose de faire ses comptes avec les res-
ponsables de la fin du plus célèbre Empire de l’histoire, l’Empire 
romain.
C’est le moment de parler des barbares. 
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« On reproche aux jeunes gens d’user de la violence. Mais ne sommes-
nous pas dans un état de violence perpétuelle ? Parce que nous sommes 

nés et que nous avons grandi dans un cachot, nous ne remarquons plus la 
fosse où nous sommes, avec des fers aux mains et aux pieds, et un bâillon 

sur la bouche. Qu’appelez-vous donc légalité ? Une loi qui fait de la 
grande masse des citoyens un bétail bon pour la corvée afin de satisfaire 

les besoins artificiels d’une minorité insignifiante et corrompue ? »

Georg Büchner

« Je végète en Civilisation ; je n’y suis ni heureux ni libre. Pourquoi donc 
souhaiterais-je que cet ordre homicide fût conservé ? Abattez, abattez 

toujours, il n’y a rien à garder de ce que la terre supporte! »

Ernest Cœurderoy 

« Nous n’aurons pas tout détruit si nous ne détruisons pas aussi les 
ruines. » 

Alfred Jarry.
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Les heures de l’Empire sont comptées. Hardt et Negri ne nour-
rissent aucun doute à ce sujet, caressant la certitude qu’« une nou-
velle horde nomade, une nouvelle race de barbares, se lèvera pour 
envahir ou évacuer l’Empire ». Une fois annoncée la joyeuse nou-
velle, il ne leur reste qu’à proposer de nouveau la question déjà for-
mulée par Nietzsche : où sont les barbares ? Problème fondamental, 
mais auquel il est impossible de fournir une réponse si l’on n’af-
fronte pas d’abord une autre interrogation : qui sont les barbares ?
À ce point, il devient nécessaire d’approfondir le concept de bar-

bares, dont la définition renferme plus d’une signification. Étymo-
logiquement, ce terme indique l’étranger en provenance d’une autre 
contrée qui ne connaît pas la langue de la polis, est incapable de se 
faire comprendre, et s’exprime en balbutiant. Historiquement, il 
indique un individu qui se distingue par une violence aveugle et 
dévastatrice, par une sauvage grossièreté. Le barbare est non seule-
ment celui qui ne parle pas la langue de la cité-État, mais aussi celui 
qui se déchaîne avec fureur. À première vue on ne comprend pas 
bien comment cette double interprétation, en apparence illogique, 
peut se rendre par un seul terme. Parce que celui qui ne parle pas 
notre langue devrait donc être un sauvage brutal ? Parce que celui 
qui recourt à la violence la plus féroce ne serait donc pas en mesure 
de s’exprimer à travers nos propres mots ?
En réalité, il existe un lien profond entre le défaut d’un langage 

commun et la manifestation d’un inexplicable comportement 
violent. Dans une société, une langue commune permet aux parties 
de se connaître, de concilier les différences, de trouver un accord. 
En cas de conflit, il permet aux adversaires de discerner entre amis 
et ennemis, en limitant l’usage de la force. Sans cette possibilité de 
s’entendre, il n’y a pas d’espace pour la médiation, mais seulement 
pour la violence incontrôlée. Les forces opposées peuvent s’accor-
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der à condition d’être capables de communiquer entre elles. Dans 
le cas où elles se combattent, la possibilité de dialoguer pose donc 
une limite à leur violence, établissant un seuil qui ne sera pas dé-
passé afin de ne pas rendre vains de futurs pourparlers. Mais sans ce 
langage commun, sans la possibilité concrète de connaître quelque 
chose de l’autre – présupposé fondamental pour découvrir ce qui 
peut harmoniser les intérêts des adversaires – il ne reste plus qu’à 
se battre jusqu’à la dernière goutte de sang. En reconnaissant les 
traits barbares qui caractérisent beaucoup des luttes sociales les plus 
récentes, l’analyse des deux émissaires de l’Empire laisse transpirer 
une certaine préoccupation quant à leur possible développement. 
Derrière les flatteries formelles apparaît leur évidente tentative de 
civiliser les barbares, de les éduquer au langage de la polis- Empire 
afin de conjurer leur violence dévastatrice et, surtout, sans contrôle. 
Hardt et Negri sont conscients que « les conflits dans d’autres par-
ties du monde et même nos propres conflits paraissent écrits dans 
une langue étrangère incompréhensible  », et, pour cette raison, 
elles sont barbares. Et en cela, ils n’aperçoivent aucun signe positif, 
tout au contraire.
Ne pouvant admettre la potentialité subversive d’une telle extério-

rité, ils affirment que « si ces affrontements ne se communiquent 
pas à d’autres contextes, ils manquent aussi de communication 
locale, si bien qu’ils ont souvent une durée très brève là où ils 
viennent à exploser. Là est certainement l’un des paradoxes poli-
tiques les plus fondamentaux et les plus urgents de notre temps 
: à notre époque de communication tant célébrée, les luttes sont 
devenues incommunicables ». L’incommunicabilité des barbares – le 
fameux « autisme » des insurgés modernes qui a fait verser tant de 
flots d’encre à la meute journalistique et sociologique – deviendrait 
en dernière analyse un phénomène dangereux non pas tant pour 
l’Empire que pour les barbares eux-mêmes, puisqu’il empêcherait 
que leur action ne reçoive une meilleure diffusion dans le temps et 
dans l’espace. Mais s’agirait-il là de la raison qui pousse les deux 
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émissaires à soutenir la nécessité de «  inventer un langage com-
mun », dont la réalisation est définie comme « une tâche politique 
importante » ? Ou « c’est peut-être précisément parce que toutes ces 
luttes sont incommunicables, donc interdites de déplacement ho-
rizontal sous la forme d’un cycle, qu’elles sont forcées de rebondir 
à la verticale et d’atteindre immédiatement au niveau mondial », 
ce qui est très dangereux puisque « plus le capital étend ses réseaux 
mondiaux de production, plus chaque point particulier de révolte 
est-il – peut-être ? – puissant » ?
Dit plus simplement, si les luttes ne se manifestaient pas d’une 

façon aussi incontrôlée – c’est-à-dire n’étaient pas irrécupérables 
parce que incommunicables –, elles pourraient s’étendre dans un 
sens quantitatif, bien que moins qualitatif. Il est ici possible de tou-
cher du doigt l’intérêt réel des deux émissaires : mieux vaut diffuser 
des luttes à conflictualité basse, les éternelles misères du revendica-
tionnisme, plutôt que de soutenir des luttes aux caractéristiques ra-
dicales, à conflictualité haute. En enseignant aux barbares la langue 
de l’Empire (celle qui n’est capable de s’exprimer qu’à travers des 
concepts comme État, parti, Constitution, politique, productivité, 
travail, démocratie, et ainsi de suite), les deux émissaires les invitent 
à multiplier leurs luttes horizontales, mais seulement parce qu’ils 
savent que leurs incivilités se révéleront plus pauvres que des luttes 
verticales. Ils veulent augmenter la quantité de luttes, conscients 
que ce sera au détriment de leur qualité, selon une loi d’airain du 
capitalisme.
Prenons les exemples concrets avancés par Hardt et Negri. Si 

l’unification des marchés a dépassé chaque barrière en favorisant 
une libre circulation des marchandises, cela doit également briser 
chaque frontière en favorisant une libre circulation des travailleurs. 
Toutefois, le « nomadisme de la multitude » connaît un obstacle 
bien précis : franchir les frontières peut sans doute dans certains 
cas être devenu plus simple, mais une fois arrivés à destination, 
que répondre à la police qui exige les papiers ? Ainsi, la « citoyenneté 
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mondiale » est définie comme « premier élément d’un programme 
politique pour la multitude mondiale ». Une fois que chacun de 
nous aura des cartes de résidence, c’est-à-dire sera reconnu comme 
citoyen- sujet de l’Empire, «  tous doivent jouir des droits de ci-
toyenneté entiers dans le pays où ils vivent et travaillent  ». Il ne 
faut pas, de fait, oublier que, pour les deux émissaires comme pour 
les nazis, c’est le travail qui rend libre et c’est bien l’accès au travail 
qui recouvre la reconnaissance d’un statut universel : « Dans les 
faits, cette exigence politique insiste, dans la postmodernité, sur le 
principe constitutionnel moderne et fondamental qui lie le droit au 
travail, et récompense par la citoyenneté le travailleur qui crée du 
capital ». Dans les batailles de tous les irréguliers et clandestins qui 
travaillent et qui demandent à être légalisés, Hardt et Negri voient 
la juste revendication de la récompense qui attend l’esclave obéis-
sant aux ordres de son propre patron. L’assujettissement, quand il 
est accompagné du consentement, mérite la citoyenneté. Ce qui 
manque absolument à leur horizon est la possibilité que l’esclave se 
rebelle contre les ordres, et cherche à rompre les chaînes qui l’em-
prisonnent. Parmi ces chaînes comptent bien entendu les papiers 
d’identité. Les deux émissaires se gardent bien de considérer que 
la liberté de mouvement peut être obtenue de deux façons, fonda-
mentalement opposées. La première est celle qu’ils souhaitent et 
qui prévoit des papiers pour tous (seulement avec les empreintes 
de tout le monde ?) . La seconde est celle qu’ils n’envisagent pas et 
qui ne prévoit pas de papiers d’identité. La première hypothèse de-
mande la modernisation de la bureaucratie de l’Empire, la seconde 
exige sa destruction. Ou nous nous mettons en règle par rapport 
à la police, ou nous en finissons avec toutes les règles et toutes les 
polices.
 Même discours pour l’autre cheval de bataille des deux émissaires, 

celui du salaire social et du revenu garanti pour chacun. « Une fois 
la citoyenneté étendue à tous, on pourrait appeler ce revenu garanti 
un revenu citoyen, dû à chacun en tant que membre de la socié-
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té  », proposent Hardt et Negri, dans l’espérance mal dissimulée 
que, satisfaits d’avoir obtenu une rétribution sociale – due pour 
leur simple consensus, abstraction faite de l’activité déployée –, les 
sujets cessent de se révolter en tant qu’opprimés de l’Empire et se 
mettent à travailler comme membres de la société. Contrairement 
à ceux qui s’obstinent à penser que le communisme est un monde 
sans argent, les deux émissaires retiennent qu’il doit assumer inévi-
tablement la forme d’un monde salarié – ce qui revient à dire un 
monde capitaliste. Leur incapacité absolue d’imaginer l’existence 
humaine en dehors de l’orbite tracée par les institutions impériales 
n’est pas un hasard : qui veut communiquer avec l’Empire doit ap-
prendre à parler comme l’Empire, qui parle comme l’Empire finit par 
penser comme l’Empire. 

l’insuffisance du non

La conversion des barbares se joue sur tous les plans. Non seule-
ment ils doivent apprendre la langue de l’Empire, mais ils doivent 
aussi renoncer à la violence. Mais si les convaincre d’aller à l’école 
est relativement facile puisqu’il suffit de promettre un saut quan-
titatif, avec quels arguments peut-on inviter celui qui considère 
l’usage de la force comme une vertu à déposer les armes ? À travers 
un jeu de prestige rhétorique qui tourne autour du mythe immor-
tel de la Résistance. Citant un partisan antifasciste, les deux émis-
saires rappellent que « la résistance naît dans la désertion ». Forts 
de cette vérité historique, Hardt et Negri soutiennent que « tandis 
que dans l’ère disciplinaire, la notion fondamentale de résistance 
était le sabotage, ce pourrait être la désertion à l’ère du contrôle im-
périal. Alors que, dans la modernité, l’être-contre signifiait souvent 
une opposition directe et/ou dialectique de forces, dans la postmo-
dernité, être-contre pourrait être le plus efficace dans une position 
oblique ou diagonale. Les batailles contre l’Empire pourraient être 
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gagnées par soustraction, dérobade ou défection. Cette désertion 
n’a pas de lieu : c’est l’évacuation des lieux de pouvoir ».
Bien qu’ils étalent tout leur répertoire de manipulateurs de la pa-

role, dans ce cas, le truc qu’ils utilisent n’est que trop mauvais. La 
résistance naît de la désertion, mais n’est pas désertion. La désertion 
comporte seulement une non-participation, une non-collaboration 
aux projets de l’ennemi. En revanche, la résistance est interven-
tion directe, choc frontal avec l’ennemi. Au maximum, on peut 
dire que la désertion a été une forme de résistance passive, tandis 
que la lutte partisane fut une forme de résistance active. Celui qui 
devient conscient de vivre dans une situation sociale intolérable, 
dans un monde fondé sur la richesse de quelques-uns et la misère 
du plus grand nombre, qui ne veut plus se sentir responsable des 
horreurs commises chaque jour, peut cesser de fournir sa propre 
contribution à la continuation de l’existant. Par exemple, en ne se 
réduisant pas à aller voter ou en n’acquérant pas les marchandises 
des grandes multinationales. Mais ce choix, pourtant appréciable 
dans ses intentions, est tout à fait insuffisant parce que, en soi, il 
n’est pas en mesure de mettre en cause de façon concrète l’ordre 
social, se réduisant à une attitude de refus plutôt limité. Il étouffe 
le sentiment de culpabilité, mais il ne modifie pas la réalité environ-
nante. Pour stopper l’ennemi, il ne suffit pas de refuser de se mettre 
à son service ou de s’abstenir de le fréquenter. Il convient de faire 
un pas de plus, il convient de l’attaquer et de le frapper dans le but 
de le détruire.
En soutenant la désertion au détriment du sabotage, les deux 

émissaires ne font rien d’autre qu’étayer l’Empire. De même que 
le nazisme continuait à occuper et à opprimer l’Italie, malgré ses 
déserteurs, de la même façon l’Empire continuera à occuper et à 
opprimer la planète entière, malgré ses déserteurs. Toute cette rhé-
torique sur la résistance et la désertion poursuit maladroitement 
un unique but : pacifier la rage des sujets en leur offrant la soupape 
de sécurité de l’abandon et en niant la nécessité et l’urgence de 
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l’attaque directe contre l’Empire. Grâce à ces subterfuges de char-
latans, les barbares sont invités à prendre exemple non sur la déter-
mination des déserteurs, celle qui les aurait ensuite conduits à la 
résistance active, mais sur leur comportement initial, c’est-à-dire à 
suivre le geste pour lequel ils sont devenus célèbres : celui de jeter 
bas les armes, de refuser de combattre.
Il est évident que, une fois utilisée la métaphore impériale, Hardt 

et Negri ne peuvent que souhaiter la venue des « nouveaux bar-
bares  ». Il suffit seulement que ceux-ci cessent d’être tels : oui à 
un langage compréhensible, non à la violence. Cette dernière n’est 
plus utile : d’un côté la « corruption impériale est déjà minée par 
la productivité des corps, par la coopération et par les projets de 
productivité de la multitude. Le seul événement que l’on attend 
toujours est la construction – ou plutôt le surgissement – d’une 
puissante organisation » ; tandis que, d’un autre côté, « les militants 
résistent à l’autorité impériale d’une façon créative : autrement dit, 
la résistance est immédiatement liée à un investissement constitutif 
dans le domaine biopolitique et à la formation des dispositifs coo-
pératifs de production et de communauté ». Par peur d’être mal 
compris, les deux émissaires sont ici contraints à s’expliquer avec 
une certaine clarté : ils ne souhaitent pas en fait l’avènement de la 
horde barbare, mais une puissante organisation de militants ? Ils ne 
demandent pas que l’on suive la passion, mais que l’on remplisse 
son devoir ? Ils ne veulent pas que l’on fasse un massacre parmi les 
ennemis, mais que l’on résiste de façon créative ?
Hardt et Negri apprécient à ce point l’Empire, ils sont tellement 

pétris de ses valeurs, à genoux devant son organisation, obéissants 
à ses normes, acclimatés à sa technologie, habitués à son langage, 
qu’ils concluent que le militantisme « ne connaît qu’un intérieur, 
une participation vitale et inéluctable à l’ensemble des structures 
sociales, sans possibilité de les transcender ». Nous sommes là en 
face d’une énième acrobatie dialectique. Pendant qu’ils lancent de 
vibrants appels aux sujets afin qu’ils prennent le chemin de l’exode, 
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dans le même temps ils affirment plus d’une fois que dans l’Empire 
il n’existe pas d’ailleurs, un en dehors par rapport à un dedans.
Mais, si l’Empire est partout, s’il n’existe plus de limes qui en déli-

mite le territoire, où se trouvera désormais cette Terre promise vers 
laquelle diriger l’exode de la « multitude » ? Existe-t-il sur cette pla-
nète une zone franche, un lieu encore non contaminé par la logique 
du profit et du pouvoir ? Par malheur, le monde est Un et il est en-
tièrement sous la domination de l’Empire. Dans son intérieur n’est 
permis aucune alternative substantielle. Tout au plus est-il concédé 
de renoncer à notre existence, ce qui équivaut à nous étouffer, en 
nous adaptant à son ordre – la vie calme de la résignation. Tout au 
plus est-il possible de survivre sans trop de casse, en nous calant 
dans quelque interstice. Voilà pourquoi celui qui désire vivre, c’est-
à-dire déterminer par lui-même le contenu et la forme de ses jours 
sur cette terre, n’a qu’une carte à jouer. Avant d’être une condi-
tion préliminaire indispensable à toute expérimentation de liberté 
réelle, l’insurrection contre l’Empire est une question de dignité. 

sans une raison

Aujourd’hui, les barbares ne campent plus aux portes de la Cité. 
Ils se trouvent déjà à l’intérieur, ils y sont nés. Elles n’existent plus, 
les froides terres du Nord ou les steppes dénudées de l’Est, d’où 
faire jaillir les invasions. Il faut prendre acte que les barbares pro-
viennent des rangs des sujets de l’Empire eux-mêmes. Ce qui re-
vient à dire que les barbares sont partout. Pour les oreilles habituées 
à la langue de la polis, il est facile de les reconnaître puisqu’ils s’ex-
priment en balbutiant. Mais il ne faut pas se laisser abuser par le 
son incompréhensible de leur voix, il ne faut pas confondre celui 
qui est dépourvu de langue avec celui qui parle une langue autre.
Beaucoup de barbares sont en fait privés d’un langage recon-

naissable, rendus analphabètes par la suppression de leur propre 
conscience individuelle – conséquence de l’extermination de la si-
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gnification réalisée par l’Empire. Si l’on ne sait pas comment dire, 
c’est parce que l’on ne sait pas quoi dire, et vice versa. Et l’on ne 
sait pas quoi dire, ni comment, parce que tout est banalisé, réduit 
au signe même, à l’apparence. Si l’on considère une des sources 
majeures de la révolte, source irradiante d’énergie, dans le cours des 
dernières décennies, la signification a été érodée par toute une bande 
de fonctionnaires de l’Empire (par exemple de l’école structuraliste 
française si chère aux deux émissaires) qui l’ont broyée, pulvérisée, 
émiettée dans chaque sphère du savoir. Les idées qui interprètent et 
incitent à l’action transformatrice ont été effacées et remplacées par 
les opinions qui commentent et collent à la contemplation conser-
vatrice. Là où, d’abord, se trouvait une jungle pleine de pièges 
parce que sauvage et exubérante, a été créé le désert. Et quoi dire, 
que faire au milieu du désert ? Privés de mots avec lesquels expri-
mer la rage pour les souffrances subies, privés d’espérances grâce 
auxquelles dépasser l’angoisse émotionnelle qui dévaste l’existence 
quotidienne, privés des désirs avec lesquels contrer la raison institu-
tionnelle, privés de rêves vers lesquels tendre pour balayer au loin la 
réitération de l’existant, nombre de sujets deviennent barbares dans 
leurs gestes. Une fois paralysée la langue, ce sont les mains qui fré-
missent pour trouver un soulagement à la frustration. Inhibée dans 
sa manifestation, la pulsion de la joie de vivre se renverse en son 
contraire, l’instinct de mort. La violence explose et, étant sans si-
gnification, elle se manifeste d’une façon aveugle et furieuse, contre 
tout et tous, ruinant tous les rapports sociaux. C’est n’est pas une 
révolution, même pas une révolte, c’est un massacre généralisé ac-
compli par les sujets rendus barbares par les blessures quotidiennes 
infligées sur leur propre peau par un monde sans sens parce que à 
sens unique. Cette violence sombre et désespérée gêne l’Empire, 
troublé dans sa présomption de garantir la paix des esprits, mais 
cela ne le préoccupe pas. En soi, elle ne fait qu’alimenter et justifier 
la recherche d’un meilleur ordre public. Cependant, bien que faci-
lement récupérable une fois montée à la surface, elle montre toute 
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l’inquiétude qui agite en profondeur cette société, toute la précarité 
de la contention par l’Empire des vicissitudes du monde moderne.
Toutefois, il existe aussi d’autre barbares, de natures diverses. Bar-

bares parce que réfractaires aux mots d’ordre, mais non pas privés de 
conscience. Si leur langage reste obscur, ennuyeux, balbutiant, c’est 
parce qu’il ne conjugue pas à l’infini le Verbe impérial. Ce sont tous 
ceux qui refusent délibérément de suivre l’itinéraire institutionnel. 
Ils ont d’autres sentiers à parcourir, d’autres mondes à découvrir, 
d’autres existences à vivre. À la virtualité – entendue comme dissi-
mulation – de la technologie qui naît dans des laboratoires stériles, 
ils opposent la virtualité – entendue comme possibilité – des aspi-
rations qui naissent des battements du cœur. Pour donner forme 
et substance à ces aspirations, pour les transformer du virtuel au 
réel, ils doivent arracher par la force à l’Empire le temps et l’espace 
nécessaires à leur réalisation. Ils doivent donc réussir à arriver à une 
rupture intégrale avec l’Empire.
Ces barbares aussi sont violents. Mais leur violence n’est pas 

aveugle envers qui porte les coups, mais plutôt envers la raison 
impériale. Ces barbares ne parlent pas et ne comprennent pas la 
langue de la polis, et ne veulent pas l’apprendre. Il ne savent pas 
que faire de la structure sociale de l’ Em p i re, de la Constitution 
américaine, des actuels moyens de production, des papiers d’iden-
tité ou du salaire social auxquels tiennent les deux émissaires. Ils 
n’ont rien à demander aux fonctionnaires impériaux, ni rien à leur 
offrir. La politique du compromis est avortée dès le départ, et non à 
cause d’un ridicule processus idéologique, mais à cause d’une totale 
inadéquation à ce monde. Ils savent seulement que pour réaliser 
leurs propres désirs, quels qu’ils soient, ils doivent d’abord écarter 
les obstacles qu’ils rencontrent sur leur propre chemin. Ils n’ont 
pas le temps de se demander pourquoi « le capitalisme est miracu-
leusement bien portant et son accumulation plus vigoureuse que 
jamais  », comme s’y attardent de façon comique les deux émis-
saires, déconcertés parce que l’histoire se refuse à fonctionner en 
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satisfaisant aux mécanismes huilés d’une machine. Le « mystère de 
la bonne santé prolongée du capitalisme » ne réussit pas à passion-
ner ces barbares autant que l’urgence de sa mort. Pour cela, ils sont 
prêts à mettre à feu et à sang les métropoles – avec leurs banques, 
leurs centres commerciaux, leur urbanisme policier – à n’importe 
quel moment, individuellement ou collectivement, à la lumière du 
soleil ou dans le noir de la nuit. S’ils n’ont pas un seul motif pour 
le faire, c’est parce qu’ils les ont tous.
Contrairement aux sujets mécontents qui voudraient devenir des 

sujets contents, la possibilité d’un autre monde n’intéresse pas ces 
barbares. Ils préfèrent se battre parce qu’ils pensent qu’un monde 
autre est possible. Ils savent qu’un « autre monde » sera comme un 
« autre jour », la répétition vide et ennuyeuse de ce qui a précédé. 
Mais un monde autre est un monde inconnu tout à rêver, à créer, à 
explorer. Ils sont nés et ont grandi sous le joug impérial, sans avoir 
jamais eu la possibilité d’expérimenter des modes radicalement dif-
férents de vivre ; il n’est pas possible d’imaginer ce monde autre 
sinon en termes négatifs, comme un monde sans argent, sans loi, 
sans travail, sans technologie et sans toutes les innombrables hor-
reurs produites par la civilisation capitaliste.
Incapables de concevoir un monde sans patrons à servir, les deux 

émissaires interprètent cette absence comme un manque. C’est leur 
ridicule certitude que l’Empire est le destin de l’humanité qui leur 
fait dire que «  le refus du travail et de l’autorité – c’est-à-dire le 
refus de la servitude volontaire – est le commencement de toute 
politique de libération. […] Ce refus est assurément le début d’ 
u n e politique de libération, mais ce n’est qu’un début (conti-
nuons le combat). Le refus en lui-même est vide […] En termes 
politiques aussi, le refus en lui-même – du travail, de l’autorité et 
de la servitude volontaire – ne conduit qu’à une sorte de suicide 
social. Comme Spinoza le dit, si nous nous contentons de couper 
la tête tyrannique du corps social, il nous restera sur les bras le 
cadavre mutilé de la société  ». Le tyran est la tête, la raison qui 
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guide ; les sujets sont les muscles, la force qui travaille. Plus encore 
que Spinoza, les deux émissaires auraient dû citer les patriciens de 
l’antique Rome, lesquels faisaient remarquer à la plèbe sur le point 
de se révolter que les sujet qui s’insurgent et mettent à mort le tyran 
commettent un suicide, parce qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un 
qui commande. L’éternel mensonge qui soutient chaque exercice du 
pouvoir trouve en Hardt et Negri deux fervents partisans, prêts à 
soutenir que le refus de l’autorité est un suicide et l’anarchisme une 
forme d’impuissance. En réalité, comme on l’a fait noter à plusieurs 
reprises et de plusieurs parts, la destruction ouvre la porte sur la 
création, le refus même ne fait pas autre chose que rendre fertile le 
terrain à la nouvelle affirmation. Contrairement à ce que pensent 
les deux émissaires, le tyran – et chaque structure de pouvoir est 
tyrannique – n’est pas la tête du corps social, mais le parasite qui 
en empoisonne l’organisme. Le tuer est un acte de libération. Les 
clubs révolutionnaires parisiens, comme les conseils ouvriers russes 
ne se sont pas fâchés de la décapitation de Louis XVI ou de la chute 
du tsar Nicolas II. Ou plutôt c’est la liquidation même du pouvoir, 
c’est-à-dire le contexte insurrectionnel qui abat les anciennes ha-
bitudes et libère de nouvelles énergies, qui permet leur naissance 
et leur diffusion. Et c’est la réintroduction du pouvoir, jacobin ou 
bolchevique, qui détermine l’échec et la ruine du processus de régé-
nération sociale, réduisant ce qui est Ignoré à ce qui est État.
Qui ne parle pas avec moi et comme moi n’a rien à dire. Qui 

n’agit pas avec moi et comme moi est malade d’impuissance. Qui 
ne vit pas avec moi et comme moi veut se suicider. Tel est l’ensei-
gnement que l’Empire sème parmi ses ennemis par la bouche des 
deux émissaires. Mais les barbares sont sourds à des avertissements 
aussi puérils, les oreilles ne sont sensibles qu’à la voix qui les appelle 
à l’assaut de l’Empire, à la tabula rasa de l’existant. Leur furie ins-
pire de la terreur jusque parmi beaucoup d’ennemis de l’Empire, 
désireux de vaincre mais avec les bonnes manières. En braves civilisés, 
ceux-là partagent le désaccord mais pas la haine ; ils comprennent 
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l’indignation mais pas la rage ; ils lancent des slogans de protesta-
tion mais ne hurlent pas à la guerre ; ils sont prêts à verser la salive 
mais pas le sang. Eux aussi – que cela soit clair – veulent la fin 
de l’Empire, mais ils attendent que cela advienne spontanément, 
comme un phénomène naturel. Poussés par la certitude que l’Em-
pire est gravement malade, ses ennemis les plus éduqués souhaitent 
qu’un krach libère au plus vite l’humanité de son encombrante pré-
sence. D’ailleurs personne ne peut nier qu’il est beaucoup moins 
dangereux d’obtenir la liberté à la suite du départ tranquille du 
patron, comme une sorte d’héritage, plutôt que de la conquérir 
dans la bataille. Cette constatation indiscutable les porte à s’asseoir 
sur la rive du fleuve, dans l’attente de voir passer le cadavre de leur 
ennemi emporté par le courant.
Toute différente est la nature barbare, qui ne connaît pas cette 

douce patience. Les barbares sont en effet persuadés qu’il est vain 
d’attendre la mort de l’Empire, laquelle, en outre, pourrait ne pas 
être aussi imminente que l’annoncent ses ennemis civilisés. En 
outre, tout laisse supposer qu’au moment de son effondrement 
l’Empire ensevelira tout, mais vraiment tout, sous ses décombres. 
Alors, à quoi sert d’attendre ? N’est-il pas mieux d’aller le chercher, 
l’ennemi, et de faire ce qui est possible pour nous en débarrasser ? 
Cette barbare détermination suscite l’horreur. Les deux émissaires 
sont horrifiés : pour eux, l’identification de l’ennemi est « le pro-
blème fondamental de la philosophie politique » ; or ce problème 
ne peut pas concerner les barbares, lesquels, dans leur rusticité, sont 
en mesure, au mieux, de voir leur « volonté de résistance » conduite 
« dans ce genre de cercle paradoxal ». Mais horrifiés sont aussi les 
ennemis respectables de l’Empire, lesquels, habitués à consommer 
leurs propres jours dans l’attente de pouvoir commencer à vivre, 
confondent l’immédiateté barbare avec la soif de sang. Et comment 
pourrait-il en être autrement ? Ceux-ci sont tout à fait incapables de 
comprendre en faveur de quoi se battent les barbares, dont le lan-
gage est incompréhensible aussi pour leurs oreilles. Trop infantiles 
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leurs hurlements, trop gratuite leur hardiesse. En face des barbares, 
ils se sentent impuissants comme un adulte aux prises avec des en-
fants déchaînés. En effet, pour les anciens Grecs, le barbare était 
très semblable à l’enfant ; en russe, les deux concepts s’expriment 
avec le même mot ; et nous pensons au latin in - fans, « enfant », qui 
signifie littéralement « qui ne parle pas ». Eh bien, ce que l’on re-
proche le plus aux non-parlants, aux balbutiants, est le manque de 
sérieux, de raisonnement, de maturité. Pour les barbares, comme 
pour les enfants, dont la nature n’est pas encore ou pas tout à fait 
domestiquée, la liberté ne commence pas avec l’élaboration d’un 
programme idéal, mais avec le bruit incomparable de tessons bri-
sés. C’est ici que s’élèvent les protestations de celui qui pense, avec 
Lénine, que l’extrémisme n’ est qu’« une maladie infantile ». Contre 
la maladie sénile de la politique, les barbares affirment que la liberté 
est le besoin le plus urgent et le plus terrifiant de la nature humaine. 
Et la liberté sans frein dispose de tous les produits du monde, de 
tous les objets pour les traiter comme des jouets.

Mais les fils de la Raison n’admettent pas une transformation so-
ciale qui ne se fonde sur l’édification du Bien Public, qu’il s’agisse 
du retour à un passé mythique (illusion primitiviste) ou de l’ac-
complissement d’un futur radieux (l’illusion messianique). Quant 
aux barbares, ils n’aiment ni les soupirs de nostalgie, ni les diplômes 
d’architecture. Ce qui est n’est pas détruit au nom de ce qui fut ou de 
ce qui sera, mais pour donner finalement vie à tout ce qui pourrait 
être, dans une possibilité sans mesure, ici et maintenant. Tout de 
suite. 

pour en finir

Il est inutile de chercher à enseigner à parler à qui n’a pas de 
langue. Il est inutile de s’effrayer en face de sons gutturaux et de 
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gestes inconsidérés. Il est inutile de proposer des médiations à qui 
veut l’impossible. Il est inutile d’implorer la liberté à qui impose 
l’esclavage. Laissons la pédagogie des deux émissaires, avec leur es-
prit policier et missionnaire. Que les barbares se déchaînent. Qu’ils 
affinent les épées, qu’ils brandissent les haches, qu’ils frappent sans 
pitié leurs ennemis. Que la haine prenne la place de la tolérance, 
que la fureur chasse la résignation, que l’outrage déloge le respect. 
Que les hordes barbares marchent à l’assaut, de façon autonome, 
selon les modes qu’elles décideront, et qu’après leur passage ne 
croisse plus un parlement, un institut de crédit, un supermarché, 
une caserne, une usine. Face au ciment qui déchire le ciel et à la 
pollution qui le souille, on peut bien dire, avec Déjacque, que « ce 
ne sont pas les ténèbres, cette fois, que les barbares apporteront au 
monde, c’est la lumière ».
La destruction de l’Empire pourra difficilement assumer les formes 

coutumières de la révolution sociale, telles que nous les présentent 
les livres d’histoire (la conquête du Palais d’Hiver, la réaction popu-
laire à un coup d’État, la grève générale sauvage).
Il n’y a plus de nobles Idées en mesure de mettre en mouvement 

de grandes masses prolétaires, il n’y a plus de douces Utopies prêtes 
à être fécondées par leurs amants, il n’y a plus de Théories radicales 
qui attendent seulement d’être mises en pratique. Tout cela a été 
submergé, éliminé par la boue de l’Empire. Ne reste que le dégoût, 
la désespérance, la répugnance à traîner sa propre existence dans le 
sang répandu par le pouvoir et dans la fange soulevée par l’obéis-
sance. Pourtant, c’est au milieu de ce sang et dans la fange que peut 
naître la volonté – confuse chez certain, plus nette chez d’autres – 
d’en finir une fois pour toutes avec l’Empire et son ordre mortel. 

« Et alors, toutes les souffrances, tout le passé, toutes les horreurs 
et les tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais au vent 
comme s’ils étaient d’autres temps, et je m’abandonnais allègre-
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ment à des rêves d’aventure, voyant avec la fièvre de l’imagination 
un monde différent de celui-ci dans lequel j’avais vécu, mais que 

je désirais ; un monde où aucun de nous n’avait vécu, mais que 
beaucoup d’entre tous avaient rêvé. Et le temps passait en volant, 
et les fatigues n’entravaient pas mon corps, et mon enthousiasme 

augmentait, et je devenais téméraire et au matin je sortis en recon-
naissance pour découvrir l’ennemi, et… tout pour changer la vie, 

pour imprimer un autre rythme à notre vie, parce que les hommes, 
et moi parmi eux, peuvent être frères, parce que la joie, au moins 

une fois, explosant dans nos poitrines explosait sur la terre… »
Un incontrôlé de la Colonne de Fer, mars 1937, Espagne. 
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Pourquoi prendre la peine de critiquer les thèses du livre Empire, 
quand la réalité s’en charge si généreusement  ? Certainement pas 
parce que c’est un livre à succès, dont on parle dans les universités 
et à la télévision. Les débats d’opinions ne nous intéressent pas. 
Nous critiquons les idées de Negri (et de Hardt) parce qu’il sont 
une force pratique, car ils représentent aujourd’hui la version la 
plus lucide du programme de gauche du capital et influencent un 
mouvement – celui des «  désobéissants  » – capable de défendre un 
tel programme. La politique «  désobéissante  », en effet, représente 
un formidable terrain d’expérimentation pour la démocratie à ve-
nir. Voyons dans les grandes lignes pourquoi.
– Face à la crise de la politique militante vieux style, la galaxie 

«   désobéissante   » (en particulier les ex tutte bianche et Rifonda-
zione comunista) constitue, avec ses slogans si adaptés aux classes 
moyennes, une force de mobilisation. Les partis et les syndicats 
sont souvent à la remorque de ses initiatives. C’est aussi grâce à ses 
manifestations, par exemple, que la CGIL a retrouvé une «  radi-
calité vierge  ». Attaqués à coups de boulons par les ouvriers pen-
dant la dernière grande grève générale auto-organisée, les dirigeants 
syndicaux recommencent à faire sembler de combattre les patrons. 
Il en est de même pour les staliniens de l’ex-Parti communiste ita-
lien, dont les prolétaires révoltés des années soixante-dix rappellent 
le travail de délation permanent. Aucun parti ni syndicat n’aurait 
réuni autant de monde pendant le Social Forum Européen de Flo-
rence, pour donner un exemple.
– La pratique «  désobéissante  » des actions spectaculaires et des 

rapports avec les médias de masse permet ce que les anciens secré-
tariats de parti n’ont jamais permis   : devenir leader en quelques 
semaines.
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– Grâce aux chefs «  désobéissants  » l’État a donné son ultima-
tum  : ou bien on dialogue avec les instituions (de fait c’est cela qui 
passe pour de la «  non-violence  »), ou bien on est des terroristes à 
réprimer. Dans ce sens, les différents accords internationaux signés 
après le 11 septembres se relient. Même dans la gestion des places, 
l’idéologie pacifiste est un formidable terrain d’investissement pour 
la domination.
– Grâce au «   mouvement des mouvements   » on repropose la 

logique de la social-démocratie classique  : la conquête progressive 
d’espaces institutionnels  ; la médiation des conflits sociaux, la ré-
pression de ceux qui veulent rompre avec le pouvoir. C’est ce que 
Toni Negri – dont les types comme Casarini ne sont que de très 
modestes clones – appelle la «   dialectique entre mouvements et 
institutions  ».
– Si on ajoute à cela les proposition des «  désobéissants  » (qu’on 

lise, par exemple Europa poilitica. Ragioni di una necessità, publié 
l’an dernier par Manifestolibri et réalisé, entre autres, par Negri) 
on se rendra compte combien tout cela est fonctionnel à l’affron-
tement commercial et politique entre Europe et États-Unis. L’Eu-
rope serait, pour le professeur, un «  contrepouvoir par rapport à 
l’hégémonie capitaliste de l’Empire  », une «  «  machine de guerre  
» pour l’extension des nouveaux droits fondamentaux aux sujets 
de l’Empire  ». Défendre l’Europe monétairement et militairement 
unie comme lieu pour une nouvelle politique démocratique par en 
bas... c’est trop même pour la dialectique negriste  ! Si c’est ça l’ «  
autre  » monde, nous n’avons aucun doute qu’il est possible.
– Enfin, le système au fond est le marxisme le plus vulgaire et 

triomphaliste  : le développement des forces productives est lui un 
facteur de progrès que les capitalistes non éclairés, c’est-à-dire la 
méchante mondialisation, sont en train d’empêcher. Le «  mouve-
ment  », à l’inverse, a de son côté le caractère coopératif et social de 
l’économie actuelle. Si vous ne vous en étiez pas aperçu, le commu-
nisme est en train de gagner.
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Mais critiquer tout cela n’a de sens que si l’on approfondit son 
projet subversif. Parler de ces pacificateurs sociaux signifie parler de 
violence et de non-violence. De révolte et de collaborationnisme, 
de solidarité et de dissociation, d’anticapitalisme et de sa doublure, 
d’action directe et de média de masse. Alors que les attaques pa-
tronales se font aujourd’hui plus pesantes, avec des conditions de 
vie que l’État ne peut imposer qu’à travers la terreur (à l’extérieur 
comme à l’intérieur), alors que les fascistes sont à peine un pas plus 
en avant que les flics, il devient toujours plus urgent d’en finir avec 
toute hypothèse légaliste et institutionnelle. Pourtant, même après 
Gênes, beaucoup trop ont maintenu – au nom de nécessités tac-
tiques, dictées par des «  urgences  » toujours reconductibles – des 
rapports opportunistes avec les délateurs et les pompiers en tunique 
blanche. Comme l’étau judiciaire et policier l’ont démontré récem-
ment aussi, renoncer aujourd’hui à l’intransigeance révolutionnaire 
ne protège absolument pas des attaques répressives de demain. 
L’enjeu est élevé, et les patrons le savent. L’État et le capital veulent 
toujours plus et sont disposés à concéder toujours moins. Mais, 
comme quelqu’un l’a écrit dans une époque autre et heureuse  : «  
Les patrons ne peuvent peut-être pas payer plus, mais ils peuvent 
disparaître  ».
Alors que la barbarie capitaliste avance, une autre barbarie, au 

langage souvent incompréhensible, se fait un chemin – celle qui 
crache dans le plat de la sociale-démocratie et veut mettre à sac 
l’Etat, l’argent, les prisons et toutes les hiérarchies.
Nous pensons qu’il est important de se confronter sur ces sujets, y 

compris au risque de déranger le sommeil des civilisés.

[Tract distribué à l’occasion des présentations du livre Barbari. 
L’insorgenza disordinata, organisées dans plusieurs villes entre fin 

2002 et début 2003]
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Si je ne connais pas le sens de la langue, je serais un barbare pour ce-
lui qui parle, et barbare sera celui qui parle en moi.

Paul, Première lettre aux Corinthiens

La civilisation finit quand les barbares s’en vont.

Karl Kraus, Pro domo et mundo

dans le cœur de la cité

L’histoire d’une civilisation est en même temps l’histoire des 
transformations de sa langue.  Une société se développe grâce à 
ses savoirs, lesquels s’articulent grâce au langage, auquel la pensée 
est liée à son tour. Les êtres humains agissent sur la base de leurs 
désirs, ils désirent sur la base de leurs connaissances, ils connaissent 
sur la base de leurs pensées, ils pensent sur la base de leur langue. 
Les formes et les contenus de cette dernière sont donc à la fois la 
condition et le résultat de l’ensemble des rapports sociaux. Le lan-
gage dominant d’une époque est donc toujours le langage de ceux 
qui dominent socialement cette époque.
S’il y a un concept qui exprime clairement le rapport entre lan-

gage et société, c’est celui de barbare. Pour les Grecs, le barbare était 
l’étranger et en même temps le «  balbutiant  », terme qui était utili-
sé avec mépris pour qualifier celui qui ne maîtrisait pas la langue de 
la polis, de la Cité. L’origine du mot renvoie à un être privé de logos, 



68

barbares

c’est-à-dire de «  discours  ». Si l’on pense qu’Aristote définissait al-
ternativement l’homme comme un «  animal politique  » et comme 
un «   animal doté de logos   », ce qui en découle, alors que cela 
confirme l’identité entre langage et politique, c’est que le barbare 
est exclu non seulement de la Cité, mais aussi de la communauté 
humaine elle-même. Le barbare est un non-homme, un monstre.

le logos au travail

Le logos n’est pas seulement le discours ou le langage, mais c’est 
aussi la science, la loi, la raison, l’ordre (dans les deux sens de prin-
cipe régulateur et de trame qui relie et exprime la multiplicité du 
réel). Toutes ces significations sont présentes en même temps dans 
le terme logos, véritablement intraduisible (le terme italien qui s’en 
rapproche le plus est peut-être celui d’«  expression  »). C’est seu-
lement en les gardant toutes en tête que l’on peut saisir le sens de 
la définition aristotélicienne de l’être humain, tout comme la na-
ture de son renversement, le barbare. On retrouve la première trace 
du mot logos dans les fragments d’Héraclite (VIème siècle av-J.C.), 
dans lequel celui-ci désigne tour à tour, et simultanément, un prin-
cipe cosmique, l’ordre de la réalité avec ses multiples expressions, 
la compréhension humaine de cet ordre et le discours héraclitéen 
lui-même. Déjà dans ces fragments, le terme logos sert à identifier 
l’élément commun des êtres humains.
Depuis l’époque des poèmes homériques, l’espace commun est 

l’assemblée au milieu de laquelle les guerriers disposent les biens 
collectifs et les butins de guerre autant que les discours. Ce rapport 
entre le centre et ce qui est commun se transférera dans l’agora, 
c’est-à-dire dans la place de la cité, lieu des décisions politiques. Les 
catégories des discours publics désignent justement l’acte de faire 
descendre (katà) au milieu de l’assemblée (agorà) les paroles sou-
mises à l’approbation de tous. Le Barbare est donc celui qui est en 
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dehors des catégories, celui qui, n’ayant pas accès au centre de l’as-
semblée, est exclu de la vie publique. L’étranger chez soi, le balbu-
tiant dans la langue de la Cité, rejoindra ainsi l’étranger de dehors. 
La femme et l’esclave, ces bannis du Discours (qui est ordre, rai-
son et loi), ces habitants de la colonie intérieure, représentent deux 
échelons de cette échelle qui se conclue dans les pires des cruautés 
admises et permises vis-à-vis du barbare, de l’inférieur, de l’ennemi.
Le pouvoir dans l’assemblée appartient à celui qui connaît l’art 

de la rhétorique, les techniques pour s’attirer les faveurs de cette 
puissante déesse qu’est la Persuasion. Plus il aura le temps pour 
en prendre possession, plus il pourra en exercer la force, et plus 
ses discours s’imposeront comme communs, repoussant les raisons 
d’autrui en tant que privées. «  La puissance du logos sur l’âme per-
suadé par lui est comme celle d’un maître sur l’esclave  ; à la diffé-
rence cependant que l’âme est réduite en esclavage non pas avec la 
force, mais avec la pression mystérieuse exercée sur consentement  
». Voilà ce qu’écrit Platon dans le Philèbe, illustrant bien la force 
dominatrice du langage. Mais ce qui compte ce n’est pas seulement 
de reconnaître que, en politique, le discours est une arme de guerre, 
mais aussi de s’interroger sur ce qui relie cette arme à toutes les 
autres. Seul celui qui a des esclaves travaillant pour lui peut en en-
chaîner d’autres avec ses discours. L’activité des individus doit déjà 
être spécialisée pour que l’on attribue à la parole un rôle supérieur 
hiérarchiquement. La division entre travail manuel et travail intel-
lectuel, alors qu’elle permet d’accumuler l’activité des esclaves dans 
les objets (puis dans l’argent et dans les machines) du maître, aug-
mente le logos de ce dernier. «  C’est le sort de la logique verbalisée  
; là où la parole a tout le sens, le sens dominant ne tarde pas à avoir 
toutes les paroles  » (G. Cesarano). Mais la «  pression mystérieuse  
» exercée sur le consentement de l’esclave ne serait pas possible si 
le langage de son corps n’était pas déjà réduit à la rationalité coer-
citive du travail. C’est en produisant le travail que l’économie a 
produit son propre langage. On comprend alors mieux pourquoi 
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contrôler le langage des exploités est depuis toujours un projet des 
exploiteurs. Donner d’abord tout le pouvoir à la logique discursive 
(au détriment des raisons barbares du corps), pour donner ensuite 
au sans-pouvoir une logique toujours plus réduite. Le Je qui parle 
est la figure qui représente le corps de l’individu (corporéité qui est 
avant tout une force de travail), tout comme l’État, détenteur du 
Discours public, représente toute la société. Plus le dialogue inté-
rieur de l’individu – sa conscience – se conforme au langage do-
minant, plus grand sera son consentement, sa soumission. Dans 
ce sens, le capital, c’est-à-dire le travail mort d’une vie contrainte à 
la survie, est «  discours  », «  organisation de sens fictifs, machine 
logique, un jeu dense de représentations  » (G. Cesarano). Celui-ci 
fait parler aux passions le langage de ce qui les éteint.

un vol en arrière

Mais revenons-en à nos Barbares, qui nous racontent mieux que 
quiconque l’histoire de la civilisation, cette terre de logos et de la 
politique.
Si les acceptions du concept de «  barbarie  » témoignent d’un sens 

qui est celui de l’idéologie progressiste (la barbarie est le contraire 
de la vie en commun raisonnable, scientifique et démocratique  ; 
c’est-à-dire monstruosité, silence menaçant, violence irrationnelle, 
superstition, archaïsme ténébreux, etcetera), il y a toute une tradi-
tion de pensée qui a vu dans les Barbares des êtres plus vigoureux 
que les civilisés car plus proches de la nature. De Polybe à Cioran, 
en passant par Tacite et Guichardin, Machiavel et Montesquieu, 
Rousseau et Leopardi, on peut reparcourir l’idée que ce sont les 
illusions, distillées copieusement par la nature, qui poussent les 
hommes vers les actions généreuses, tandis que la raison, produit de 
la civilisation, les rend calculateurs, repliés sur eux-mêmes, éternels 
incrédules. Leopardi disait qu’un peuple de philosophes serait le 
plus lâche et mesquin de tous, justement parce que le plus civilisé. 
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La chute de Rome et la «  décadence helléniste  » sont présentées, en 
particulier par Montesquieu, comme des exemples qui vont dans ce 
sens. Des Germains de Tacite aux Huns modernes de Cioran, le fil 
conducteur de cette tradition est le lien entre affirmation du corps, 
faculté imaginative, vertus courageuses et désir d’action. Bien sou-
vent, à l’intérieur de cette conception de l’histoire, le temps des 
civilisations se répète de manière cyclique, raison pour laquelle 
la barbarie naît d’un excès (et non d’un défaut) de civilisation, ce 
contrecoup qui réduit la civilisation en pièce  ; puis le cycle recom-
mence. Le développement des civilisations est comparé à celui des 
organismes vivants, raison pour laquelle après la jeunesse suit la 
maturité, puis la vieillesse, et enfin la mort, des stades caractérisés 
par une passionalité et une réflexivité différentes. La langue elle-
même témoignerait des différents degrés de vitalité d’une culture 
(ce n’est pas un hasard si l’on parle de «  barbarisation linguistique  
»).
Si la critique de la conception progressiste de la civilisation a prin-

cipalement été menée d’un point de vue réactionnaire (comme par 
exemple chez Spengler et chez Schmitt), avec une abondance de 
métaphores biologiques et hiérarchiques sur la lutte pour la survie, 
les attaques contre l’idéologie du progrès au nom de Lumières diffé-
rentes n’ont toutefois pas manqué, (par exemple chez Sorel et chez 
Adorno), ou bien des attaques lancées par-derrière, avec les yeux 
des Grecs, comme chez Léopard, chez Hölderlin, chez Burckhardt 
et chez Nietzsche   ; ou bien encore, par l’angle d’un savoir-faire 
artistico-artisan que le travail mécanisé a détruit (par exemple chez 
William Morris).

barbarie et nihilisme  : le démon de l’analogie

Le cas de Leopardi est particulièrement significatif. Nous trou-
vons chez lui une vision gréco-vichienne [de Giambattista Vico] de 



72

barbares

l’histoire (tout se répète, mais nous ne savons jamais avec certitude 
à quel stade de la répétition nous en sommes), un travail de dévoi-
lement – matérialiste mais non dialectique – des mensonges poli-
tiques et religieux dominants (son goût, si l’on veut, de la vérité), et 
une affirmation radicale des illusions vitales que la science moderne 
et les autres manifestations de la raison calculatrice ont ravagé. Le 
concept de barbarie est chez lui ambivalent. Il exprime aussi bien 
la civilisation elle-même à son plus haut degré d’évolution (pour 
lui ce n’est pas le sommeil, mais plutôt la veille totalitaire de la 
raison qui accouche de monstres), que cette vitalité et cette force 
naturelle non attaquées par les mystifications mortifères des civi-
lisés, et capable pour cela de merveilles et de vertu. Son concept 
de barbarie rappelle celui nietzschéen de nihilisme, qui désigne à 
la fois un ennemi et une nécessité, le ressentiment typiquement 
chrétien vis-à-vis de la vie et la tragique et créatrice tabula rasa des 
valeurs. Ces astuces secrètes du démon de l’analogie ne doivent pas 
surprendre. Nihilisme et barbarie ne sont-ils pas deux mots qui, 
dans les bouches des conservateurs comme dans celles des révolu-
tionnaires, échangent si souvent leurs places  ? Combien de fois le 
capital ou l’État ont été qualifiés de «  nihilistes  »  ? Et pourtant, 
ils le nient peut-être, mais la résignation raisonnable, le fatalisme 
affairé, ne sont-ils pas des valeurs  ? De la même manière, ce qui 
passe pour de la «  barbarie  » n’est que le court-circuit délirant de 
cette civilisation, le renversement de ses rêves capitonnés d’antipsy-
chotiques ou de narcotiques électroniques. D’ailleurs, qu’y a-t-il en 
dehors de l’actuelle civilisation de l’autorité et de la marchandise  ? 
Barbare est, très souvent, ce à quoi nous ne sommes pas habitués et 
qui pour cette raison nous semble ennemi.

autour de quatre coins

Peut-être que l’ambivalence du concept de barbarie est un im-
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possible à éliminer, surtout si l’on veut conserver cette sensibilité 
intuitive envers les feux sociaux qui brûlent sous l’officiliatié juri-
dique, bureaucratique et marchande d’une époque  ; c’est-à-dire si 
l’on veut comprendre quelles sont les forces en jeu.
Si le barbare est un être privé de logos, c’est alors la nature de ce 

logos qui expliquera ce que sa privation signifie. Dans le logos, 
ordre répressif et possibilité humaine se confondent, car il est tout 
à la fois raison, discussion, loi et communauté. Critiquer l’idéolo-
gie progressiste ne peut alors pas consister en un banal renverse-
ment de valeurs (raison pour laquelle tout ce qui semble s’opposer 
à la civilisation devient d’office positif ), car cela ne ferait que ren-
voyer dos à dos les quatre coins du problème.
Il serait bien plus fécond de savoir distinguer ce qui est hyperci-

vilisé de ce qui est décivilisé. L’ypercivilisation est l’accomplisse-
ment (dans le double sens de réalisation et de fin) de la civilisa-
tion, le déploiement totalitaire de sa puissance technique   : la «   
barbarie   » d’un monde qui passe sans relâche des «   divertisse-
ments  » aux épurations de masse, du confort domestique aux ca-
tastrophes. À l’inverse, la décivilisation c’est toute l’autonomie 
matérielle et spirituelle que les individus parviennent à soustraire 
à cette société robotisée   : l’anarchie des passions qui ébranle la 
domestication. Ce n’est pas parce qu’un fleuve est libéré des di-
gues de ciment qu’il ne se laissera pas dompter par d’autres roches 
qui mettront ses eaux sur des courants qui ne sont pas les siens. 
Mais ça ne sera jamais un lac artificiel. Pour en revenir encore au 
logos, le silence de celui qui n’a plus de parole parce que l’aliéna-
tion électronique les lui a retirés est hypercivilisé   ; le silence de 
celui qui sent à l’intérieur de soi une richesse qui ne se laisse pas 
piéger par le verbe est décivilisé. Décivilisé est le désordre de celui 
qui n’accepte plus les ordres, hypercivilisé est la défaillance provo-
quée par celui qui les exécute avec trop de zèle. Il s’agit de deux 
manières opposées d’excéder la mesure, deux formes ennemies 
d’arrogance (d’hybris, comme le disaient les Grecs). Une société se 
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reconnaît surtout à la manière suivant laquelle elle représente l’ar-
rogance, la démesure qui l’effraie.
L’hypercivilisation – que la civilisation appelle barbarie afin de se 

justifier elle-même – est en même temps un éloignement radical 
de la nature et le bourbier d’une rationalité qui se révèle être tou-
jours plus une folie forcée. Le logos au service du pouvoir a fait 
coïncider la raison et la loi, elle a donc qualifié la soumission de 
raisonnable. Le Discours a étendu son aile de mort sur tout ce qui 
ne parle pas sa langue, il a nivelé les différences, pour se retrouver 
à la fin à monologuer, seul dans le terrible silence de la technique.
La «   persuasivité absolue  » du langage technologique n’est pas 

autre chose que le port d’arrivée d’une culture qui a définitive-
ment banni ses Barbares, faisant ainsi de chacun le barbare de 
l’autre. Les possesseurs de la spécialisation technique, nécessaire à 
l’administration autoritaire de la société, se retranchent derrière 
toujours plus de fortifications contre la masse «   balbutiants   » – 
étrangers de dehors et de dedans – qui subissent leur novlangue 
sans la comprendre. Le Discours a gagné parce que tous se taisent, 
ou bien ils répètent les cent mots qu’ils possèdent, parmi lesquels 
les plus récurrents sont giga, super, zero, mythique. À travers le lo-
gos de la marchandise et de l’efficacité instantanée, les civilisés 
lancent des conjurations contre les monstres qui assiègent la Cité, 
leur adressant leurs appels à la paix et à l’éducation civique. Mais 
la polis est en morceaux, et la Persuasion a une matraque entre les 
mains.
Tout comme les technocrates réduisent la vie sociale dans son 

ensemble aux exigences de l’inorganique économique et adminis-
tratif, en qualifiant de barbarie tout ce qui leur fait obstacle, de la 
même manière la raison séparée et mécanique fait adhérer aux 
contraintes technologico-marchandes en repoussant comme bar-
bare les pulsions et les voix non dressées qui l’habitent. Et dès 
qu’elles se libèrent, elles sont véritablement barbares. Plus aucun 
appel au calme ne peut les envoûter.
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Quand on ne parle pas une même langue, il n’y a pas de com-
munauté, tout comme, réciproquement, aucune langue ne peut 
exister quand l’espace commun manque. La conséquence la plus 
importante et la plus évidente d’une telle condition c’est qu’il de-
vient impossible de se mettre d’accord. Messire Dialogue n’est 
plus parmi les invités. Un conflit sans protocoles ni codes est alors 
l’unique voie, et les contours deviennent ceux de la guerre civile.

guerre civile

Face à la guerre, les civilisés n’opposent rien d’autre que l’idéo-
logie du dialogue et de la résolution pacifique des conflits. Mais il 
faut aussi avoir des valeurs communes pour dialoguer, tout comme 
il faut partager des lieux et des pratiques pour avoir des valeurs 
communes. Quelle est la morale, aujourd’hui, si on regarde véri-
tablement où naît et meurt un tissu social, c’est-à-dire au-delà de 
l’officialité politique  ? C’est au moment même de leur disparition 
que l’on réclame et que l’on proclame des valeurs dites universelles.
Les droits de l’Homme et du citoyen en mesure de pacifier toutes 

les sociétés ne pacifient plus rien. L’idéologie des deux blocs qui 
se disputaient la scène mondiale et les espoirs des individus s’est 
écroulée avec celle de l’appartenance à une classe ouvrière capable 
de conquérir le pouvoir («  social  » si ce n’est politique) et de ré-
organiser le monde. Les garanties concernant le futur offert par la 
science ne réchauffent plus les cœurs tièdes orphelins de la reli-
gion. Tout cela est terminé.
L’exploitation demeure, mais la «   communauté   » créée pour 

concentrer les exploités et leurs imaginaires a explosé. Grâce à la 
télématique, la production est éclatée dans des structures toujours 
plus périphériques et diffuses sur le territoire, tout comme sont 
éclatées les identités salariales liées à la compétence et à l’orgueil 
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de cette illustre chose désormais disparue que fut autrefois le mé-
tier. Ma mémoire s’éclipse face à l’éternel présent fabriqué par les 
médias de masse (seule la Nouvelle compte, le reste n’existe pas). 
La communication humaine (au sens de mise en commun) se réduit 
suite à l’appauvrissement chaque jour plus profond de ce qu’ils ap-
pellent «  culture  ». La technologie récupère à son profit le doute 
scientifique et fait de l’incertitude systématique une nouvelle idéo-
logie en mesure de justifier n’importe quel délire de domination 
sur les espèces et sur la planète. «   Tant que ça dure   », voilà la 
dernière devise qu’il reste aux puissants. Et l’existence des exploités 
est depuis toujours plus quelque chose qui dure que quelque chose 
qui se vit. De l’école aux lieux de travail, de la famille à la foire des 
loisirs, une seule vertu est exigée  : celle de s’adapter. C’est la guerre 
civile  : une vie en commun sans valeurs communes ni certitudes 
pour l’avenir, un ordre qui relie les individus dans leur séparation 
même.
Et si la guerre a toujours été en cours, il n’y a plus besoin – 

comme le démontre la récente intervention militaire dans les Balk-
ans – de la déclarer, de marquer avec des actes formels la sépara-
tion entre «  temps de paix  » et «  temps de guerre  ». La guerre 
permanente porte au niveau international les nouveaux rapports 
sociaux, tout comme l’ancienne diplomatie de la souveraineté des 
gouvernements prolongeait au-delà des frontières les pactes entre 
l’État et les représentants de ses exploités. Le conflit n’est plus 
entre les oligarchies nationales, mais plutôt entre les groupes fi-
nanciers ou mafieux (deux manières intégrées et qui s’alternent de 
faire de l’argent) qui traversent les frontières et les appareils éta-
tiques, et auxquels l’atomisation brutale des sociétés fournit une 
main-d’œuvre abondante et sans pitié. Entrepreneurs ou gangsters, 
il s’agit seulement de deux marnières de s’organiser en bandes éco-
nomiques, la seule différence c’est que, dans le second cas, la voie 
pour s’enrichir est plus risquée et plus courte.
Mais ce conflit sans relâche traverse la société entière, ainsi que 
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les individus eux-mêmes. Le conflit entre l’ordre institutionnel – la 
guillotine toujours plus perfectionnée de la Civilisation – et l’im-
plosion féroce des rapports s’aggrave sous le fardeau des obliga-
tions. Et s’aggrave en même temps la tension entre l’activité spon-
tanée de l’organisme humain et la prédominance du stimulus ex-
térieur caractéristique de l’activité mécanisée moderne  ; la raison 
abstraite et ordonnatrice engage une bataille sans précédents avec 
les pulsions profondes de l’individu. Le marais que le logos s’était 
proposé d’assécher, pour reprendre l’image avec laquelle Freud 
symbolisait l’action civilisatrice du Moi sur l’inconscient, se révèle 
plus étendu et plus trouble que jamais. Le conflit de classe s’élargit 
à des territoires terriblement nouveaux.
Il s’agit d’une tendance, c’est évident, et non pas d’un fait unifor-

mément accompli. Ici, la guerre civile est larvée, ailleurs, elle est 
terriblement manifeste. Mais cet ailleurs est proche. Comme une 
ex-Yougoslavie quelconque.
Les nationalismes et les revendications ethniques ou religieuses 

sont la réponse autoritaire et hiérarchique à la chute des valeurs, 
qui découle à son tour du déclin des anciennes formes commu-
nautaires. Les intégrismes de différente nature sont avant tout une 
idéologie communautaire, c’est-à-dire la tentative de restaurer 
l’identité du logos (qui est à la fois langue, loi et ordre) là où l’es-
pace en commun se réduit. Il s’agit du contrecoup hypercivilisé à 
cette communauté virtuelle qui est en train de remplacer partout 
la réciprocité réelle entre les individus. Les instruments de la civili-
sation – le «  bien-être  » technologique, le dialogue démocratique, 
la légalité parlementaire, l’universalisme marchand et humanitaire 
– sont impuissants car ils font partie du problème.

tout détruire, pour tout refaire

Le capitalisme, dans son développement historique, a unifié 
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les exploités dans le travail et dans l’aliénation, les déterminant 
comme classe programmatique, c’est-à-dire capable de programme 
politique et social. Les luttes des dépossédés se trouvaient reliées 
entre elles (lieux, instruments, conscience de classe) par la struc-
ture même du capital. La conscience que le travailleur «  peut tout 
détruire parce qu’il peut tout refaire   » répondait à sa possibilité 
concrète de faire fonctionner la société sans les patrons. Nous ne 
voulons pas approfondir ici quelles idéologies (déterminisme, pro-
ductivisme, gradualisme réformiste, syndicalisme, scientisme, etce-
tera) a produit cette condition, ni à quelle forme d’auto-organisa-
tion des exploités (Conseils ouvriers, collectivités agraires, etcetera) 
celle-ci a créé. Ce qui est important c’est de remarquer que, aussi 
bien dans ses falsifications autoritaires et bureaucratiques que dans 
ses authenticités libertaires, un projet entier d’émancipation en dé-
pendait   ; et cela aussi bien dans la vision d’une société future, 
que dans les méthodes de lutte (activité syndicale, grève générale 
comme cause de l’insurrection, parti armé, etcetera) pour détruire 
la société capitaliste. Tout cela est terminé aujourd’hui, y compris 
les illusions que ce tout charriait.
Comme on dit, le problème est complexe. Il devrait être affronté 

des deux côtés de la barricade sociale  : du côté d’un capital qui s’est 
étendu à tous les rapports sociaux et qui veut valoriser la journée 
entière de l’exploité   ; et du côté des classes dangereuses qui n’ont 
plus de programmes politiques ou syndicaux. Dans le cadre de ces 
premières réflexions il suffira de dire que les lieux de production ne 
renferment plus la résistance au capital, celle-ci devenant immédia-
tement sociale. Si cela fait de la vie quotidienne même le lieu au-
thentique de la guerre sociale, et peut donc accroître la conscience 
qu’il n’y a rien à sauver de ces rapports sociaux, en même temps la 
conséquence est la disparition de l’unification pratique – le logos 
de la classe – de sous les pieds des exploités. Où se rencontrer, et 
pour recommencer quel changement  ? Est-ce un hasard si, là où 
la vie offensée explose, les émeutes isolées remplacent si souvent les 
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anciennes grèves générales sauvages  ? Mais comment les révoltes 
peuvent-elles dialoguer à distance, pour arracher un maximum de 
temps et d’espace possible à l’immanquable institutionnalisation 
qui les attend au tournant  ?
Sans rapports directs il n’y a pas de communication, sans commu-

nication il n’y a pas d’utopie sociale. Dans ce sens, il y a toujours 
plus de barbares dans le monde.
Mais pas seulement dans ce sens. La communauté authentique 

est celle basée sur l’autonomie des individus, c’est-à-dire la com-
munauté de la différence, dans laquelle chacun veut connaître les 
pensées de l’autre car elles sont différentes des siennes. C’est le sen-
timent qu’il n’existe pas une raison universelle, une, qui pousse les 
êtres humains à communiquer et à enrichir leur langue avec le jeu 
des proximités et des nuances. Une langue meurt quand les pensées 
ne méritent plus d’être communiquées, désormais toutes désespé-
rément identiques  ; quand disparaissent les rêves qui alimentent sa 
poésie. Seule une vie différente, individuelle, fait naître des pensées 
différentes.

aux intelligences et aux cœurs décivilisés

La vitalité se trouve aujourd’hui dans les conditions moins civi-
lisées. La «  barbarie  » de la raison technique détruit les grandes 
illusions, ces éternelles forces du bouleversement, attaquant la 
source même de la vie. Mais les illusions qui poussent aux élans de 
la passion naissent principalement là où l’homme conserve l’ins-
tinct de la meute, que la foule atomisée a modifié. Voilà pourquoi 
le nationalisme et l’intégrisme offrent à l’insatisfaction sociale deux 
fausses solutions à portée de main, avec un mélange d’idéaux de 
purification, de rituels d’expiation et d’attentes millénaristes. Qu’y 
a-t-il de mieux que les conflits ethniques ou religieux pour créer 
des ennemis artificiels et mettre en cage toute protestation contre 
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l’ordre établi  ? La diversité de l’immigré, du membre d’une ethnie 
différente, est visible et compréhensible, à la différence de celle des 
exploités, lesquels n’ont pas de patrie. Dans leurs forteresses télé-
matiques, ceux-ci parlent un espéranto unique  : celui de la mar-
chandise, qui cependant n’enflamme pas les vieilles ardeurs de la 
foi. Si nécessaire, la nouvelle propagande peut alors agiter les vieux 
chiffons patriotiques et divins pour continuer son monologue en 
éliminant les exploités agités et en surnombre. Au nom de la Civi-
lisation, bien sûr. Mais les illusions sont des barbares toujours aux 
portes, qui transforment en cruauté la violence avec laquelle on les 
chasse.
Toujours plus, d’une telle situation de guerre civile – qui n’est pas 

un tous contre tous, mais plutôt un tous contre un interchangeable et 
intégré – il n’y a que deux issues possibles  : la guerre ethnique et 
mafieuse ou la tempête sociale du conflit de classe. Dans certaines 
zones soigneusement préparées par les médias de masse, le men-
songe nationaliste ou religieux n’est que la dernière carte que la 
domination peut jouer face au danger d’une révolte généralisée. En 
effet, contrairement à la fable déterministe sur la fin de l’histoire, 
ou au réformisme des révolutionnaires en phase avec leurs époques, la 
possibilité d’immenses soulèvements populaires n’attend que l’oc-
casion pour éclater. Les exemples récents, y compris à deux pas 
d’ici, ne manquent pas.
Face au sentiment de spoliation que de nombreux individus 

éprouvent envers une uniformisation marchande qui nous contraint 
tous à rêver le même rêve sans vie, l’universalisme humanitaire est 
tout aussi mensonger que le «   différencialisme  » – hiérarchique 
et interclassiste – de la nouvelle droite. Les différences réelles ne 
s’affirment pleinement (bien au-delà des appartenances culturelles 
et linguistiques) que dans le jeu libre et réciproque des individua-
lités. L’égalité réelle (et non celle légale) est le partage de ce que 
nous avons de plus commun   : le fait d’être tous différents. Une 
communauté d’individus uniques, sans État, ni classes, ni argent  : 
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voilà l’utopie des intelligences et des cœurs décivilisés. Une utopie 
qui, comme toute conquête du merveilleux, naîtra uniquement de 
la destruction et de la boue.

le vent du dégel

Reprendre aujourd’hui la thèse des Barbares comme des hommes 
et des femmes plus proches du communisme, risquerait non pas 
de développer la puissante intuition qu’eurent au siècle dernier les 
anarchistes Cœurderoy et Déjacque, mais plutôt d’avoir surtout 
un effet tranquillisant, un simple retournement de l’idéologie du 
progrès. La civilisation est foutue, le dépassement couve – ce déter-
minisme nous ferait prendre des étincelles pour des incendies, sans 
pour autant nous rendre plus déterminés. Mais peut-être que la 
question n’est pas là. Nous ne sommes pas partisans de l’intégration 
démocratique, pas plus que des batailles légales et réformistes, c’est 
certains. Nous n’entrevoyons le libre accord que dans le mouve-
ment anarchiste des forces sociales, dans les assauts barbares contre 
toute domestication. Et pourtant. Ne sommes-nous pas au fond les 
derniers civilisés, avec nos valeurs, différentes, individuelles, mais 
toujours valeurs   ? La source du merveilleux n’est-elle pas, pour 
nous, dans la recherche des vertus risquée  ?
Il est inutile de se cacher que les explosions sociales font peur à 

tous, y compris aux subversifs. Elles nous font peur à nous aus-
si. Surtout quand il n’y a pas de perspectives d’une vie différente, 
quand les soulèvements populaires se mélangent avec les pires com-
munautarismes ou avec les clichés disparates d’une société mori-
bonde. Le rationalisme calculateur renverse dans les rêves collectifs 
et dans la réalité les mythes salvifiques du sacrifice et de l’autodes-
truction qu’elle gardait dans sa sacoche. La «  libération des mœurs  
», après avoir modernisé la morale, transmet directement à la tech-
nologie cette puissance par-delà le bien et le mal, à savoir le contrôle 
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des consciences. Bien sûr, tout cela ne nous fait pas regretter les 
vieux programmes politiques et l’orthopédie de leur civilisation, 
capable de ne conjurer la violence que d’une seule manière   : en 
l’institutionnalisant. Mais cela ne nous pousse pas non plus vers 
des certitudes cachées de palingénésie. Nous ne jurons sur aucune 
décadence. Le capital – et non pas les révolutionnaires – a liqui-
dé tous les programmes, jetant dans la même fosse aussi bien les 
grandes possibilités de libération que les funestes illusions centra-
lisées. Comme le dit le terrorisme du progrès, on ne retourne pas en 
arrière. Mais même pour se mettre en travers, le long des rails morts 
de cette production insensée de marchandises et de dépendances, il 
est nécessaire de trouver  sa voie. Et alors, vers où  ?
Ce qu’il manque aujourd’hui ce sont des hypothèses projectuelles 

adaptées – idées et méthodes – aux nouvelles conditions d’affron-
tement  ; mais peut-être que ce qu’il manque c’est tout d’abord ce 
sens du défi qui mêle tension éthique et rêve, cette grande passion 
pour les discours libres et pour les actions déterminées.
Celui qui sent souffler puissamment le vent du dégel à l’intérieur 

de lui-même ne croit pas que l’Histoire (ou la Nature sauvage) tra-
vaille à sa place, d’un autre côté il ne peut pas se contenter de ne 
voir à l’horizon que la glaciation sociale.

un murmure lointain

En 1870, face à l’invasion de la France de la part de la Prusse de 
Bismarck, l’Histoire semblait à un tournant   ; et le mouvement 
révolutionnaire se divisait lui aussi. Marx et ceux qui partageaient 
ses analyses voyaient dans la victoire prussienne le renforcement 
du capitalisme le plus développé d’Europe et donc, en vertu des 
incantations de la dialectique, la consolidation des conditions his-
toriques pour cet accouchement inévitable du communisme au-
quel il ne manquait que le forceps, c’est-à-dire un prolétariat urbain 
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uni et discipliné. Bakounine et d’autres libertaires voyaient dans le 
militarisme et dans l’ordre bureaucratique bismarckien l’annonce 
de décennies de réaction en Europe, puisque la France leur ap-
paraissait, de par sa tradition, comme le berceau de tout espoir 
révolutionnaire. Pour les plus lucides, défendre la France ne signi-
fiait pas collaborer avec l’État et avec la bourgeoisie française contre 
l’ennemi envahisseur, mais plutôt transformer le conflit militaire en 
insurrection sociale, en passant de la défense prolétarienne armée à 
la création et à la fédération des Communes révolutionnaires. Sur 
cette situation désastreuse de guerre civile, Bakounine, bientôt en-
gagé dans une tentative insurrectionnelle à Lyon écrivit une de ses 
meilleures analyses, centrées sur l’union des ouvriers et des paysans 
et sur la nécessité de remplacer partout le droit par le fait révolution-
naire, le terrorisme jacobin des décrets politiques et des officialités 
administratives par l’anarchie populaire. Il s’agissait, pour lui, du «  
déchaînement des mauvaises passions  ». Mais ce n’est pas de cette 
histoire, ni de ses enseignements, que nous voulons parler. (Rien 
que nous demander ce qui pourrait accoucher de la «  spontanéité  
» des masses de jeunes nés à l’époque cybernétique nous conduirait 
loin). De ces journées-là, seul un murmure revient à notre mé-
moire. Un murmure qui plane encore sur nos villes robotisées. Le 
même qui fit écrire à Bakounine que le prolétariat français pouvait 
compter sur une seule force, une force désespérée  : celle du diable 
au corps. Quelques mois plus tard, contre les prévisions du même 
révolutionnaire russe, le diable était sur les barricades de Paris.
La guerre civile, la «   barbarie   », ce renversement spectaculaire 

avec lequel les patrons du monde et leurs valets se sont depuis tou-
jours justifiés  ; ce chantage qui a arraché aux dépossédés leur adap-
tation, est toujours plus notre condition. La fédération des Com-
munes révolutionnaires semble s’éloigner, tandis qu’ils nous restent 
les «  mauvaises passions  », sans aucune prétention d’en organiser 
le déchaînement. Le démon ne se laissera pas programmer, encore 
moins aujourd’hui.
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