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« J’ai abandonné pour toujours la vie des plaines. »
Henrik Ibsen

Sur les crêtes des massifs montagneux, dans un climat rude qui fa-
vorise la solitude, loin de plaines, pousse une fleur célèbre. Deve-

nue plutôt rare au fil du temps, exposée à la rapacité des cueilleurs en 
quête d’une gloire éphémère, l’Edelweiss est entrée dans l’imaginaire, 
symbole d’unicité pour les uns, de pureté pour les autres. Embléma-
tique non pour l’usage que les armées en ont fait, mais, dirions-nous, 
pour sa beauté exceptionnelle et sa floraison aussi splendide que 
courte. Connue aussi sous son nom latin Leontopodium, pied-de-
lion, cette plante est l’étoile des glaciers qui n’apprécie que les hauteurs 
conséquentes. Si on devait prêter un caractère à cette plante exquise, 
c’est bien sa singularité, conquise en gravissant les montagnes, en aban-
donnant la vie plus facile et moins dangereuse, des plaines.

Parmi la flore humaine que l’histoire a vu pousser, rares ont été les 
Edelweiss. Certes, à l’occasion, même les plantes domestiquées ont pu 
faire preuve de résistance, voire de courage. Mais le suivisme et l’obéis-
sance ont terni la plupart des esprits, surtout quand l’agriculteur était 
disposé à leur offrir un certain confort, une certaine facilité, engrais 
chimiques à l’appui, pour favoriser croissance et survie. Une mau-
vaise langue pourrait dire que l’histoire de la flore humaine ressemble 
étrangement aux champs agro-industriels contemporains. Les plantes 
y poussent, activées par les fertilisants plutôt que par la joie de vivre, et 
se font tondre régulièrement au profit du propriétaire des terres. Ainsi, 
les cycles se succèdent jusqu’au prochain cataclysme qui jettera toute 
cette flore dans l’abîme de la mort.

Une fleur sauvage
Aube et crépuscule de Renzo Novatore
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Comment pourrait-il être autrement, lorsque les exigences, les aspi-
rations, les rêves de cette flore humaine, parqués dans des champs et 
coupés au fil des saisons, ne consistent qu’à se faire récolter plus dou-
cement, qu’à recevoir plus d’engrais, qu’à implorer plus de pesticides 
pour tuer les mauvaises herbes ? Si unique ne doit pas forcément rimer 
avec rare, ce sont cependant les plantes les plus aventureuses, celles 
qui osent, celles qui ne craignent ni la solitude ni le mépris des autres, 
qui ont donné les fleurs les plus belles. Chaque vie vaut la peine d’être 
vécue, à condition d’être réellement vécue. Personne ne peut en être 
juge, mais gageons que peu de personnes résisteraient à l’exaspération 
si elles se regardaient, vraiment et consciemment, dans le miroir, car 
elles n’y découvriraient qu’un être terne, sans véritable haine, sans vé-
ritable amour, ni vivant ni mort.

«  La cime ou l’abîme  », criait cette fleur rare de l’anarchisme, cette 
Edelweiss comme peu d’autres, jetant l’anathème sur les amants ra-
chitiques de la vie, sur les crapauds comme sur les grenouilles. Abele 
Ricieri Ferrari (1890-1922), Renzo Novatore de son nom de bataille, 
planta ainsi son pied de lion dans l’histoire terrible des années qui pré-
cèdent la Première Guerre Mondiale et la suivent de peu. Sa floraison 
fut brève, dans une vie vécue jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’ennemi 
réussisse à prendre le dessus et à stopper sa course folle d’une guerre 
contre la société.

un astre lancé vers un crépuscule tragique

« Dans le vieux monde grotesque, on nous croit déjà morts. Mais nous 
avons épousé l’éternité – nous les solitaires ! Mais les roses, mes amis ? 

Où sont les roses ? Oh, les roses rouges de la Révolte Éternelle  ! »
Renzo Novatore, Une vie (1920)

Dans la nuit du 15 mai 1910, la veille d’une fête religieuse à laquelle 
devait assister le cardinal de Pise, Pietro Maffi, le Sanctuaire de Notre-
Dame-des-Anges à Arcole, grand village situé dans la province de La 
Spezia au nord de l’Italie, part en fumée. L’incendie nocturne n’est pas 



5

sans faire écho aux cinq « martyrs de Montjuic » fusillés suite à la Se-
mana Tragica de Barcelone, troubles lors desquelles pas moins de 112 
édifices, dont 80 bâtiments religieux, ont été incendiés par les insurgés, 
anarchistes en tête. Le libertaire Francisco Ferrer, pédagogue fonda-
teur de l’Ecole Moderne, est le plus célèbre des exécutés. A Arcole, les 
carabiniers sont certains de savoir d’où vient le coup : les anarchistes. 
Ils émettent des mandats d’arrêt contre cinq d’entre eux, dont Renzo 
Novatore qui sera cependant acquitté. Il a alors à peine vingt ans. Un 
an plus tard, Novatore est à nouveau recherché, cette fois-ci pour un 
braquage et un vol commis dans la région. Parti en cavale puis arrêté, il 
est une nouvelle fois acquitté faute de preuves suffisantes.

Appelé sous les drapeaux en 1912, Novatore est immédiatement 
congédié. Les autorités italiennes, sous le feu de virulentes critiques 
antimilitaristes qui ne s’arrêtent pas avec la fin de la guerre tripolitaine 
lancée en 1911, préfèrent certainement ne pas avoir trop de subver-
sifs dangereux parmi la troupe. De fait, le 7 juin 1914, trois manifes-
tants antimilitaristes sont tués par la police à Ancone. Les troubles, qui 
seront connus par la suite comme la Settimana Rossa, se répandent 
d’abord en ville, puis dans le reste de la région des Marches, avant d’em-
braser toute l’Italie. Les casernes, les dépôts d’armes et de nourriture, 
les gares, les bâtiments officiels, les églises sont pris d’assaut. Le réseau 
ferroviaire est paralysé par la grève générale et les sabotages, des py-
lônes du télégraphe sont abattus, des ponts sont minés. La ferveur ré-
volutionnaire grandit au fur et à mesure que le soulèvement se répand, 
de violents affrontements éclatent dans toutes les grandes villes. Le 
gouvernement fait débarquer des dizaines de milliers de soldats pour 
étouffer la révolte, mais ce sont surtout les socialistes, apeurés de voir la 
situation basculer en une véritable révolution sociale incontrôlée, qui ne 
ménagent pas leurs efforts pour mettre fin aux hostilités et faire rentrer 
ouvriers et paysans dans le rang.

Quelques mois après le début de la guerre à laquelle la monarchie ita-
lienne ne participe pas encore, en octobre 1914, un article signé Ricieri, 
« Pas la guerre, mais la révolution », est publié dans l’hebdomadaire Il 
Libertario. C’est peut-être son premier article dans la presse du mou-
vement, dans lequel il met en garde contre les « interventionnistes », 
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ces partisans d’une intervention dans la guerre qui sont toujours plus 
nombreux dans le camp socialiste, mais aussi parmi les anarchistes.

En pleine activité antimilitariste, Novatore est finalement mobilisé 
fin 1917 et assigné au 21ème régiment d’infanterie de Magra. Mais, 
en avril 1918, il s’évade de la caserne pour ne plus jamais y remettre 
les pieds. Un énième avis de recherche est alors émis contre lui, cette 
fois pour désertion et haute trahison, ce qui lui vaut une condamna-
tion à mort par la Cour Militaire de La Spezia en octobre. Il se cache 
alors dans les forêts de Magra et même au-delà des Apennins, jusque 
dans les plaines émiliennes. C’est peut-être au cours de cette période 
qu’il rencontra le bandit anarchiste Sante Pollastro, tout en essayant de 
toutes les manières possibles, comme il l’avait fait au cours des années 
précédentes, d’aider les autres déserteurs réfugiés dans les forêts de la 
région.

A partir de septembre 1918, différents armistices (Bulgarie, Empire 
Ottoman puis Austro-Hongrois) jusqu’à celui du 11 novembre (Alle-
magne) mettent fin aux combats entre les États belligérants, qui ont 
provoqué des millions de morts. En Allemagne, la démobilisation 
donne lieu à des années d’intenses luttes insurrectionnelles, en écho 
à la Révolution russe de 1917, mais en Italie aussi la situation d’après-
guerre est particulièrement tendue, avec la faim qui hante les paysans 
et des soldats désabusés qui rentrent dans des foyers décimés par la 
misère. Le travail manque et les prix flambent. Le 8 mai 1919, Nova-
tore écrit dans Il Libertario qu’il est certain que «  la chute satanique 
du vieux monde a déjà commencé puisqu’on entrevoit déjà les premières 
rives verdâtres de la vierge et souriante terre promise. […] Assez du vieux 
monde que nous avons renié ; assez de la coercitive et répugnante civili-
sation démocratique ; assez de prosternation humaine devant les idoles 
de plâtre et de boue. Qu’un fracas terriblement grondant d’âmes, d’esprits 
et de dynamite, accompagné d’un formidable cri populaire fasse sauter 
les digues qui nous séparent encore du premier port… »

Un mois plus tard, le 11 juin 1919, le soulèvement de La Spezia met 
le feu à cette poudrière sociale qui éclatera bientôt à travers tout le 
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pays, inaugurant une période de deux années connues sous le nom de 
Biennio Rosso. Novatore, toujours condamné à mort par contumace, 
participe comme il le peut aux efforts des anarchistes d’Arcole pour 
favoriser l’insurrection, mais il est arrêté à la fin du mois. C’est fina-
lement l’amnistie générale des déserteurs de guerre, décrétée en sep-
tembre 1919, qui le sauvera du peloton d’exécution.

Enfin réuni avec ses compagnons d’Arcole, Novatore va pouvoir re-
joindre la tentative insurrectionnelle impliquant la participation de 
plusieurs centaines d’anarchistes de la zone de la Spezia. Cette tenta-
tive consiste à s’emparer des fortifications qui surplombent la ville et 
des cuirassés qui mouillent dans le port. Une vaste propagande sub-
versive est lancée parmi les marins présents sur les navires de guerre, 
permettant d’élaborer un plan complexe qui compte notamment sur 
la mutinerie des marins d’un cuirassé. Le 15 mai 1920, Novatore signe 
dans l’Iconoclasta ! l’article « La marche tragique » qui annonce la cou-
leur  : « Nous transformerons notre pensée rebelle en flamme mortelle, 
nos théories en bombes, nos plumes en poignards, et comme des fous, 
désordonnés et furibonds, nous incendierons, nous exproprierons, nous 
détruirons  ! Et l’humanisme, le socialisme et le communisme ne suffi-
ront pas à apaiser notre terrible fureur. Sataniques, dionysiaques, féroces, 
nous nous lancerons à l’assaut avec la grimace de Méphistophélès sur les 
lèvres, et la flamme volcanique de la destruction finale catastrophique 
dans le coeur. »

Le 3 juin 1920 vers midi, une soixantaine d’individus en armes, dont 
Novatore, donnent l’assaut à la poudrière du Val di Locchi en péri-
phérie de la Spezia. Quelques marins de garde déposent les armes et 
rejoignent les insurgés qui installent deux mitrailleuses à l’entrée de 
la rue menant à l’arsenal. Alors qu’un second groupe s’avance vers le 
bâtiment principal, un carabinier ouvre le feu en blessant l’un des as-
saillants, qui ripostent à coups de fusil. Tout en restant à l’extérieur, le 
carabinier ordonne qu’on referme la porte de la poudrière. Cela lais-
sera le temps aux renforts d’arriver et de disperser les assaillants dans 
les bois alentours. L’objectif principal, la prise de la poudrière avec les 
munitions et explosifs qui y étaient stockés, a échoué.
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Trois mois plus tard, le 31 août 1920, des ouvriers se lancent dans 
un mouvement d’occupation des usines à travers toute l’Italie, notam-
ment soutenus avec force par les anarchistes. Novatore invite alors tous 
les compagnons à se joindre à la révolte : « Enfin une grande tempête 
gronde dans le sous-sol. Le hurlement satanique d’une poignée de rebelles 
solitaires est en train de devenir un ouragan social purificateur. L’im-
mense phalange du prolétariat, jusqu’à aujourd’hui esclave et servile, est 
en train de lever rageusement la tête avec un bond majestueusement léo-
nin. Je ne suis pas simpliste et je crois encore moins aux miracles. Mais je 
suis un amant passionné de toute tragédie sociale catastrophique qui a le 
caractère d’une révolte marquée. Et aujourd’hui l’esprit de révolte rugit… 
Il rugit diaboliquement dans l’âme des esclaves épris à nouveau – par la 
force – d’un rêve de liberté. Je laisse la prophétie de ce qui adviendra aux 
chiromanciens et la peur de l’inconnu aux imbéciles. »

Du côté des anarchistes-organisationnels, c’est pourtant avant tout 
la collaboration avec les organisations socialistes qui est recherchée 
pour les faire changer d’avis. Car si la base ouvrière semble en effet 
tendre vers une révolution, à l’exemple de celle qui a éclaté en Rus-
sie, les cadres socialistes doutent, hésitent, freinent et lancent des mots 
d’ordre contradictoires. Aux moments décisifs, ils finiront par renoncer 
à l’action révolutionnaire, alors projetée en commun avec ces mêmes 
anarchistes. Début 1921, le mouvement insurrectionnel s’essouffle et 
la réaction se renforce sans conteste. Sous l’impulsion de Mussolini 
et de ses chemises noires, les attaques contre les locaux ouvriers et les 
agressions des squadre fascistes se multiplient. C’est dans cette situa-
tion tendue que les anarchistes Malatesta, Borghi et Quaglino, arrêtés 
quelques mois plus tôt, entament une grève de la faim le 15 mars 1921 
dans la prison de San Vittore, à Milan.

Tandis que les partis et les syndicats prônent le calme, Novatore ap-
pelle à l’action audacieuse : « Errico Malatesta et tous les autres, tombés 
par milliers entre les mains de l’ennemi lors du prélude de cette tempête 
sociale, attendent avec une noble et fébrile anxiété, la foudre qui fracasse 
l’édifice croulant, qui éclaire l’histoire, qui relève les valeurs de la vie, qui 
illumine le chemin de l’homme. […] Le fort vieillard attend. Compagnons 
héroïques, à nous ! Le cadavre d’un vieil agitateur vaut toujours plus que 
la vie de mille êtres méprisables et imbéciles. Frères, souvenez-vous-en. 
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Faisons en sorte que sur nous ne tombe jamais la plus profonde de toutes 
les hontes humaines. »

Dans ce contexte précis, une bombe explose le 23 mars 1921 à Mi-
lan contre le Kursaal Diana, un bâtiment achevé depuis une vingtaine 
d’années pour héberger les activités sportives et culturelles de la grande 
bourgeoisie de la capitale du Nord, provoquant 21 morts et 80 blessés. 
Ce soir-là, un coffre rempli de 160 bâtons de gélignite (de la dyna-
mite gélatinée à base de nitroglycérine et de nitrate de potasse) avait 
été placé à l’extérieur, près de l’entrée réservée aux artistes du théâtre 
du lieu, juste en face à l’auberge dont un des appartements, selon les 
informations des compagnons solidaires, était justement utilisé par le 
préfet Giovanni Gasti, grand répresseur d’anarchistes, de socialistes et 
de prolétaires insurgés.

Suite à un mouvement inopiné de grève des travailleurs du Kursaal, le 
spectacle commence ce soir-là avec retard. Vers 20h40 lorsque débute 
finalement l’opérette Die blaue Mazur, la charge explose, mais, plutôt 
que de faire sauter en l’air l’auberge, son souffle rase le mur latéral du 
Kursaal Diana, touchant les membres de l’orchestre et les spectateurs 
assis aux premiers rangs. Une chasse à l’anarchiste est aussitôt lancée à 
travers tout le pays, jusqu’à La Spezia, où les carabiniers et les fascistes 
ont aussi leur petite liste noire de subversifs à liquider.

La nuit du 5 juin 1922, un camion rempli de fascistes descend sur 
Fresonara, où se trouve la maison de Renzo Novatore. Il les attend de 
pied ferme, et ils sont accueillis à coups de revolver et de bombes à 
main. Si sa résistance farouche les oblige à sonner la retraite, à partir 
de ce moment-là son sort est scellé. Novatore décide une fois de plus 
de passer en clandestinité. Et cette fois-ci ce sera la dernière, car avec 
la montée du fascisme il n’y aura pas de retour en arrière possible pour 
lui, aucune trêve. « Je suis un astre qui va vers un crépuscule tragique » 
reconnaît-il lui-même. Pour cette dernière bataille, ses compagnons ne 
manquent par contre pas  : en plus des anarchistes d’Arcole Umberto 
Cresci et Mentore Giampaoli, il peut compter sur les Piémontais Sante 
Pollastro et Luigi Peotta, ainsi que sur un anarchiste vénitien, agis-
sant à Turin mais contraint de se mettre à l’abri dans le Val Polcevera 
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après une fusillade avec la police le 7 janvier 1922 dans la capitale pié-
montaise : Giuseppe De Luisi. C’est avec ceux-là, et quelques dizaines 
d’autres encore, que Renzo Novatore poursuivit son implacable guerre 
contre la société.

Par poignées, coordonnés informellement, ces anarchistes défraie-
ront la chronique dans le territoire situé entre la Ligurie et le Piémont, 
avec une avalanche d’attentats, d’expropriations et d’attaques. Ils s’en 
prennent aux banques, aux commerçants, aux grands propriétaires et 
aux fascistes. S’il est impossible de reconstruire les faits, Giuseppe De 
Luisi écrira en 1925 depuis sa cellule  : « Tout d’abord, j’aimerais faire 
savoir et clarifier que je ne suis pas innocent. Comme je l’ai dit au tribu-
nal – mordant rageusement sur le bâillon –, moi et le compagnon tombé 
[Renzo Novatore] fûmes les dynamiteurs des sièges des fascistes et les 
incendiaires des villas des fascistes dans la Lunigiana. Nous fûmes les 
tireurs qui prenions en ligne de mire les chemises noires, nous fûmes les 
lanceurs de bombes. Ils ont essayé de nous terrasser et d’abattre notre 
drapeau ; nous nous sommes défendus et nous avons répliqué avec le 
naphta et la dynamite. »

Le 29 novembre 1922, un mois après la marche des fascistes sur Rome 
leur ouvrant la conquête du pouvoir, Novatore se trouve à Teglia di 
Rivarolo, aux environs de Gênes, en compagnie de Sante Pollastro. Il 
est armé d’un pistolet Steyr et de bombes à main. A son doigt, il porte 
un anneau contenant du cyanure. Les deux anarchistes sont en train de 
manger à l’auberge Osteria della Salute, située 24 via Cambiaso, quand 
trois types, habillés comme des ouvriers pénètrent dans les lieux. Il 
s’agit en réalité du maréchal Lupano et de deux autres carabiniers, ve-
nus vérifier discrètement les informations liées à une dénonciation. 
Sante Pollastro expliquera de nombreuses années plus tard ce qui s’est 
passé. Les chaussures de ces trois ouvriers étant bien trop propres et 
cirées pour être celles d’ouvriers, il demanda aussitôt l’addition pour 
s’en aller. Se rendant alors compte qu’ils venaient d’être démasqués, le 
maréchal Lupano se jeta sous une table et ouvrit le feu, touchant No-
vatore qui fut tué sur le coup. Pollastro tira deux coups pour riposter : 
le premier mit fin à la vie du maudit maréchal, le deuxième blessa un 
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des carabiniers qui le supplia de l’épargner. Quant au troisième, il sor-
tit de l’auberge en panique pour aller chercher des renforts. Pollastro 
désarma alors le carabinier blessé en l’épargnant, puis pris une chaise 
et brisa une fenêtre à l’arrière de l’auberge. Il réussira à se sauver en 
restant perché pendant deux jours sur un arbre à deux cent mètres de 
l’auberge, pendant qu’une centaine de carabiniers et de fascistes ratis-
saient la zone.

La nouvelle de la mort de Novatore fut annoncée de la façon suivante 
par télégramme, circulant très vite entre compagnons  : « Renzo No-
vatore a été assassiné. Il est tombé en combattant, car il philosophait et 
combattait. – Cela faisait longtemps qu’il était recherché et pourchassé. Il 
était en état de révolte permanente. A la mort, il a répondu avec la mort. 
Et il est mort comme il a vécu : en anarchiste qui unissait à la pensée – sa 
suprême pensée aristocratique ! – l’action rebelle. »

tel est le monde des hommes

« La vie est lasse d’avoir des amants rachitiques.
Parce que la terre est lasse d’être inutilement foulée par de longues 

cohortes de pygmées psalmodiant de stupides prêches chrétiens.
Et enfin parce que nous aussi, nous sommes las de nos «frères» cadavé-
riques, incapables de paix et de guerre. Inaptes à la haine et à l’amour.

Oui ! Nous sommes las et écoeurés !
L’humanité doit être renouvelée.

Il faut que résonne dans le monde le chant épique et barbare d’une 
nouvelle vie vierge. »

Renzo Novatore, Drapeaux noirs (1922)

Si la vie de Novatore fut celle d’un astre lancé vers un crépuscule tra-
gique, sa plume avait pris le temps de tracer des paroles aussi percu-
tantes que les balles de son revolver. Pour lui qui abhorrait la politique, 
idée et action ne pouvaient être séparés. C’est ainsi qu’il nous laisse 
un ouragan d’écrits, bien qu’une partie de textes non-publiés aient très 
probablement été perdus. Nombre d’entre-eux sont en tout cas d’une 
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écriture lyrique, exaltée, bien loin de ce qui était alors en vogue par-
mi les propagandistes et les théoriciens libertaires les plus connus de 
l’époque. Son style est enflammé et sa prose mordante. Il pouvait dif-
ficilement en être autrement, car Novatore, autodidacte et fils de pay-
sans pauvres, n’était pas de ceux qui caressent les exploités dans le sens 
du poil pour les amener à se révolter. Il les fustige, haïssant leur servilité 
aussi férocement qu’il hait les oppresseurs. Dans sa ligne de mire entre 
alors le christianisme et sa morale de soumission, mais aussi pareil-
lement le socialisme et la civilisation démocratique  : «  J’ai étudié les 
hommes et leur esprit dans des livres comme dans la réalité. J’ai constaté 
qu’ils étaient un mélange de comique, de plébéien et de vilenie. J’en fus 
écoeuré. D’une part, de sinistres fantômes moraux, nés du mensonge et de 
l’hypocrisie qui règnent. D’autre part, des bêtes sacrificielles qui adorent 
avec fanatisme et couardise. Tel est le monde des hommes. Telle est l’hu-
manité. Je ressens du dégoût pour ce monde, pour ces hommes, pour cette 
humanité. Les plébéiens et les bourgeois se valent. Ils se méritent bien les 
uns les autres » (L’Expropriateur, 1919).

En effet, comment ne pas voir que, si certains clivages – importants 
– les séparent, prolétaires et bourgeois ont également partagé (et au-
jourd’hui que ces lignes de démarcation se sont transformées, peut-
être encore d’avantage) des intérêts, dont celui de l’estomac. «  Avec 
Karl Marx l’âme humaine est descendue jusqu’aux intestins… », disait-il 
laconiquement, pour critiquer l’appauvrissement de l’esprit, le nivel-
lement des individus. Et ailleurs, la voix impitoyable de Novatore ré-
sonne encore plus durement dans ce qui est peut-être son plus beau 
texte, Vers le rien créateur, rédigé le coeur rempli d’amertume et de 
dégoût aux lendemains d’une Première Guerre Mondiale qui avait vu 
des millions d’humains s’entretuer au nom de la Patrie : « En supplé-
ment au paradis dans les cieux, les pauvres d’esprit eurent la démocratie 
sur terre. Si le Triomphe n’est pas encore complet, le socialisme l’accom-
plira. Son concept théorique l’a annoncé depuis longtemps. Il veut niveler 
toutes les valeurs humaines. Attention, ô jeunes esprits ! La guerre contre 
l’homme-individu a commencé avec le Christ au nom de Dieu, se déve-
loppa avec la démocratie au nom de la société et menace de s’accomplir 
avec le socialisme au nom de l’humanité. Si nous ne savons pas détruire 
en temps et en heure ces fantômes aussi absurdes que dangereux, l’indi-
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vidu sera inexorablement perdu. »
Depuis cette époque tragique, les fantômes n’ont pas disparu. Ils ont 

certes changé de nom et d’apparence, le nivellement n’est plus de ca-
serne comme à l’époque du fascisme ou du socialisme étatique, mais 
il n’est pas moins enraciné dans ce monde moderne qui court droit 
vers le naufrage, où l’individu est à présent éclipsé par les prouesses 
techniques subies et acclamées par les foules. Sur la pente dans laquelle 
nous sommes engagés, il ne restera bientôt plus que de pauvres pro-
fils virtuels malléables et modifiables au besoin, au fil des innovations 
techniques requises par l’accumulation capitaliste.

D’un autre côté, tout en étant le héraut de la révolte individuelle, No-
vatore sait clairement qu’elle ne saurait suffire en soi pour abattre les 
fantômes de l’autorité. La révolte individuelle est bien entendu ce qui 
devait caractériser les anarchistes, « les précurseurs du temps », ces mi-
norités agissantes qui déclencheront le cataclysme. « Mais nos «crimes» 
individuels doivent être l’annonce fatale de la grande tempête sociale. De 
la grande et terrible tempête qui pulvérisera les structures des mensonges 
conventionnels, qui abattra les murs de toutes les hypocrisies, qui réduira 
le vieux monde à un tas de décombres et de ruines fumantes ! Car c’est de 
la ruine de Dieu, de la société, de la famille et de l’humanité qu’un nouvel 
esprit humain pourra naître, luxuriant et festif. Un nouvel esprit humain 
qui sur les décombres du passé chantera la naissance de l’homme libéré : 
du libre et grand je. »

Mais Novatore n’est pas non plus dupe, il sait que contre l’ennemi, la 
revendication est éternelle. Que toute société, même la plus libre, finit 
par engendrer des chaînes que les individualités ne pourront supporter 
pacifiquement. Si on peut en effet acclamer le cataclysme révolution-
naire qui remet les (ou certains) compteurs à zéro, la révolte anarchiste 
ne prend pas fin pour autant. Mieux encore, c’est dans ces contextes in-
surrectionnels, lors des grandes poussées révolutionnaires, qu’il existe 
mille raisons d’y aller plus fort encore, de façon toujours plus auda-
cieuse, pour ne pas simplement subir l’inévitable reflux qui s’en suivra. 
Ainsi conçue, la « révolution sociale » ne signifie pas la naissance d’un 
monde nouveau définitivement libre, mais plutôt un ouragan qui passe 
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à travers la société, ses institutions et ses hommes. En cela, elle peut 
encore avoir du sens aujourd’hui, d’autant plus que l’urgence à tirer le 
frein pour faire dérailler le train de la société industrielle, se fait res-
sentir chaque jour davantage. Et sans garanties, sans programmes, sans 
reconstructions assurées, sans transitions autogérées, sans aucune de 
ces fables étriquées qui ne peuvent que nous éloigner de la nécessité de 
la destruction, ici et maintenant, dans la douleur comme dans la joie.

une fleur sauvage au bord de l’abîme

« Ma devise est : marcher en expropriant et en brûlant, en laissant 
toujours derrière moi les cris de morales offensées et en laissant les 

troncs des vieilles choses partir en fumée. Quand les hommes ne 
posséderont plus que des richesses éthiques – les seuls trésors vraiment 

inviolables – alors je jetterai mes pieds-de-biche. Quand il n’y aura plus 
de fantômes dans le monde, alors je jetterai ma torche. Mais cet avenir 

est loin et peut-être ne viendra-t-il jamais ! »
Renzo Novatore, L’Expropriateur (1919)

Si la Justice a inculpé le jeune Renzo Novatore pour braquage et vol 
quand il avait 21 ans, son acquittement par la suite ne doit pas être 
interprété comme le fait qu’il était innocent. Tout au long des années 
de son activité, et au fil des rencontres avec d’autres individus rebelles, 
il se dédia notamment à l’art de l’expropriation. Autant en la prati-
quant, qu’en la défendant dans les journaux anarchistes. Pourtant, on 
ne trouve pas seulement chez lui le raisonnement somme toute assez 
classique, et accepté par une bonne partie des moins bornés (du moins 
au niveau théorique), qui affirme que le vol est permis si la société nous 
prive de ce dont nous avons besoin pour vivre. Ou dans sa version 
marxiste (dont les adeptes ne légitimeront cependant jamais sa large 
mise en pratique, jugée trop « petite-bourgeoise » ou «  lumpen », et 
surtout contre-révolutionnaire), que puisque le produit du travail nous 
a été enlevé par les patrons, nous sommes dans notre bon droit de le 
reprendre de force. Le vol est alors considéré comme une « nécessité » 
pour assurer la conservation matérielle des individus.
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Mais à cette raison « sociale » en défense de l’expropriation, Nova-
tore va rajouter une apostille supplémentaire : « Nous pouvons ajouter 
simplement que pour l’homme à qui la société nie le pain, si un délit 
existe, c’est bien celui de ne pas voler et de ne pas pouvoir voler. » Puis il 
repart à la charge, sans fausse miséricorde : « Être pauvres – et «pauvres 
honnêtes» –, signifie pour nous être les ennemis – et les ennemis les plus 
répugnants – de toute forme de dignité humaine et de toute élévation 
de sentiment. Que peut bien symboliser un «pauvre honnête», sinon la 
forme la plus dégradante de la dégénérescence humaine  ? ». Tant que 
nous en restons à la sphère de la justification « sociale » du vol, nous 
pouvons encore nous sentir relativement à l’aise. En fin de compte, 
on ne prend que ce qui nous est dû, nous employons simplement une 
forme illégale pour rééquilibrer le grand livre de comptes de la société. 
Si notre main qui s’allonge pour saisir la propriété d’autrui tremble, 
nous pouvons la tranquilliser avec cette raison… de « justice sociale ». 
Nous sommes toujours dans le bien.

Mais, comme en est bien conscient Novatore, l’anarchiste qui expro-
prie, peut-il se contenter de cela, doit-il uniquement fonder son action 
sur cette idée de « justice » ? Et quid si plutôt que de le rééquilibrer, il 
bouleversait ce livre des comptes ? S’il prenait plus, beaucoup plus ? 
Novatore fournit alors une deuxième raison pour l’expropriation, une 
« raison anarchiste » : « C’est une raison héroïque qui comprend le vol 
comme arme de puissance et de libération qui peut être employée seule-
ment par cette minorité audacieuse d’êtres ardents qui, tout en appar-
tenant à la classe des «prolétaires» discrédités, ont une nature vigou-
reuse et vaillante, riche de libre spiritualité et d’indépendance, qui ne 
peut accepter d’être enchaînée aux fers d’aucun esclavage, ni moral, ni 
social, ni intellectuel, et d’autant moins à cette servitude économique qui 
est la forme d’esclavage la plus dégradante, la plus mortifiante et la plus 
infâme, impossible à supporter quand dans les veines bat un sang sain, 
léonin et frémissant  ; quand dans l’âme gronde le tragique orage aux 
mille tempêtes ; quand dans l’esprit crépite l’inextinguible feu de la réno-
vation perpétuelle ; quand dans la fantaisie étincellent les images de mille 
mondes nouveaux ; quand dans la chair et dans le cœur battent les ailes 
frémissantes des mille désirs insatisfaits  ; quand dans le cerveau brille 
l’héroïque pensée qui incendie et détruit tous les mensonges humains et 
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les conformismes sociaux. »
Ici, on s’éloigne brusquement de la « justification sociale », et on est en 

train de franchir le seuil du domaine de la liberté. Celle qui balaie tous 
les calculs, qui prend et boit avidement au calice de la vie. Et que les 
idiots de service s’abstiennent de commentaires aussi ignares que ca-
ricaturaux. Aucun expropriateur anarchiste, « riche de libre spiritualité 
et d’indépendance », n’utilise les sommes expropriées par son audace, 
pour accumuler des marchandises aussi débiles qu’inutiles. Certes, il 
s’assoit fièrement au banquet de la vie et il se sert, librement, mais il 
cherche avant tout des moyens pour conquérir une certaine indépen-
dance, pour échapper à l’humiliation de travailler pour un patron et à 
la complicité de collaborer à la production mortifère. Tout en sachant 
qu’il ne peut jamais s’en affranchir complètement par sa seule action 
individuelle, il a en tout cas mis, par la force et les armes à la main, un 
peu de distance entre lui et le monde de l’exploitation. C’est cette dis-
tance dont il a besoin, dont nous avons tous besoin, pour aiguiser nos 
consciences, approfondir nos pensées, identifier l’ennemi et le frapper 
gaillardement.

Néanmoins, Novatore ne s’arrête pas là non plus. Même le raisonne-
ment anarchiste est pour lui encore trop attaché, trop lié au monde. 
S’envolant comme un aigle au-dessus des montagnes, toujours plus 
haut, et cherchant non pas tellement le pain, mais surtout les roses, il 
invoquera une raison… esthétique : « Qu’importe si aujourd’hui, hier et 
demain, la morale – cette Circé maléfique et dominatrice – appelle, ap-
pela et appellera péché, sacrilège, crime et folie l’héroïque manifestation 
de l’audacieux rebelle ! Celui qui, décidé à s’élever au-dessus de tout ordre 
social cristallisé et au-dessus de toute frontière préétablie, veut affirmer 
– par sa propre puissance – l’effrénée liberté de son moi, pour chanter – à 
travers la tragique beauté du fait – l’anarchique et pleine grandeur de 
toute son individualité intégralement libérée de tout fantôme dogmatique 
et de tout faux conformisme social et humain. Un conformisme créé par 
une morale plus fausse et répugnante devant laquelle seules s’inclinent 
la peur et l’ignorance.  » C’est le goût de l’exquis, le plaisir de l’aven-
ture, le frémissement du danger que Novatore appelle et recherche. Il 
le cherche partout : dans l’attaque, dans l’expropriation, dans l’amour, 
dans l’écriture, dans la poésie et dans la nature sauvage.
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Quand nous sommes las de balbutier des justifications, de nous me-
surer aux tables de la morale, d’écouter les choeurs de victimes qui 
nous disent qu’on ne peut rien faire, que nous sommes cernés de par-
tout et liés par mille obligations et impositions, un désir irrépressible 
peut émerger au fond de chacun : je fraye mon chemin ! Que d’autres 
en soient incapables, ou se soient rendus incapables de faire de même, 
en quoi cela me regarde-t-il, en quoi méritez-vous autre chose que mon 
mépris  ? Et là, on franchit un autre seuil, dangereux, très dangereux 
même, celui qui nous expose à tous les dangers. Novatore vient nous 
le susurrer à l’oreille : « La vie, pour nous, est une fleur sauvage, qui doit 
être cueillie sur le bord effrayant d’incommensurables abîmes. »

Mais, en procédant de la sorte, n’est-on pas en train d’instaurer 
une forme d’anarchisme aristocratique, anti-social, réservé aux plus 
« forts » ? N’est-t-on pas en train de s’éloigner de l’anarchisme comme 
idéal social, comme élévation et émancipation de masses exploi-
tées ? Ici encore, Novatore reste impitoyable : « Si les faibles rêvent de 
l’Anarchie comme un but social, les forts pratiquent l’Anarchie comme 
un moyen d’épanouissement individuel. Les faibles ont créé la société, et 
de la société est né l’esprit de la loi. Mais celui qui pratique l’Anarchie est 
ennemi de la loi et vit contre la société. Et cette guerre est fatale et éter-
nelle. Elle est fatale et éternelle car quand tombe le Tsar, émerge Lénine, 
quand la garde royale est abolie, vient la garde rouge… ». Si l’exhortation 
de Novatore à ne pas se laisser leurrer par l’idée d’une révolution qui 
libérera l’humain une fois pour toutes est plus que pertinente, cela ne 
résout pourtant pas une question fondamentale qui demeure en sus-
pens. À partir de quel point finit l’action de l’oppresseur et commence 
la collaboration, passive et active, des opprimés ? Toute théorie, toute 
perspective révolutionnaire et anarchiste qui refuse de prendre en 
compte cette question inquiétante, risque de finir par construire des 
châteaux de cartes à coups de sujets politiques et de déterminismes 
divers et variés, éclipsant à la fois l’individu avec sa révolte, mais aussi 
sa propre responsabilité.

Novatore est évidemment pessimiste : il ne croit guère après la grande 
boucherie mondiale que les millions d’êtres humains qui se sont laissés 
mener à l’abattoir, puissent devenir des individualités libérées capables 
de refuser la masse et de s’affirmer. Sans nier jusqu’au bout leur poten-
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tiel de révolte, qu’il avait aussi vécu à plusieurs reprises, il imagine-
ra désormais sa chère anarchie comme étant l’oeuvre de « phalanges 
minoritaires », d’ « aristocrates du goût et de l’action ». Sans vouloir 
épuiser ici le sujet, on peut au moins faire remarquer que la présence 
de telles individualités intransigeantes, et de leurs critiques mordantes 
et acerbes, est nécessaire à l’anarchisme – entendu comme méthodes de 
lutte pour aller vers l’anarchie – afin de le préserver contre toutes les 
dégénérescences politiques (qui ont montré leur terrible visage, sur-
tout et justement avec plus de poids, lors des moments insurrection-
nels). Afin d’éviter aux uns de tomber dans l’éloge des masses, les fleurs 
sauvages de l’anarchie sont nécessaires pour remettre les pendules à 
l’heure. Afin d’épargner aux fleurs sauvages une mort par asphyxie, les 
autres sont nécessaires pour faire appel à leurs forces lorsque la mê-
lée sociale devient plus explosive. Il n’existe pas de source unique à 
laquelle s’abreuver.

je suis le rêve de moi-même

« Mes amis, mes amis, où êtes-vous ?
Ne voyez-vous pas là-haut le Visage de l’Éternité et du Mystère ? Il 

faut résoudre l’ultime énigme de l’éternel. Sus, amis, venez, c’est l’heure, 
c’est l’heure !

… Êtes-vous donc venus ?
Jamais je n’ai vu le ciel aussi serein que vos visages, mes amis.

Qu’est-ce qu’il est beau de se comprendre ! »
Renzo Novatore, Une vie (1920)

Comment mener nos batailles, faire notre guerre, si nous ne ché-
rissons pas notre monde intérieur ? Comment affronter les douleurs, 
vivre les peines, gravir les sommets et tomber dans les abîmes si nous 
n’avons pas les ailes de l’idée et du coeur pour danser librement sur 
le monde des hypocrisies, des platitudes et des superficialités ? Notre 
révolte est aussi profondément existentielle, éthique, elle n’est pas juste 
un moyen pour atteindre un but.

Et c’est bien en cela qu’elle est éternelle. Si nous ne mangeons qu’à 
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notre faim sans nous épancher aux sources du désir et du plaisir, de la 
beauté et des merveilles du monde, si nous ne voyons que des faits sans 
les projeter dans notre imaginaire fantaisiste, sans voler dans l’éther du 
magnifique… si… quelle est donc la vie que nous entendons vivre ?

Novatore s’émerveille sans vergogne devant les arbres de la forêt sau-
vage, il s’étend aux rayons du soleil brûlant, il rêve à satiété. Et il nourrit 
son esprit, son âme, avec ce qu’il y a de plus exubérant, de plus raffiné 
ou de plus exquis. C’est ainsi que sa prose cherche par exemple ap-
pui dans les poèmes de Baudelaire, dans les romans de Wilde, dans les 
pièces de théâtre d’Ibsen, dans la philosophie au marteau de Nietzsche. 
Il ne se contente pas d’étudier les cartes topographiques, ni d’ausculter 
les analyses économiques et sociales. Il veut aimer la vie, et appelle 
tous les individus audacieux à l’aimer comme lui, avec ses cimes et ses 
abîmes. A boire entièrement au calice de la vie, sans se restreindre, et 
tout en ayant l’esprit et les mains armées. Dans Les chants du midi, il 
confesse sans pudeur : « J’appartiens à la race la plus extrême des vaga-
bonds de l’esprit : à la race maudite de l’inassimilable et des intolérants. 
Je n’aime rien de ce qui est connu, et mes amis sont aussi des inconnus. 
Je suis un véritable athée de la solitude : un solitaire sans témoins ! Et je 
chante ! Je chante mes chansons tissées d’ombre et de mystère… Je chante 
pour mes frères inconnus et pour mes enfants lointains… »

Où en sommes-nous aujourd’hui, en cette ère où l’aventure est en 
train d’être remplacée par ses succédanés virtuels ? Où la solitude est 
considérée plus suspecte que jamais ? A présent que la surface de la 
terre a été presqu’entièrement colonisée par notre chère civilisation, 
que les forêts, les montagnes, les fleuves et les mers résistent encore à 
peine à l’aménagement dévastateur, que la sécurité est le mantra répété 
non seulement par les gouvernants, mais aussi par les gouvernés, ef-
frayés d’un avenir instable et risqué, ce sont désormais les tréfonds des 
êtres humains qui sont la prochaine cible. L’aplatissement tant redou-
té par Novatore, le désenchantement du monde (et de nos combats !) 
avance à pas de géants et nous sommes en train de perdre notre âme. 
Les individualités véritables risquent de se faire toujours plus rares, y 
compris parmi les ennemis de ce monde. C’est contre ce destin atroce 
qu’il s’agit de se rebeller, de relever fièrement la tête. Mais cela n’est pas 
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possible sans se mettre en jeu, jusqu’au prix de sa vie et de sa liberté.
Pour frôler les profondeurs de la vie, pour toucher la qualité, il faut 

gravir les sommets et oser approcher les abîmes.
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Vers le néant créateur

I

Notre époque est une époque de décadence. La civilisation bour-
geoise-chrétienne-plébéienne a atteint depuis longtemps au point 
mort son évolution…

Est arrivée la démocratie !
Mais sous les fausses splendeurs de la civilisation démocratique, les 

plus hautes valeurs spirituelles se sont effondrées.
La force volitive, l’individualité barbare, l’art libre, l’héroïsme, le gé-

nie, la poésie ont été méprisés, moqués, calomniés.
Et pas au nom du « je » mais au nom de la « collectivité ». Pas au nom 

de « l’Unique » mais au nom de la « société ».
Ainsi du christianisme — qui a condamné la force primitive et sau-

vage de l’instinct vierge — a tué la vigueur du « concept » vigoureuse-
ment païen de la joie terrestre. Sa progéniture — la démocratie — se 
vante en faisant l’apologie de ce crime et en en célébrant la grandeur 
sinistre et vulgaire.

Maintenant nous le savons !
Le christianisme a brutalement planté sa lame empoisonnée dans la 

chair frémissante et saine de toute l’humanité ; ce fut une vague froide 
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de ténèbres, poussée par une furie mystiquement brutale qui a terni 
l’allégresse sereine et festive de l’esprit dionysiaque de nos ancêtres 
païens.

Un froid soir hivernal s’est fatalement abattu sur un doux midi d’été ! 
C’est le christianisme qui en substituant le fantôme « Dieu » à la réalité 
vibrante du « moi », se déclara l’ennemi acharné de la joie de vivre et se 
vengea crapuleusement contre l’existence terrestre.

Avec le christianisme, la Vie fut envoyée pleurer dans les effroyables 
abysses des plus amères renonciations ; elle fut expulsée vers le glacier 
du renoncement et de la mort. Et c’est sur ces glaciers du renoncement 
et de la mort que la démocratie est née.

Puisque la démocratie — mère du socialisme — est fille du christia-
nisme.

II

Avec le triomphe de la civilisation démocratique l’esprit de la foule 
fut glorifié. Le féroce anti-individualisme — la démocratie — piétina 
— car incapable de la comprendre — toute beauté héroïque du « je » 
anti-collectiviste et créateur.

Les crapauds bourgeois et les grenouilles prolétariennes se serrèrent 
mutuellement la main dans une vulgarité spirituelle commune, com-
muniant religieusement dans le calice de plomb avec la liqueur vis-
queuse des mêmes mensonges sociaux que la démocratie offrait aux 
uns et aux autres.

Et les chants que bourgeois et prolétaires entamaient dans leur com-
munion spirituelle, furent un « Hourrah ! » commun et retentissant à 
l’Oie victorieuse et triomphante.

Et pendant que les « hourrah ! » fusaient frénétiquement, la démocra-
tie se coiffa de sa casquette plébéienne, proclamant — avec une sinistre 
et sauvage ironie — les droits égalitaires… de l’Homme !

Alors les aigles, avec leur conscience avisée, firent battre leurs ailes 
titanesques plus fortement et s’envolèrent — écœurés par le spectacle 
trivial — vers les sommets solitaires de la méditation.

Ainsi, l’Oie démocratique demeura reine du monde et dame de toutes 
choses, elle régna souverainement.
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Mais comme au-dessus d’elle, quelque chose riait en attendant, elle 
lança - par l’intermédiaire du socialisme, son seul véritable enfant — 
une pierre et un verbe dans le bas royaume marécageux où croassent 
les crapauds et les grenouilles pour provoquer un pugilat stomacal en 
le faisant passer pour une guerre titanesque d’idées superbes et de spi-
ritualité. Et dans les marais, se fit le pugilat… Elle advint si grossière-
ment et entassa la boue si haute qu’elle ternissait les étoiles !

Ainsi, avec la démocratie, tout a été contaminé.
Tout !
Même ce qu’il y avait de meilleur.
Même ce qu’il y avait de pire.
Dans le règne de la démocratie, les luttes qui advinrent entre le capital 

et le travail ne furent que des combats rachitiques, de larves impuis-
santes à mener la guerre, privées de tout contenu de haute spiritualité 
et de toute courageuse grandeur révolutionnaire, incapables de créer 
un autre concept de vie plus forte et plus belle !

Bourgeois et prolétaires, quoique se disputant sur des questions de 
classe, de pouvoir et d’estomac, demeurèrent toujours unis par leur 
commune haine des grands vagabonds de l’esprit, des solitaires de 
l’idée. De tous les tourmentés de la pensée, de tous les expressions 
d’une beauté supérieure.

Avec la civilisation démocratique, c’est le Christ qui a triomphé…
En supplément au paradis dans les cieux, les «  pauvres en esprit  » 

eurent la démocratie sur terre. Si le Triomphe n’est pas encore complet, 
le socialisme l’accomplira. Son concept théorique l’a annoncé depuis 
longtemps. Il veut « niveler » toutes les valeurs humaines.

Attention, ô jeunes esprits !
La guerre contre l’homme-individu a commencé avec le Christ au 

nom de Dieu, se développa avec la démocratie au nom de la société et 
menace de s’accomplir avec le socialisme au nom de l’humanité.

Si nous ne savons pas détruire en temps et en heure ces fantômes 
aussi absurdes que dangereux, l’individu sera inexorablement perdu.

Il faut que la révolte du « je » s’étende, s’élargisse, se généralise !
Nous — les précurseurs du temps — avons déjà allumé les phares !
Nous avons allumé les torches de la pensée.
Nous avons brandi la hache de l’action.
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Et nous avons frappé.
Nous nous sommes déchaînés !
Mais nos «  crimes  » individuels doivent être l’annonce fatale de la 

grande tempête sociale.
De la grande et terrible tempête qui pulvérisera les structures des 

mensonges conventionnels, qui abattra les murs de toutes les hypo-
crisies, qui réduira le vieux monde à un tas de décombres et de ruines 
fumantes !

Car c’est de la ruine de Dieu, de la société, de la famille et de l’hu-
manité qu’un nouvel esprit humain pourra naître, luxuriant et festif. 
Un nouvel esprit humain qui sur les décombres du passé chantera la 
naissance de l’homme libéré : du libre et grand « je ».

III

Le Christ était une équivoque paradoxale des évangiles. C’était un 
triste et douloureux symptôme de décadence, né de la fatigue païenne.

L’Antéchrist est le sain fils de toute la gaillarde haine que la Vie a fait 
éclore en secret dans son sein fécond pendant plus de vingt siècles de 
domination chrétienne.

Car l’histoire revient.
L’éternel retour est la loi qui gouverne l’univers.
Le destin du monde !
L’axe sur lequel tourne la vie !
Pour se perpétuer.
Pour revenir en arrière.
Pour se contredire.
Pour se poursuivre.
Pour ne pas mourir…
Car la vie est mouvement, action.
Qui poursuit la pensée.
Qui cherche la pensée.
Qui aime la pensée.
Et qui marche, court et s’essouffle.
Elle veut entraîner la Vie dans le royaume des idées.
Mais si la voie est barrée, alors la pensée pleure.
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Elle pleure et désespère…
Puis l’épuisement la rend faible, la rend chrétienne.
Alors elle prend la main de sa sœur Vie et tente de la confiner dans le 

royaume de la mort.
Mais l’Antéchrist — l’esprit de l’instinct plus mystérieux et profond — 

rappelle la Vie à elle-même, lui jetant ce cri barbare : Recommençons !
Et la Vie recommence !
Parce qu’elle ne veut pas mourir.
Et si le Christ symbolise la fatigue de la vie, le couchant de la pensée, 

la mort de l’idée !
L’Antéchrist symbolise l’instinct de la vie.
La résurrection de la pensée.
L’Antéchrist symbolise une nouvelle aurore.

IV

Si la civilisation démocratique agonisante (bourgeoise-chré-
tienne-plébéienne) réussit à niveler l’esprit humain, niant toute haute 
valeur spirituelle qui s’érige au-dessus d’elle, elle n’a cependant — et 
heureusement — pas réussi à niveler les différences de classes, de pri-
vilèges et de castes, qui — comme nous l’avons dit précédemment — se 
réduisent à des disputes d’estomac.

Puisque — pour les uns et les autres — l’estomac reste — il faut le 
dire, et non seulement le dire — l’idéal suprême. Et le socialisme l’a 
parfaitement compris.

Il l’a compris, et futé comme il est — voire même, qui sait, spéculateur 
astucieux — il déversa le poison de ses grossières doctrines d’égalité 
(l’égalité des poux devant la majesté sacrée de l’État souverain) dans les 
puits de l’esclavage où l’innocence étanchait béatement sa soif.

Mais ce poison que le socialisme répandit n’était nullement un poison 
assez puissant pour donner des vertus héroïques à qui le boit.

Non. Ce n’était pas le poison radical capable d’accom- pbr le miracle 
qui élève — en le transformant et le libérant — l’esprit humain. C’est 
plutôt un mélange hybride de « oui » et de « non ». Une mixture livide 
à base d’« autorité » et de « foi », d’« Etat » et d’« avenir ».

Et donc, avec le socialisme, la plèbe prolétarienne se sentit une fois de 
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plus proche de la plèbe bourgeoise et ensemble ils se tournèrent vers 
l’horizon, attendant confiants le Soleil de l’Avenir !

Et cela du fait que le socialisme ne fut pas à même de transformer les 
mains tremblantes des esclaves en autant de griffes iconoclastes, impies 
et voraces  ; il fut même incapable de transformer l’avarice mesquine 
des tyrans en noble et supérieure vertu généreuse

Avec le socialisme, le cercle vicieux et visqueux créée par le christia-
nisme et développé par la démocratie, ne fut pas brisé. Au contraire, il 
se renforça.

Le Socialisme demeura un pont aussi dangereux qu’impraticable 
entre les tyrans et les esclaves  ; une conjonction iausse, comme l’est 
l’équivoque ambiguë du « oui » et du « non » dont est fourré son prin-
cipe absurde.

Et nous avons vu, une fois de plus le jeu fatalement obscène qui nous 
a écœurés. Nous avons vu socialisme, prolétariat et bourgeoisie, ren-
trer ensemble dans l’orbite de la plus basse pauvreté spirituelle pour 
vénérer la démocratie. Mais comme la démocratie, c’est le peuple qui 
régit le peuple à coups de triques dans l’intérêt du peuple — comme 
disait Oscar Wilde —, il était logique que les véritables esprits libres, les 
grands vagabonds de l’idée, sentissent plus fortement le besoin d’aller 
décidément vers la frontière extrême de leur iconoclasme de solitaires 
et d’y préparer dans le désert silencieux les phalanges aguerries des 
aigles humains qui interviendront furieusement dans la tragique cé-
lébration des vêpres sociales afin de renverser la civilisation démocra-
tique par leurs griffes ferrées ; et de la jeter dans le gouffre d’un temps 
qui fut !

V

Quand les bourgeois s’agenouillèrent à droite du socialisme dans le 
temple sacré de la démocratie, ils s’étendirent tranquillement sur le 
lit de l’attente pour dormir de leur absurde sommeil de paix. Mais les 
prolétaires, ayant perdu leur innocence béate, pour avoir bu le poison 
socialiste, crièrent depuis le côté gauche, troublant le doux sommeil de 
l’idiote et criminelle bourgeoise.

Pendant ce temps-là, sur les plus hautes montagnes de la pensée, 
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les vagabonds de l’idée surmontèrent leur écœure ment, annonçant 
quelque chose comme le rire rugissant de Zarathoustra dont l’écho 
avait sinistrement résonné.

Le vent de l’esprit, pareil à l’ouragan, aurait dû pénétrer la conscience 
humaine et l’amener impétueusement dans le tourbillon des idées pour 
écraser les vieilles valeurs venues des ténèbres du temps, élevant de 
nouveau la vie de l’instinct sublimé par la nouvelle pensée dans le so-
leil.

Mais, se réveillant, les crapauds bourgeois comprirent qu’une chose 
qui leur échappait criait depuis les hauteurs, menaçant leur basse exis-
tence. Oui, ils surent que quelque chose descendait des cimes tel un 
rocher, un rugissement, une menace.

Ils comprirent que la voix satanique des frénétiques précurseurs du 
temps annonçait une tempête furibonde, qui, partant de la volonté ré-
novatrice de quelques solitaires, explosait dans les entrailles de la so-
ciété pour la raser au sol.

Mais ils ne comprirent pas (et ne le comprendront jamais jusqu’à ce 
qu’ils soient pulvérisés) que ce qui traversait le monde était le souffle 
tout-puissant d’une vie libre, dont le battement de cœur était la mort 
de « l’homme bourgeois » et de « l’homme prolétaire », pour que tous 
les hommes devinssent « uniques » et « universels » en même temps.

Et c’est la raison pour laquelle toutes les bourgeoisies du monde son-
nèrent leurs cloches d’alarme, forgées d’un faux métal idéaliste, se 
convoquant mutuellement à un grand rassemblement.

Et le rassemblement fut général…
Toutes les bourgeoisies accoururent.
Elles se réunirent parmi les joncs visqueux qui croissent dans le bour-

bier de leurs mensonges communs et là, dans le silence de la boue, elles 
décidèrent de l’extermination des grenouilles prolétariennes, de leurs 
serviteurs et de leurs amis…

Tous les prêtres du Christ et de la démocratie firent partie du complot 
féroce.

Tous les ex-apôtres des grenouilles attendirent aussi. La guerre fut dé-
cidée et le prince des vipères noires bénit les fratricides armées au nom 
de ce dieu qui a dit « Ne tue pas », tandis que le vicaire symbolisant la 
mort implora sa déesse pour qu’elle vînt danser sur le monde.
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Alors le socialisme — acrobate plein de talent et saltimbanque entraî-
né — fit un bond en avant. Il se hissa sur le mince fil de la spéculation 
politique sentimentale, peignit son front de noir, et, gémissant et pleu-
rant, disait plus ou moins : « Je suis le véritable ennemi de la violence. »

« Je suis l’ennemi de la guerre, et plus encore l’ennemi de la révolution. 
Je suis l’ennemi du sang. »

Et après avoir encore parlé de « paix », et d’« égalité », de « foi » et de 
« martyr », d’« humanité » et d’« avenir », il entonna un chant fait de 
« oui » et de « non », inclina sa tête et pleura…

Il pleura ses larmes de Judas, qui n’ont même pas le « Je m’en lave les 
mains » de Pilate.

Et les grenouilles partirent…
Elles partirent vers le royaume de la suprême bassesse humaine.
Elles partirent vers la boue de toutes les tranchées.
Elles partirent…
Et la mort vint !
Elle vint ivre le sang et dansa horriblement sur le monde.
Pendant cinq longues années…
C’est alors que les grands vagabonds de l’esprit, pris d’un nouveau dé-

goût, chevauchèrent une fois de plus leurs aigles libres et s’envolèrent 
vertigineusement vers les solitudes de leurs glaciers lointains, à rire et 
à maudire.

Même l’esprit de Zarathoustra — le véritable amant de la guerre et le 
plus sincère ami des batailleurs — a dû rester assez écœuré et indigné 
puisque quelqu’un l’a entendu s’exclamer : « Selon moi, vous devez être 
des gens de ceux qui tendent le regard à la recherche de l’ennemi — de 
votre ennemi. Et chez quelques-uns de vous la haine flambe au premier 
regard. Vous devez chercher votre ennemi, mener votre guerre, et cela 
pour vos idées ! »

« Et si votre idée succombe, que votre rectitude crie au triomphe. »
Mais, hélas ! la prédication héroïque du grand libérateur n’a mené à 

rien !
Les grenouilles humaines n’ont pas su distinguer leur propre enne-

mi, ni combattre pour leurs propres idées. (Les grenouilles n’ont pas 
d’idées propres !)

Et comme elles ne connaissaient pas leur ennemi et n’avaient pas non 
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plus des idées propres, elles combattirent pour l’estomac de leurs frères 
en Christ, pour leurs égaux en démocratie.

Elles combattirent contre elles-mêmes, pour le même ennemi.
Abel est mort par Caïn une seconde fois.
Mais cette fois-ci de soi-même !
Volontairement…
Volontairement, car il pouvait se révolter et il ne l’a pas fait…
Car il aurait pu dire : non !
Ou oui !
Car en disant « non », il aurait été fort !
Car en disant « oui ». il aurait au moins prouvé qu’il croyait dans la 

« cause » pour laquelle il combattait.
Mais il n’a ni dit « oui », ni dit « non ».
Il est parti !
En imbécile !
Comme toujours !
Il est parti…
Il est allé vers la mort !...
Sans savoir pourquoi.
Comme toujours !
Et la mort est venue !...
Elle est venue et elle a dansé : pendant cinq longues années !
Elle a dansé sur les tranchées boueuses de toutes les régions du monde.
Elle a dansé avec des pieds d’éclair…
Elle a dansé et a ri.
Elle a ri et elle a dansé…
Pendant cinq longues années !
Oh, que la mort est vulgaire quand elle danse sans avoir sur le dos 

les ailes d’une idée.
Qu’il est idiot de mourir sans savoir pourquoi…
Nous l’avons vue — pendant qu’elle dansait —, nous avons vu la 

Mort.
C’était une Mort noire, sans aucune lumière qui transparaissait.
C’était une Mort sans ailes !
Qu’elle était laide et vulgaire.
Combien maladroite sa danse !
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Et pourtant elle dansait…
Et comment — en dansant — elle fauchait tous les superflus, tous les 

gens qui étaient de trop !
Tous ces gens pour qui — disait le grand libérateur — l’État fut in-

venté.
Mais, hélas !, elle n’a pas seulement fauché ceux-là…
Oui ! La Mort — pour venger l’Etat — a fauché aussi les non-inu-

tiles. Aussi les nécessaires !...
Des gens qui n’étaient pas inutiles, des gens qui n’étaient pas de trop, 

des gens qui sont tombés en disant « non ».
Ils seront vengés.
Nous les vengerons.
Nous les vengerons, parce que c’étaient nos frères !
Nous les vengerons parce qu’ils sont tombés avec les étoiles dans 

leurs yeux.
Parce qu’en mourant ils ont bu le soleil.
Le soleil de la vie, le soleil de la lutte, le soleil d’une Idée.

VI

Qu’est-ce que la guerre a renouvelé ?
Où est la transformation héroïque de l’esprit ?
Où ont été posées les tables phosphorescentes des nouvelles valeurs 

humaines ?
Dans quel temple sacré ont été déposées les miraculeuses amphores 

dorées contenant les grands cœurs flambants et lumineux des héros 
dominateurs et créateurs ?

Où est la splendeur majestueuse d’un nouveau grand midi ?
D’effroyables fleuves de sang ont lavé toutes les mottes du Monde et 

ont parcouru en hurlant tous les chemins de la Terre.
De terribles torrents de larmes ont fait résonner leurs lamentations 

déchirantes et angoissantes à travers les tourbillons les plus lointains 
et obscurs de tous les continents du Monde  ; des montagnes d’os et 
de chair humain pourrissaient partout dans la boue, et partout elles 
hurlaient au soleil.

Mais rien ne s’est transformé : rien n’a été bouleversé !
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Seul le vermineux estomac bourgeois a roté de satiété  ; et l’estomac 
prolétaire a hurlé à cause de la faim !

Et ça suffit !
Avec Karl Marx l’âme humaine est descendue jusque aux intestins…
Le hurlement qui retentit aujourd’hui de par le Monde est toujours un 

hurlement stomacal.
Que notre volonté puisse le transformer en cri de l’âme.
En tempête spirituelle.
En hurlement de vie libre.
En ouragan d’éclairs.
Que notre foudre puisse abattre la réalité du présent, enfoncer la porte 

du mystère inconnu de notre rêve et nous montrer la beauté suprême 
de l’homme libéré.

Car nous sommes les fous précurseurs du temps.
Les bûchers.
Les phares.
Les signes.
Les premières annonces.

VII

La guerre !
Vous vous en souvenez ?
Qu’a créé la guerre ?
Ceci :
La femme vendit son corps et nomma la prostitution « amour libre. »
L’homme, qui se jeta dans la fabrication de projectiles et le prêche de 

la sublime beauté de la guerre, nomma « astuce délicate et prévoyance 
héroïque » sa lâcheté !

Celui qui a vécu depuis toujours dans une infamie inconsciente, dans 
l’humilité, l’indifférence et les renonciations, maudit les quelques au-
dacieux — qu’il a toujours détestés — parce qu’il n’a pas à lui seul la 
force d’empêcher que son ventre soit éventré par ces mêmes armes qu’il 
a fabriquées pour une vile croûte de pain.

Car même les mendiants de l’esprit — ceux qui restent toujours de-
hors à se réchauffer pendant que la partie la plus noble de l’humanité 
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entre dans l’enfer de la vie — ces humbles et dévoués serviteurs de leurs 
tyrans, ces inconscients pourfendeurs des âmes supérieures, même 
eux, disons-nous, ne voulaient pas partir.

Ils ne voulaient pas mourir.
Ils se tordaient, pleuraient, imploraient, priaient !
Mais ils ne sont mus que par le bas instinct de conservation, impuis-

sant et bestial, dépourvu de tout frisson héroïque de révolte, et non 
pour des raisons d’humanité supérieure, de profondeur sentimentale 
raffinée, de beauté spirituelle.

Non, non, non !
Rien de tout cela !
L’estomac !
Rien que l’estomac des bêtes.
L’idéal bourgeois — l’idéal prolétaire — l’estomac !
Mais pendant ce temps la mort vint…
Elle vint danser sur le monde sans les ailes d’une idée sur le dos !
Et elle dansa…
Elle dansa et rit.
Pendant cinq longues années…
Et pendant que sur la frontière la mort dépourvue d’ailes, ivre de sang, 

dansa, à la maison, dans l’abside sacrée du front intérieur, on déclama 
et chanta — dans les vulgaires « gazettes » du mensonge — la miracu-
leuse évolution morale et matérielle de nos femmes ainsi que la cime 
spirituelle suprême vers où grimpait notre héroïque fantassin glorieux. 
Celui qui mourra en pleurant, sans savoir « pourquoi ».

Combien de mensonges féroces, de cynisme vulgaire les sinistres 
âmes de la société démocratique et de l’État vomirent dans leurs « ga-
zettes ».

Qui se souvient de la guerre ?
Comme les foules croassaient…
Les foules et les hiboux !
Et entre-temps la Mort dansa !
Elle dansa sans avoir les ailes d’un idéal sur le dos !
D’une idée dangereuse qui féconde et qui crée !
Elle dansa…
Elle dansa et rit !
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Et comment elle faucha — en dansant — tous les superflus ! Tous les 
gens qui étaient de trop. Ceux pour qui l’État fut inventé.

Mais, hélas !, elle ne faucha pas seulement ceux-là…
Elle faucha aussi ceux qui avaient des rayons de soleil dans les yeux, 

des étoiles dans leurs pupilles !

VIII

Où sont l’art épique, l’art héroïque, l’art suprême que la guerre nous 
avait promis ?

Où sont la vie libre, le triomphe d’une nouvelle aurore, la splendeur 
du midi, la gloire festive du soleil ?

Où est la rédemption de l’esclavage matériel ?
Où est celui qui a créé la belle et profonde poésie qui devait éclore 

douloureusement dans ces abysses effrayants et tragiques du sang et de 
la mort, pour nous dire les tourments silencieux et cruels ressentis par 
l’âme humaine ?

Où est celui qui a dit la douce et bonne parole qui nous invite à un 
matin serein après une terrible nuit d’ouragan ?

Où est celui qui a dit la parole dominatrice qui nous rend grands 
comme nos propres douleurs, pures dans la beauté et les profondeurs 
de l’humanité ?

Où est-il, où est le génie qui a su se courber avec amour et foi sur les 
plaies ouvertes de la chair de notre vie, pour y accueillir le noble gé-
missement afin que le rire serein de l’esprit rédempteur puisse arracher 
les griffes aux monstres faméliques de nos erreurs passées et nous faire 
embrasser le concept d’une éthique supérieure où nous pourrions, à 
travers le principe lumineux de la beauté humaine purifiée dans le sang 
et la douleur, nous ériger forts et majestueux — comme la flèche ten-
due sur l’arc de la volonté — et chanter à la vie terrestre la plus pro-
fonde et douce mélodie de tous nos plus grands espoirs !

Où ? Où ?
Je ne le vois pas !
Je ne le sens pas !
Je regarde autour de moi, mais je ne vois que de la vulgaire pornogra-

phie, du faux cynisme…
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Si la guerre nous avait au moins donné un Homère de l’Art et un Na-
poléon de l’action…

Un homme qui aurait la force de détruire une époque, de créer une 
nouvelle histoire ...

Mais rien !
Ni grands chantres, ni grands dominateurs, la guerre nous a donné :
Seulement des lâches larves et des sinistres parodies.

IX

La guerre est passée, lavant l’histoire et l’humanité dans le sang et les 
larmes, mais l’époque est demeurée inchangée.

Une époque de décomposition…
Le collectivisme est mourant et l’individualisme ne s’est pas encore 

affirmé.
Nul ne sait obéir, nul ne sait commander.
Mais entre tout cela et savoir vivre librement, il y a encore un abîme.
Un abîme qui ne peut être comblé que par le cadavre de l’esclavage et 

de l’autorité.
La guerre ne pouvait combler cet abîme. Elle ne pouvait que le creu-

ser.
Mais ce que la guerre ne pouvait accomplir, la révolution doit le faire.
La guerre a rendu les humains plus bestiaux et plus plébéiens.
Plus triviaux et plus laids.
La révolution doit les rendre meilleurs.
Elle doit les anoblir !

X

Dès à présent — ; d’un point de vue social — nous avons emprunté la 
pente fatale, et il n’est plus possible de revenir en arrière.

Tenter de le faire, seul, serait un crime.
Un crime sans grandeur ni noblesse, de surcroît.
Un crime vulgaire. Un crime au-delà de l’inutile et du vain. Un crime 

contre la chair de nos idées.
Mais comme nous ne sommes pas les ennemis du sang…
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Nous sommes ennemis de la vulgarité !
A présent que l’âge de l’obligation et de l’esclavage touche à sa fin, nous 

voulons refermer le cycle de la pensée théorique et contemplative pour 
ouvrir la brèche de l’action violente, ce qui est encore la volonté de 
vivre et l’exultation de l’expansion.

Sur les ruines de la piété et de la religion nous voulons que se dresse 
la dureté créatrice de nos cœurs fiers.

Nous ne sommes pas les admirateurs de l’« homme idéal » des « droits 
sociaux », mais les affirmateurs de l’« individu concret », ennemi des 
abstractions sociales.

Nous combattons pour la libération de l’individu
Pour conquérir la vie.
Pour le Triomphe de nos idées.
Pour la réalisation de nos rêves.
Et si nos idées sont dangereuses, c’est parce que nous sommes de ceux 

qui aiment vivre dangereusement.
Et si nos rêves sont insensés, c’est parce que nous sommes fous.
Mais la folie est notre suprême sagesse.
Et nos idées sont le Cœur de la vie  ; nos pensées, les flambeaux de 

l’humanité.
Et la Révolution doit réussir ce que la guerre n’a pas fait.
Parce que la révolution est le feu de notre volonté et un besoin de nos 

âmes solitaires, c’est le devoir de l’aristocratie libertaire.
Pour créer de nouvelles valeurs éthiques.
Pour créer de nouvelles valeurs esthétiques.
Pour partager la richesse matérielle.
Pour individualiser la richesse spirituelle.
Parce que nous — intellectuels violents tout autant que sentimentaux 

passionnés — nous comprenons et nous savons que la révolution est 
une nécessité de la douleur silencieuse qui nous déchire au plus pro-
fond, et un besoin de libres esprits qui nous déchire au plus haut. Car 
si la douleur qui nous déchire au plus profond veut accéder au sourire 
heureux du soleil, les esprits libres qui s’agitent plus haut ne veulent 
plus se voir offensés par le supplice du vulgaire esclavage qui les en-
toure.

L’esprit humain est partagé en trois flots :
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Le flot de l’esclavage, le flot de la tyrannie, le flot de la liberté !
Avec la révolution il faut que le dernier de ces trois flots l’emporte sur 

les deux autres et les submerge.
Il faut qu’il crée la beauté spirituelle, qu’il enseigne aux pauvres la 

honte de leur pauvreté, et aux riches la honte de leur richesse.
Il faut que tout ce qui s’appelle «  propriété matérielle  », «  proprié-

té privée », « propriété extérieure » deviennent pour les individus ce 
qu’est le soleil, la lumière, le ciel, la mer, les étoiles.

Et ceci adviendra !
Ceci adviendra parce que nous — les iconoclastes — nous violerons 

la propriété privée !
Il n’est que richesse éthique et spirituelle qui soit invulnérable.
C’est la vraie propriété de l’individu. Pas le reste !
Le reste est vulnérable ! Et tout ce qui est vulnérable, sera abattu.
Il le sera par la puissance sans scrupules du « je ».
Par la force héroïque de l’homme libéré.
Et par-delà toute loi, toute morale tyrannique, toute société. tout 

concept de fausse humanité…
Nous devons diriger nos efforts pour transformer en « crime anar-

chiste » la révolution qui s’avance, pour pousser l’humanité au-delà de 
l’État, au-delà le socialisme.

Vers l’Anarchie.
Si par la guerre les hommes ne purent se réaliser dans la mort, la mort 

a purifié le sang de ceux qui sont tombés.
Et le sang que la mort a purifié — et que le sol a bu avec avidité — 

hurle maintenant sous terre !
Et nous solitaires, ne sommes pas les chantres du sein où gisent les 

morts, mais auditeurs, auditeurs de ces voix qui hurlent sous la terre.
Des voix du sang « impur » qui s’est purifié dans la mort.
Et le sang de tous ceux qui sont tombés hurle !
Il hurle sous terre !
Et le hurlement de ce sang nous appelle vers les abysses…
Il faut le libérer !
O jeunes mineurs, tenez-vous prêts !
Préparons nos torches et nos barres à mine !
Il nous faut retourner la terre !
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Il est temps ! Il est temps ! Il est temps !
Le sang des morts doit être libéré.
Depuis les ténèbres profondes il veut s’élancer vers le ciel et conquérir 

les étoiles.
Parce que les étoiles sont les amies des morts.
Les tendres sœurs qui les ont vus mourir.
Elles sont celles qui tous les soirs s’en vont vers leur sépulcre avec 

leurs pieds lumineux et disent : Demain !...
Et nous les fils des lendemains nous sommes venus aujourd’hui vous 

dire :
Il est temps ! Il est temps ! Il est temps !
Et nous sommes venus aux premières lueurs de l’aube…
Accompagnés des dernières étoiles !
Et nous avons ajouté aux morts d’autres morts…
Mais tous ceux qui tombent ont une étoile d’or qui brille dans leur 

pupille !
Une étoile d’or qui dit :
« La couardise des frères survivants deviendra rêve créateur : en hé-

roïsme vengeur ! »
« Parce que s’il en était autrement, ça ne vaudrait pas la peine de mou-

rir ! »
Comme ce doit être triste de mourir.
Le cœur sans espérance, sans incendie dans la tête  ; sans un grand 

rêve à l’âme ; sans une étoile d’or qui brille dans notre pupille !

2 2 2

Le sang des morts — de nos morts — hurle depuis les profondeurs. 
Nous, nous l’entendons ce cri, clair et distinct. Ce cri qui nous enivre 
de tourments et de douleur.

Et nous ne pouvons pas, nous ne voulons pas demeurer sourds à ces 
voix… nous. Nous refusons la surdité parce que la vie nous a dit : « Qui 
est sourd à la voix du sang n’est pas digne de moi. Parce que le sang est 
mon vin  ; et les morts mon secret. Je ne dévoilerai l’énigme de mon 
grand mystère qu’à celui qui entendra la voix des morts ! »

Et nous nous répondrons à cette voix :
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Parce que seuls ceux qui savent répondre à la voix venue de l’abysse 
peuvent conquérir les étoiles !

Et moi je me tourne vers toi, ô mon frère ! Vers toi je me tourne et te 
dis :

« Si tu es de ceux qui restent agenouillés sur le cercle du milieu, ferme 
les yeux sur les ténèbres et jette-toi dans les abysses.

C’est à cette seule condition que tu pourras rebondir sur les plus hauts 
sommets, et grand ouvrir tes pupilles vers le soleil. »

Parce que tu ne peux espérer être aigle si tu n’es pas d’abord sca-
phandre.

Tu ne peux aborder aux sommets si tu ne sais marcher dans les pro-
fondeurs.

En bas demeure la douleur, en haut le tourment.
Au crépuscule de tous les âges, surgit une aube unique entre deux 

vêpres différentes.
C’est dans la lumière vierge de cette aube unique que la douleur du 

scaphandre qui nous habite, doit se marier au tourment de l’aigle qui 
vit aussi en nous, pour célébrer les noces tragiques et fécondes du per-
pétuel renouveau.

Renouveau du « moi » personnel au milieu des tempêtes collectives et 
des ouragans sociaux.

Parce que la solitude éternelle n’appartient qu’aux saints qui recon-
naissent en dieu leur témoin.

Mais nous sommes les fils athées de la solitude. Nous sommes les 
démons solitaires, sans témoins.

En bas, nous voulons vivre la réalité de la douleur ; en haut la douleur 
du rêve…

Pour vivre intensément et dangereusement toutes les batailles, tous 
les conflits, toutes les victoires, tous les rêves, toutes les douleurs et 
toutes les espérances !

Et nous voulons chanter sous le soleil, nous voulons hurler dans le 
vent !

Parce qu’en nous brûle un feu rayonnant où crépite l’incendie de nos 
pensées, se consumant en tourments fous et joyeux.

Parce que la pureté de tous les matins, les flammes de tous les mi-
dis, la mélancolie de tous les soirs, le silence de toutes les tombes, la 
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haine de tous les cœurs, le murmure de toutes les forêts, et le sourire 
de toutes les étoiles, sont les notes mystérieuses qui composent la mu-
sique secrète de notre âme débordante d’exubérance vitale.

Parce qu’au fond de notre cœur nous entendons s’élever une voix pu-
rement humaine si impérieuse et hardie que, le plus souvent, nous en 
éprouvons peur et terreur.

Parce que la voix qui parle, c’est la voix de Lui : le Démon ailé caché 
au plus profond de notre être.

XI

Désormais c’est prouvé…
La vie est douleur !
Mais nous avons appris à aimer la douleur, pour aimer la vie !
Parce dans l’amour de la douleur nous avons appris à lutter.
Et dans la lutte — dans la lutte seulement — se trouve notre joie de 

vivre.
Rester dans l’entre deux ne nous convient pas.
Le cercle du milieu symbolise le vieux « oui et non ».
L’impuissance de la vie et de la mort.
C’est le cercle du socialisme, de la piété et de la foi.
Mais nous ne sommes pas socialistes…
Nous sommes anarchistes. Et individualistes, et nihilistes, et aristo-

crates.
Parce que nous arrivons des monts.
Voisins des étoiles.
Nous arrivons d’en-haut : pour rire et maudire !
Nous sommes venus sur terre pour y allumer une forêt de bûchers, 

pour l’illuminer toute la nuit qui précède le grand midi.
Nos bûchers ne seront éteints que lorsque l’incendie du soleil éclatera 

majestueusement sur la mer. Et si ce jour ne devait pas advenir, nos 
bûchers continueront de crépiter tragiquement dans les ténèbres de la 
nuit éternelle.

Parce nous aimons tout ce qui est grandiose.
Nous sommes amants de tous les miracles, partisans de tous les pro-

diges, créateurs de toutes les merveilles !
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Oui : nous le savons !...
Il y a de la grandeur dans le bien comme dans le mal.
Mais nous vivons par-delà le bien et le mal, parce que tout ce qui est 

grand appartient à la beauté !
Même le « crime ».
Même la « perversité ».
Même la « douleur » !
Et nous voulons être grands comme notre crime !
Pour ne pas le dénigrer.
Nous voulons être aussi grands que notre perversité !
Pour la rendre consciente.
Nous voulons être aussi grands que notre douleur.
Pour en être digne.
Parce que nous arrivons d’en-haut. De la maison de la Beauté.
Nous sommes venus sur terre pour embraser une multitude de bû-

chers afin de l’illuminer la nuit qui précédera le grand midi.
Jusqu’à l’heure où le feu du soleil explosera majestueusement sur la 

mer.
Parce que nous voulons célébrer la fête du grand prodige humain.
Nous voulons que de ce tragique crépuscule social notre «je » en sorte 

calme et frémissant de l’universelle lumière.
Parce que nous sommes les nihilistes des fantômes sociaux.
Parce que nous entendons la voix du sang hurler sous la terre.
Préparons les barres à mine et les torches, ô jeunes mineurs.
L’abîme nous attend. Précipitons-nous vers ses profondeurs : Vers le 

néant créateur !

XII

Notre nihilisme n’est pas un nihilisme chrétien.
Nous ne nions pas la vie. Non ! Nous sommes les grands iconoclastes 

du mensonge. Et tout ce qui est proclamé « sacré » est mensonge.
Nous sommes les ennemis du « sacré ».
Et il y a une loi « sacrée » ; une société « sacrée » ; une morale « sa-

crée » ; une idéal « sacré » !
Mais nous — les maîtres et les amants de la force cruelle et de la beau-
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té exigeante, de l’Idéal impératif — nous les iconoclastes de tout ce 
qui est consacré — nous rions sataniquement, d’un beau rire large et 
sarcastique.

Nous rions !...
Et dans notre rire nous tenons toujours bandé l’arc de notre volonté 

païenne de jouissance afin de réaliser la vie dans sa plénitude.
Et c’est avec le rire que nous écrivons nos vérités.
Et c’est avec le sang que nous écrivons nos passions.
Et nous rions !...
Nous rions de ce beau rire sain et rouge de la haine.
Nous rions de ce beau rire frais et azuréen de l’amour.
Nous rions !...
Mais dans notre rire nous nous rappelons, avec le plus grand sérieux, 

d’être les fils légitimes et les dignes héritiers, d’une noble aristocratie 
libertaire qui nous a transmis dans

le sang la furie satanique de l’héroïsme fou, dans nos chairs des ma-
rées de poésies, de soleils et de chansons !

Notre cerveau est un bûcher scintillant où se consume, en de joyeuses 
tortures le feu crépitant de la pensée.

Notre âme est une oasis solitaire toujours fleurie et en liesse où une 
musique secrète développe la mélodie compliquée de notre ailé mys-
tère.

Dans nos cerveaux hurlent tous les vents de la montagne ; dans nos 
chairs hurlent toutes les tempêtes de la mer ; toutes les Nymphes du 
Mal ; nos songes sont des cycles réels habités par des muses vierges et 
frémissantes.

Nous sommes les vrais démons de la Vie.
Les avant-coureurs du temps.
Les premiers messagers !
Notre exubérance vitale nous enivre de force et d’indignation.
Elle nous enseigne à mépriser la Mort !

XIII

Aujourd’hui nous sommes parvenus à la tragique célébration des 
grandes vêpres sociales.
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Le crépuscule est rouge.
Le coucher du soleil est ensanglanté…
L’inquiétude bat dans le vent ses ailes frémissantes.
Ailes rouges du sang ; ailes noires de la mort !
La Douleur aligne dans l’ombre l’armée de ses fils inconnus.
La beauté est dans le jardin de la vie, et tresse des guirlandes de fleurs 

pour en ceindre le front des héros.
Les esprits libres ont déjà lancé dans la nuit qui tombe leurs foudres.
En signes annonciateurs du feu : comme premiers signaux de guerre !
Notre temps est sous la roue de l’Histoire.
La civilisation de la démocratie se dirige vers sa tombe.
La société bourgeoise et plébéienne se fracasse fatalement, inexora-

blement !
Le phénomène fasciste en est la preuve la plus certaine et incontes-

table.
Pour le démontrer, nul besoin de remonter le temps pour interroger 

l’Histoire.
Inutile !
Le présent parle avec assez d’éloquence !
Le fascisme n’est rien d’autre que l’agonie convulsionnaire et cruelle 

d’une société roturière, exsangue et vulgaire, qui expire tragiquement 
noyée dans la fange de ses vices et de ses propres mensonges.

Lui, — le fascisme — célèbre ses bacchanales sur des bûchers enflam-
més et de cruelles orgies sanguinaires.

Mais du sombre crépitement de ses flammes livides ne jaillit pas une 
seule étincelle de gaillarde spiritualité innovatrice tandis que le sang 
qui se répand se transmue en vin que les avant-coureurs du temps re-
cueillent tacitement dans les calices rouges de la haine, afin d’en faire 
une boisson héroïque destinée à la communion de tous les enfants de 
la douleur sociale invités à la crépusculaire célébration du soir.

Parce que les grands précurseurs du temps sont les frères et les amis 
des enfants de la douleur.

De la douleur qui lutte.
De la douleur qui enflamme.
De la douleur qui crée !
Nous prendrons par la main ces frères inconnus pour partir à l’assaut 
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de tous les « non » de la négation, et monter ensemble vers tous les 
« oui » de l’affirmation ; vers de nouvelles aubes spirituelles  ; vers de 
nouveaux midis de la vie.

Parce que nous sommes les amants du danger  ; les téméraires de 
toutes les entreprises, les conquérants de l’impossible, les supporters et 
les précurseurs de toutes les « preuves » !

Parce que la vie est une preuve !
Après la cérémonie négatrice des vêpres sociales, nous voulons célé-

brer le rite du « je » : le grand midi de l’individu intégral et réel.
Afin que plus jamais la nuit ne triomphe.
Afin que les ténèbres plus jamais ne nous enveloppent.
Afin que le majestueux incendie du soleil perpétue sa fête de lumière 

sur le ciel et dans la mer.

XIV

Le fascisme est un obstacle trop éphémère et impuissant pour arrêter 
le cours de la pensée humaine qui jaillit par-delà toutes les digues et 
déborde au-delà de toutes limites, entraînant l’action à sa suite.

Il est impuissant parce qu’il est force brute.
Il est matière sans esprit : il est la nuit sans aube !
Le fascisme est l’autre face du socialisme.
L’un comme l’autre sont des corps sans âme.

XV

Le socialisme est la force matérielle qui, agissant dans l’ombre d’un 
dogme, se résout et se dissout dans un « non » spirituel.

Le fascisme est un malade du « non » spirituel qui se projette — en 
vain — vers un oui matériel…

L’un comme l’autre manquent de volonté.
Ils sont les pansements du temps : les temporisateurs de l’événement !
Ils sont réactionnaires et conservateurs.
Des fossiles cristallisés que la volonté dynamique de l’Histoire qui 

passe emportera tout ensemble.
Parce que dans le camp volitif des valeurs morales et spirituelles, les 
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deux ennemis se valent… Et on constate que le fascisme n’a pu naître 
qu’avec la complicité directe du socialisme qui l’a engendré en toute 
responsabilité.

Parce que, en ces moments où la nation, l’État, ces moments où l’Italie 
démocratique, ces moments où la société bourgeoise agonisait entre 
les mains noueuses et puissantes du prolétariat révolté, si en ces mo-
ments le socialisme n’avait pas empêché bassement la tragique étreinte 
mortelle — en perdant les lueurs de la raison devant ses yeux verrouil-
lés — il est certain que le fascisme n’aurait même pas pu naître, et en-
core moins survivre.

Mais le maladroit colosse sans âme au contraire s’est laissé prendre — 
de peur que les vagabonds de l’idéal poussent à la révolte au-delà des 
frontières qu’il avait fixées — dans un jeu vulgaire de perverse piété 
conservatrice, et un amour humain contrefait.

C’est ainsi que l’Italie bourgeoise au lieu de mourir a accouché…
A accouché du fascisme !
Parce que le fascisme est une créature malade et difforme, née des 

amours impuissantes du socialisme et de la bourgeoisie.
L’un en est le père, et l’autre la mère.
Mais ni l’un ni l’autre n’en assume la paternité.
Sans doute trouve-t-il l’enfant trop dénaturé.
Et c’est pourquoi ils l’appellent « bâtard » !
Et lui se venge...
Déjà assez malheureux d’être né dans ces conditions, il se retourne 

contre le père et insulte la mère… Peut-être avec quelque raison…
Mais nous, c’est pour l’Histoire que nous le révélons. Pour l’Histoire 

et pour la vérité, pas pour nous. Pour nous le fascisme est un champi-
gnon vénéneux si bien implanté dans le cœur de la société, qu’elle s’en 
satisfait vraiment.

XVI

Ce ne sont que les grands vagabonds de l’idéal qui pourront — et 
devront — être les immatériels porteurs lumineux de la tempête révo-
lutionnaire, qui sourdement s’avance à travers le monde…

Le sang appelle le sang.



45

C’est une vieille histoire !
La marche en arrière est impossible.
La tenter — comme le fait le socialisme — serait une erreur inutile 

et vaine.
Nous devons nous précipiter dans les abysses.
Nous devons répondre à l’appel des morts.
De ces morts tombés avec d’immenses étoiles d’or dans les yeux.
Il faut retourner la terre.
Délivrer le sang qui y a été absorbé.
Parce qu’il demande à monter vers les étoiles.
Il veut incendier ces aimables sœurs lumineuses et lointaines qui l’ont 

vu mourir.
Les morts, nos morts parlent :
« Nous sommes morts les yeux pleins d’étoiles.
Nous sommes morts avec les rayons de soleil dans nos yeux.
Nous sommes morts le cœur bourré de rêves.
Nous sommes morts avec le chant de la plus belle espérance dans 

l’âme.
Nous sommes morts avec le cerveau incendié par l’idéal.
Nous sommes morts… »
Comme il doit être triste de mourir comme les autres morts — les 

morts différents des nôtres — sans tout cela dans la tête, dans l’âme, 
dans le cœur, dans les yeux, dans les pupilles !

Oh morts, oh morts  ! Oh nos morts  ! Oh torches lumineuses  ! Oh 
phares ardents ! Oh bûchers crépitants ! Oh morts…

Nous voilà au crépuscule !
La tragique cérémonie des vêpres sociales s’annonce.
Notre grande âme déjà s’ouvre largement à la vaste lumière souter-

raine, oh morts !
Parce que nous avons nous aussi des étoiles dans les yeux, du soleil 

dans les pupilles, du rêve au cœur, le chant d’espoir dans l’âme et l’idéal 
en tête.

Oui, nous aussi, nous aussi !
Oh morts, oh morts, Oh morts si chers ! Oh flambeaux ! Oh phares ! 

Oh bûchers !
Nous avons entendu vos paroles dans le silence solennel de nos pro-
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fondes nuits.
Vous disiez :
« Nous voulons remonter dans le cycle de la vie libre… Nous voulons 

remonter là-haut, où se fixa le regard pénétrant du poète païen.
Là où naissent et se dressent comme des chênes inviolables parmi les 

hommes les grandes pensées ; où descend, à l’appel des purs poètes, et 
demeure sereine parmi les hommes, la beauté ; où l’amour donne la vie 
et respire la joie !

Là-haut où la vie trépigne de joie et resplendit en totale harmonie…
C’est pour cela, pour ce rêve que nous luttons, pour ce grand rêve que 

nous mourons…
Et notre combat fut nommé crime.
Mais notre «crime” ne doit pas être pris pour une vertu titanesque, 

comme un effort prométhéen de libération,
Parce que nous fûmes les ennemis de toute domination matérielle, de 

tout nivellement spirituel.
Parce que nous, par-delà toute soumission et tout dogme, nous 

voyons danser, libre et nue, la vie.
Et notre mort doit vous enseigner la beauté d’une vie héroïque ! »
Oh morts, oh morts ! Oh nos morts…
Nous l’avons entendue votre voix…
Nous l’avons entendue parler ainsi, dans le silence solennel de nos 

nuits profondes !
Profondes, profondes, profondes !
Parce que nous sommes sensibles.
Notre cœur est un flambeau, notre âme un phare, et notre tête un 

bûcher !...
Nous sommes le souffle de la vie !...
Nous sommes les premières lueurs de l’aube qui boivent la rosée aux 

calices des fleurs.
Mais les fleurs ont des racines phosphorescentes qui s’insinuent dans 

l’obscurité de la terre.
Dans cette terre qui a bu votre sang.
Oh morts ! Oh nos morts !
Ce sang qui hurle, qui rugit, qui veut se libérer pour se lancer vers le 

ciel à la conquête des étoiles, ces lumineuses sœurs lointaines qui vous 
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ont vus mourir, c’est le vôtre !
Et nous — les vagabonds de l’esprit, les solitaires de l’idéal — nous 

voulons que notre âme, libre et grande, étale ses ailes au soleil.
Nous voulons que le soir social soit célébré dans ce crépuscule de la 

société bourgeoise, afin que la dernière nuit noire se fasse sang vermeil.
Parce que les fils de l’aurore doivent naître du sang…
Parce que les monstres des ténèbres doivent être tués par l’aube…
Parce que les nouveaux idéaux individuels doivent naître des tragé-

dies sociales…
Parce que les hommes nouveaux doivent être forgés dans le feu !
Et ce n’est que par la tragédie, par le feu et le sang, que naîtra le véri-

table Antéchrist d’humanité et de pensée.
Le vrai fils de la terre et du soleil.
L’Antéchrist doit naître des décombres fumants de la révolution pour 

animer les enfants de l’aurore nouvelle.
Parce que l’Antéchrist c’est celui qui vient des abysses, pour monter 

au-delà de toutes les frontières.
C’est l’ennemi volitif de la cristallisation, de la projection vers l’avenir, 

de la conservation !
C’est celui qui poussera les hommes à travers les cavernes mysté-

rieuses de l’inconnu à la découverte pérenne de nouvelles sources de 
vie et de pensée.

Et nous, les esprits libres, les athées de la solitude, les démons du dé-
sert — sans témoins — nous sommes déjà poussés vers les sommets 
les plus élevés…

Parce que toute chose — avec nous — doit être poussée au plus loin 
de ses conséquences.

Même la Haine.
Même la Violence.
Même le crime !
Parce que la Haine donne la force.
La violence démolit.
Le crime rénove.
La cruauté crée.
Et nous voulons démolir, rénover, créer !
Parce que tout ce qui est naine vulgarité doit être surmonté.
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Parce que tout ce qui vit doit être grand.
Parce que tout ce qui est grand relève de la beauté !
Et que la vie doit être belle !

XVII

Nous avons tué le « devoir » afin que notre cri de libre fraternité ac-
quière une valeur héroïque dans la vie.

Nous avons tué la « pitié » parce que nous sommes des barbares ca-
pables du plus grand amour.

Nous avons tué « l’altruisme » parce que nous sommes d’égoïstes do-
nateurs.

Nous avons tué la « solidarité philanthropique » afin que l’homme so-
cial creuse son « moi » le plus secret et y trouve la force de « l’Unique ».

Parce que nous le savons. La Vie est lasse d’avoir des amants rachi-
tiques.

Parce que la Terre est lasse de se sentir piétinée de longues cohortes 
de nains psalmodiant des prières chrétiennes.

Enfin parce que nous sommes fatigués de nos frères, charognes 
inaptes à la paix comme à la guerre.

En-dessous de la haine et de l’amour.
Nous sommes las et écœurés…
Oui, très las : très écœurés !
Et puis ces voix des morts… De nos chers morts !
La voix de ce sang qui hurle depuis la terre !
De ce sang qui veut se libérer pour s’élancer vers le cycle et conquérir 

les étoiles !
Ces étoiles qui — louées soient-elles — ont brillé dans leurs yeux au 

dernier instant de leur mort, transformant leurs yeux rêveurs en de 
grands disques d’or.

Parce que les yeux des morts — de nos chers morts — sont des disques 
d’or.

Ce sont des météores lumineux qui errent dans l’infini pour nous si-
gnaler le chemin.

Ce chemin sans fin qui est la route de l’éternité.
Les yeux de nos morts nous disent le « pourquoi » de la vie, nous révé-
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lant le feu sacré qui brûle dans notre mystère. De ce secret mystérieux 
qui nous est propre et que personne n’a chanté jusqu’à ce jour…

Mais aujourd’hui le crépuscule est rouge…
Le coucher du soleil est ensanglanté…
Nous sommes tout proches de la tragique cérémonie des grandes vê-

pres sociales.
Déjà aux cloches de l’Histoire le temps a frappé les premiers coups 

d’un nouveau jour qui point.
Assez, assez, assez ! C’est l’heure de la tragédie sociale ! Nous détrui-

rons en riant.
Nous incendierons en riant.
Nous tuerons en riant.
Nous exproprierons en riant.
Et la société s’écroulera. La patrie s’écroulera. La famille s’écroulera.
Tout s’écroulera, parce que l’Homme libre est né.
Il est né celui qui à travers ses larmes et sa douleur a appris l’art dio-

nysiaque de la joie et du rire.
Il est arrivé le temps de noyer l’ennemi dans le sang…
Il est arrivé le temps de laver notre âme dans le sang. Assez, assez, 

assez !
Que la poète change sa lyre en poignard !
Que le philosophe change sa question en bombe !
Que le pêcheur change sa rame contre une hache formidable.
Que le mineur sorte armé de son fer étincelant de l’antre mortel de 

sa mine obscure.
Que le paysan change sa bêche féconde en lance guerrière. Que l’ou-

vrier échange son marteau contre une faux et une hache.
Et en avant, en avant, en avant !
Il est temps, il est temps, il est temps !
Et la société s’écroulera.
La patrie s’écroulera.
La famille s’écroulera.
Tout s’écroulera, parce que l’Homme Libre est né.
En avant, en avant, en avant les joyeux destructeurs.
Sous l’étendard noir de la mort nous conquerrons la Vie !
En riant !



Et nous l’aimerons en riant !
Parce que ne sont sérieux que les hommes qui savent agir en riant.
Et notre haine rit...
Elle rit rouge. En avant !
En avant pour la destruction totale du mensonge et des fantasmes.
En avant pour la conquête intégrale de l’Individualité et de la Vie !

Verso il nulla creatore a été publié après la mort de
Novatore par I Figli dell’Etna, 1924, Syracuse
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« La guerre est passée, lavant l’histoire et l’humanité dans le sang et 
les larmes, mais l’époque est demeurée inchangée.
Une époque de décomposition…
Le collectivisme est mourant et l’individualisme ne s’est pas encore 
affirmé.
Nul ne sait obéir, nul ne sait commander.
Mais entre tout cela et savoir vivre librement, il y a encore un abîme.
Un abîme qui ne peut être comblé que par le cadavre de l’esclavage 
et de l’autorité.
La guerre ne pouvait combler cet abîme. Elle ne pouvait que le creu-
ser.
Mais ce que la guerre ne pouvait accomplir, la révolution doit le 
faire.
La guerre a rendu les humains plus bestiaux et plus plébéiens.
Plus triviaux et plus laids.
La révolution doit les rendre meilleurs.
Elle doit les anoblir ! »


