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Le prestige de la terreur
(1945)

Finir les fers au pied, ceilt été le but dune vie. Mais cest une voliére
a barreaux. Indifférent, autoritaire, sans géne, le bruit du monde
fluait et refluait a travers le grillage ; le captif, au fond, était libre :
il pouvait prendre part a tout, rien ne lui échappait au dehors ; il
etit pu méme déserter la cage ; les barreaux se distendaient sur la
largeur d'un metre ; il nétait méme pas pris.

Franz Kafka

LE 8 A0UT 1945

Ceci nest pas une these. Car une thése non seulement sécrit de
sang-froid et avec toutes les précautions littéraires d’'usage, mais
encore nécessite une accumulation de références et de données plus ou
moins statistiques a quoi je men voudrais de sacrifier le mouvement de
révolte et de fureur qui me dicte ce texte. De plus, l'ancien public des
theses, désertant toute réflexion prolongée, se complait aujourd’hui
dans la lecture des multiples « Digest » en circulation et dans le récit
des intrigues sentimentales, diplomatiques et policiéres qu'une presse
rompue a toutes les ignominies lui sert, chaque matin, avec le déjeuner.

Ceci nest pas une thése et ne se satisfait pas de nétre qu'une pro-
testation. Ceci est ambitieux. Ceci demande a provoquer les hommes
couchés dans le mensonge ; a donner un sens et une cible et une portée
durable au dégotit d’'une heure, a la nausée d’un instant. Les valeurs
qui présidaient a notre conception de la vie et qui nous ménageaient,
ca et la, des ilots despoir et des intervalles de dignité, sont trés métho-
diquement saccagées par des événements ol, pour comble, lon nous
invite & voir notre victoire, a saluer léternelle destruction d’'un dragon
toujours renaissant. Mais a mesure que se répete la scene, nétes-vous



pas saisi du changement qui sopere dans les traits du héros ? Il vous est
pourtant facile dobserver qua chaque nouveau tournoi, saint Georges
sapparente sans cesse de plus prés au dragon. Bientot saint Georges
ne sera plus qu'une variante hideuse du dragon. Bient6t encore, un
dragon camouflé, expert a nous faire croire, d'un coup de lance, que
I'Empire du Mal est terrassé !

Le 8 aotit 1945 restera, pour quelques-uns, une date intolérable. Un
des grands rendez-vous de I'infamie fixés par I'Histoire. Les journaux
rapportent avec délices les effets de la bombe atomique, futur instru-
ment de polémique, de peuple a peuple. Les émissions radiophoniques
de la soirée annoncent lentrée en guerre de I'Union soviétique contre
les cendres et les ruines du Japon. Deux événements, dampleur inégale
sans doute, mais qui participent de la méme horreur.

Lopinion mondiale sétait, il y a dix ans, dressée frémissante pour pro-
tester contre I'usage de I'ypérite par les aviateurs fascistes lachés sur
I'Ethiopie. Le bombardement du village de Guernica, rasé au sol par
les escadrilles allemandes en Espagne, a suffi @ mobiliser — dans un
monde encore fier de sa liberté — des millions de consciences justes.
Quand Londres, a son tour, fut mutilée par les bombes fascistes, on
sut de quel coté de I'incendie se situaient les valeurs a défendre. Puis
lon nous apprit que Hambourg brilait du méme feu que Londres, lon
nous instruisit des bienfaits d'une nouvelle technique de bombarde-
ment appelée « bombardement par saturation » a la faveur de laquelle
d'immenses zones urbaines étaient promises a un nivellement inéluc-
table. Ces pratiques perfectionnées, ces suprémes raffinements dans le
meurtre navaient rien qui pt rehausser la cause de la liberté, le parti
de ’'homme. Nous étions plus que quelques-uns, ici, en Grande-Bre-
tagne, en Amérique, a les tenir pour aussi détestables que les diverses
formes de supplice mises au point par les nazis. Un jour, cétait une
ville entiére qui était « nettoyée » par un raid de terreur. Le lende-
main, une gare ou sentassaient des milliers de réfugiés, est, grace a
un super-viseur scientifique, criblée a mort. Ces jeux inhumains appa-
raissent soudain dérisoires, maintenant que la bombe atomique a pris
service et que des bombardiers démocratiques en essaient les vertus
a méme le peuple japonais ! Quimporte en effet 'assassinat prémé-
dité de quelques dizaines, de quelques centaines de milliers de civils



japonais. Chacun sait que les Japonais sont des jaunes et, par surcroit
d’'impudence, de méchants jaunes - les Chinois représentant les jaunes
« gentils ». Un personnage qui nest pas un « criminel de guerre » mais
l'amiral William Halsey, n'a-t-il pas déclaré : « Nous sommes en train
de briler et de noyer ces singes bestiaux de Japonais a travers tout le
Pacifique, et nous éprouvons exactement autant de plaisir a les braler
quia les noyer. » Ces mots exaltants et rassurants quant a I'idée que les
chefs militaires veulent bien se faire de la dignité humaine, ces mots
ont été prononcés devant un opérateur d’actualités...

Saint Georges exagere. Il commence a nous paraitre plus répugnant
que le dragon.

Au point auquel nous ont portés les derniers développements de la
politique et de la guerre, il est indispensable d’affirmer que le bien-fon-
dé d’une cause doit se juger, essentiellement et d'abord, sur les moyens
quelle met en oeuvre. Il est indispensable détablir, au profit des causes
qui risquent encore den appeler au meilleur de 'Thomme, un inventaire
des moyens non susceptibles dobscurcir le but poursuivi. Le recours a
la délation face a une nécessité passagere se traduit, en peu de temps,
par une administration de la délation. Il se forme aussitot chez une
partie des citoyens, un pli de la délation - chez l'autre partie, une han-
tise de la délation. Voulez-vous aiguiller le débat vers les fins ultimes
desquelles chacun se réclame, on se lévera, en inspectera le pilier et
laspect de lescalier, on fermera ensuite la porte a double tour et lon
ne sexprimera quen termes mesurés et selon un mode desprit deve-
nu subitement académique. Le moyen est passé a létat d’institution. I
coupe en deux la vie d'une nation, la vie de chaque homme. Et il en va
de méme des autres moyens volés a lennemi pour mieux le dominer et
le détruire, mais dont on découvre - a victoire remportée — qu’ils ont
été élevés au rang de difformités nationales, de tares intellectuelles soi-
gneusement protégées contre les révoltes possibles de la raison. Clest
ainsi que le culte de I'infaillibilité du chef, le renforcement délirant des
fausses hiérarchies, la mainmise sur toutes les sources d’information
et tous les instruments de diffusion, lorganisation frénétique du men-
songe d’Etat a toutes les heures de la journée, la terreur policiére crois-
sante a Iégard des citoyens attachés a leur relative lucidité — sont deve-
nus des formes communément admises du progres politique et social !



Et cest précisément contre un si puissant concours d’aberrations qu’il
faut nous répéter, sans répit, [évidence suivante :

Que le prolétariat ne saurait songer a sélever en recourant aux moyens
par lesquels ses ennemis sabaissent. Quune sorte de socialisme qui de-
vrait son avénement a des prodiges d’intrigue, de délation, de chantage
politique et descroquerie idéologique, serait vicié a lorigine par les ins-
truments mémes de sa victoire, et 'homme et les peuples pécheraient par
exces de candeur s’ils en attendaient autre chose quun changement de
téneébres.

Le 8 aott 1945, alors que fume encore la plaie béante d’Hiroshima,
ville-martyre choisie pour lessai de la premiére bombe atomique, la
Russie de Staline asséne au Japon le fameux coup-de-poignard-dans-
le-dos breveté par Mussolini. Cependant, celui-ci aurait tort de se re-
tourner dans sa tombe, en révant de droits dauteur. Car on ne sest
pas contenté de plagier ses beaux gestes ; on a voulu ajouter a son ap-
port historique. Le texte de la déclaration de guerre soviétique nous
informe en effet que cette entrée en guerre de 'URSS n’a dautre but que
« d’abréger la guerre » et « dépargner des vies humaines » ! Tréve de
petits moyens — voila donc une fin en elle-méme, une fin dont nul ne
contestera qu’il soit difficile dégaler la noblesse. Et pendant des siecles
a venir, les trouveres staliniens de la Mongolie extérieure auront loisir
dépiloguer sur le caractére pacifiste et humanitaire de la décision du
Maitre.

Le 8 aolit 1945 est une des dates les plus basses dans la carriére de
I'humanité.

DES GUERRES JUSTES ET DU DANGER DE LES GAGNER

Plusieurs années avant que le monde ne soit précipité dans la guerre
contre le fascisme, dapres discussions firent rage dans les mouvements
de gauche entre adeptes du pacifisme intégral et militants de la lutte a
mort contre la tyrannie. Un des themes qui revenaient le plus souvent
dans ce long échange d’idées et darguments, était celui des « guerres
justes ». Avec une habileté qui nétait pas toujours a toute épreuve, les



pacifistes intégraux semployaient a démontrer qu’il nexistait pas de
guerres justes. Que prétendre combattre la tyrannie par la guerre cétait
se livrer soi-méme a la tyrannie d’un appareil militaire sans frein, de
lois dexception sans pitié, de politiciens investis des pouvoirs les plus
arbitraires et plus ou moins dispensés den rendre compte. La guerre
en elle-méme et a elle seule, constitue une tyrannie qui ne le céde en
rien a celle que vous vous proposez d’abattre, nous disaient sans nous
convaincre les théoriciens du pacifisme intégral.

Ils se trompaient. Il existe des guerres justes. Mais le propre des
guerres justes est de ne pas le demeurer longtemps.

Noublions pas que les guerres « justes », si elles produisent des Hoche
et des Marceau, produisent par ailleurs des Bonaparte, ce qui est, pour
elles, une fagon particulierement démoniaque de cesser détre justes.
Mais d’autre part — et en 'absence de tout Bonaparte a I’horizon - une
guerre « juste » se distingue des ordinaires expéditions de brigandage,
en ce quelle impose, a ceux qui en prennent charge, un rythme et des
exigences qui leur sont difficilement tolérables. Pour tenir en éveil une
entreprise fondée sur la ferveur populaire, il faut que les équipes res-
ponsables de la conduite de la guerre aient la claire audace de laisser
aux forces mouvantes sur lesquelles elles sappuient leur caractére de
masses en combustion — de masses en plein devenir et conscientes du
sens de leur élan. Mais la regle persistante chez les meneurs de peuples
- souvent méme chez ceux qui semblent venir tout droit de la ligne de
feu ou du meeting d’'usine - est d’'user de leur poids hiérarchique pour
ramener les forces motivantes qui leur sont confiées, dans les cadres
traditionnels d’un pays en guerre. Et quand je dis « cadres tradition-
nels », jentends rationnement de la vérité, rationnement de lenthou-
siasme, rationnement de I'idéal. Jentends raidissement arbitraire des
forces mouvantes d’'une nation, sur lordre de ceux qui redoutent dans
le « mouvement » d'aujourd’hui, le « bouleversement » de demain. Ces
cadres traditionnels — simples masques a poser sur le visage de telle ou
telle guerre pour en effacer lexpression originale et la rendre semblable
a toutes les autres — on peut les emprunter tantot des archives du mu-
sée de la Guerre, tantot des pratiques de lennemi. Cela sappelle : dans
un cas, « sinspirer des lecons du passé », dans l'autre, « profiter de ce
que votre adversaire vous apprend ».



Ce ternissement des valeurs vives du présent que lon est toujours prét
a envelopper dans de vieilles formules sacramentelles comme dans un
linceul, ce transfert dans le camp de la justice des procédés et des rou-
tines mentales de lennemi, le déroulement de la guerre contre le fas-
cisme ne nous en offre que trop dexemples. Il me souvient nettement
que le premier communiqué de guerre soviétique sachevait par la
mention d’'un soldat allemand, cité nommément, qui sétait dirigé vers
un poste russe en déclarant ne pas vouloir prendre les armes contre un
Etat prolétarien. Cette seule phrase du communiqué rendait, devant
Ihistoire, un son plus éclatant que les exploits motorisés qui la précé-
daient ou qui lont suivie. Elle attestait, par-dessus le fracas du combat,
que la fraternité des travailleurs gardait et devait garder le pas sur la
division des hommes en groupes ethniques et nationaux. La était le
bien a préserver entre tous - la vertu susceptible de faire craquer les
cadres vermoulus de la guerre entre nations. Et pourtant cest, encore
une fois, vers ces cadres traditionnels, que les travailleurs furent re-
conduits, furent égarés. Au lieu dexalter les héros populaires russes
et allemands qui sétaient jadis tendu la main en de mémes luttes li-
bératrices, les services de propagande soviétiques se complurent tres
vite dans un pathos effroyable doti némergerent que des figures parmi
les plus sinistres de I'histoire de Russie. Le prince Alexandre Nevsky
connut a nouveau toutes les enflures de la gloire parce quen l'an 1242
il eut la bonne fortune de mettre en déroute les Chevaliers de 'Ordre
Teutonique. Par contre, le souvenir d'un Pougachev et d’'un Stenka Ra-
zin - champions légendaires de la cause paysanne - fut mis en veilleuse
car il était jugé que ces personnages avaient par trop malmené les au-
torités de leur temps. Le 7 novembre 1941, sadressant aux combattants
de ’Armée Rouge, Staline offrit a leur vaillance détranges antécédents :
« Puissiez-vous, leur dit-il, étre inspirés par les courageuses figures de
vos ancétres : Alexandre Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma Minin, Di-
mitri Pozharsky, Alexander Suvorov, Mikhail Kutuzov »'.

Lhéroisme ancestral na, dans aucune armée, eu beaucoup de prise
sur le moral des soldats. Mais quant aux ancétres taillés en icones par
Staline et présentés au pieux baiser des masses, il nen est pas un seul

1 Stalin and Eternel Russia, par Walter Kolarz (Lindsay and Drummond
London), p.87.



qui nait eu, par rapport aux luttes du peuple russe pour sarracher a son
grabat de misere, une fonction réactionnaire et haissable.

Que lon ait tenu a détourner vers de tels noms I'imagination héroique
des défenseurs de 'URSS, il y avait déja la de quoi frapper de sénili-
té une guerre dont certains attendaient quelle améliorat le monde. La
suite fut a la hauteur de ce début. Lexhumation d’Alexandre Nevsky
entraina la révision de huit siecles d’histoire européenne. Empruntant
non plus du passé mais de lennemi, Staline opposa a la théorie hitlé-
rienne de la mobilisation de 'Europe contre l'assaut asiate, un retour
pur et simple au panslavisme le plus borné. Les débats des diftérents
congres panslaves organisés au cours de cette guerre, sur linitiative
de Moscou, ont fait reculer I'intelligence au méme titre que les émis-
sions de Radio-Berlin. Le long développement de 'Europe napparut
plus que comme prétexte a divisions raciales — sujet a un conflit ans
cesse renaissant entre Slaves et Germains. Le dernier congrés pans-
lave (Sofia, février 1945) a consacré lexistence d’'un bloc slave héritier
d’une union scellée a travers des siecles de batailles et remontant a la
victoire de Grunewald (1410) remportée par les armées slaves unies
contre les Germains. Ainsi, lon a fini par se battre bloc contre bloc,
race contre race, insanité contre insanité ! Ainsi les guerres « justes »
ne résistent-elles pas longtemps a I'infamante contagion des idées qu’il
leur était demandé d'anéantir. « Entrainés par nécessité, a contrecceur,
a accomplir au jour le jour, une série d’actes en tous points semblables
a ceux de lennemi, comment éviterons-nous de tendre avec lui a une
limite commune ?» s'inquiete André Breton. « Prenons-y garde : du
fait méme que nous sommes contraints d'adopter ses moyens, nous
risquons détre contaminés par ce dont nous croirons que nous triom-
phons. » [In Lumiére Noire par André Breton, cf. LArche n°7.]

Je dis que nous assistons actuellement a une pénétration du compor-
tement politique hitlérien dans les rangs de la démocratie. Cette péné-
tration ne scandalise presque personne ; trop de gens y trouvent leur
convenance matérielle et leur confort moral. Cette pénétration sétale
dans tous les journaux, dans toutes les nouvelles qui nous parviennent
sur le sort que l'on se prépare a faire au monde. Par exemple, I'annexion
de territoires sans 'agrément préalable des populations était commu-
nément considérée comme un outrage au droit, relevant de la frénésie



impérialiste d'un Hitler. Or aujourd’hui, voila que la chose se présente
tout différemment et sous le seul rapport de l'utilité nationale ; tel
port mest tout a fait utile et faimerais qu’il me fat octroyé, déclare une
puissance — et si on lui objecte que ce port a toujours fait partie d'une
autre unité nationale, elle répondra que cest possible, mais quelle en
a fort besoin et que sa victoire lui donne droit a ce petit larcin. Ainsi
en va-t-il désormais non pas d’'un port ou d’'une ville isolée, mais de
vastes ensembles de territoires devenus parfaitement mobiles et aptes
a changer de propriétaire en lespace d’'une nuit. Le transfert de popu-
lations passait également pour une opération cruelle a laquelle seuls
les régimes de force se permettaient de recourir. Ces transferts sont
cependant envisagés aujourd’hui sur une échelle non inférieure a celle
des rafles sombres du nazisme. Ici, je laisse la parole a Louis Clair, un
des principaux collaborateurs de la revue américaine Politics, dont la
capacité d’'indignation nous aide a respirer encore :

« Les peuples sont déplacés comme du bétail ; si vous me donnez 500
000 Allemands-Sudétes, je marrangerais pour vous remettre une cer-
taine quantité de Tyroliens ; peut-étre pourrions-nous échanger quelques
Allemands contre des machines-outils. Hitler, ici aussi, a mis en marche
un mécanisme qui est en train de prendre d’'inquiétantes proportions...
La précipitation avec laquelle les puissances victorieuses se disputent la
seule marchandise qui, en dépit des perfectionnements de la technique,
reste plus demandée que jamais - le labeur desclave - est quelque chose
de véritablement obscéne ».2

Une guerre a été gagnée. Mais est-on tellement stir que Hitler ait per-
du la sienne ?
« FAUTE DE MIEUX... »

Lorsque lon s’interroge sur les raisons qui tendent a convertir une

guerre « juste » en une guerre ordinaire, en une guerre tout court, et
plus généralement lorsque lon s’interroge sur les raisons qui enlevent

2 « European Newsreel » par Louis Clair. Cf. Politics, juin 1945.
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aux masses le controle des causes élevées auxquelles elles se dédient,
lon se trouve vite enfermé dans un circuit hallucinant. D’une part en
effet, l'ampleur et la concentration de la vie économique moderne ont
fait de chaque parti, de chaque syndicat, de chaque administration, des
organismes quasi totalitaires qui poursuivent leur route en sabandon-
nant a leur propre poids spécifique et nullement en se référant aux cel-
lules individuelles qui les composent. Ces partis, ces syndicats, ces ad-
ministrations étatiques modernes sont protégés contre les démarches
de la raison critique (aussi bien dailleurs que contre les sursauts af-
fectifs et les révoltes du cceur) par leur seule et souveraine pesanteur.
Ces édifices déconcertants fonctionnent par la grace d'une humanité
toute spéciale, d'une humanité d’initiés. Pour étre admis a présenter
une motion au terme du Congres d’'un parti de gauche tolérant quelque
échange dopinion, il faut une année de manceuvres extrémement dé-
licates a travers un dédale de secrétariats et de comités qui rappellent
a s’y méprendre les mysteéres de I'inaccessible tribunal ou Kafka laisse
trembler dans Le Procés — 'image indéfiniment réfléchie de notre an-
goisse. Et si ces épreuves initiatrices sont favorablement surmontées,
si nul faux pas nest venu contrarier 'avance de la motion, alors sans
doute son objet se sera suffisamment estompé pour ne plus susciter
quun intérét rétrospectif et presque de la pitié pour qui se hasarde-
rait a lui accorder son soutien. Dautre part, les citoyens clairvoyants et
énergiques, mieux encore, les individus disposant d'un certain prestige
intellectuel, qui seraient tentés d’intervenir afin de rectifier lorienta-
tion d’'un parti, d'un syndicat ou d'un gouvernement, savent trop bien
que ces différents organismes ont les moyens de tisser autour deux une
toile mortelle — une toile de silence qui ne tarderait pas a les retrancher
de toute vie publique. Cette toile de silence sest refermée a jamais sur
quelques-uns des plus brillants esprits de la société soviétique — écri-
vains, savants, journalistes, militants ; elle serre de plus en plus pres,
en Europe et en Amérique, d’autres esprits, résistants et purs, exagé-
rément épris de liberté... Il est quelque chose de pire pour létre ci-
vilisé que sa perte de pouvoir sur les organismes qui le représentent
et agissent en son nom. Cest la résignation a cette perte. Résignation
dont nous informent des signes innombrables et flagrants. Résignation
que nous reconnaissons — en guerre comme en paix — a l'attitude stan-
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dard de personnes douées, cultivées et portées a l'action - et cepen-
dant confites dans leur propre défaite. Cette résignation tient en trois
mots : « Faute de mieux... » Si on adhére au Parti communiste (ou a
tout autre...) sans étre le moins du monde rassuré sur sa politique pré-
sente et future, cest « faute de mieux »... Silon finit par saccommoder
d’une redistribution de territoires dont on savoue quelle ne rendra aux
peuples ni le sourire, ni 'abondance, cest « faute de mieux ». Si l'on vote
pour un candidat dont l'aspect moral vous répugne et dont la fermeté
politique sannonce douteuse, cest « faute de mieux ». Si lon sabonne
a un journal qui sacrifie volontiers son souci de la vérité a des considé-
rations publicitaires ou commerciales, cest « faute de mieux »... Cette
femme que lon embrasse fébrilement en bafouillant des serments éter-
nels : « faute de mieux ». Ce cinéma ou l'on senfonce, téte baissée, pour
sépargner une heure de présence sur terre : « faute de mieux ». Ce livre
auquel lon sattarde parce qu’il a été couronné, alors que tout vous in-
vite & en vomir le contenu : « faute de mieux ». Ce chef sublime au culte
duquel lon se rallie en soupirant, imprégné que lon est du répertoire
de sa grandeur : « faute de mieux »... « Faute de mieux » devient un
placement, une philosophie, un état civil, un maitre, une boutade, un
alibi, une priere, une arme, une putain, un sanglot, une salle d’attente,
une pirouette, 'art de se faire F'aumone, une boussole pour piétiner sur
place, une épitaphe, un 8 aott 1945... Deux hommes, voisins par la
pensée, sont cependant capables de sentre-détruire parce quayant la
méme conception du « mieux » et ce « mieux » leur faisant défaut, ils se
rabattent sur deux modes concurrents dexistence compensatoire, sur
deux systemes de convictions et de gestes tangents du « mieux » com-
mun, mais non tangents du méme coté. Alors, dapproximations en ap-
proximations, de substitutions en substitutions, lon se trouve refoulé,
insensiblement, poliment, vers on ne sait quel coin abject oit mrissent
des cloportes... On seffare, mais a tort. Cela nest pas un cachot ; cest
une demeure... I fait plus que nuit... Au loin, des trains sifflent avec
un air de partir... On voudrait hurler, ameuter des gardiens imagi-
naires... Demain matin, ou en sera-t-on de soi-méme ? Vous laisse-
ra-t-on seulement passer ? Oui, sans doute, lon vous permettra de fuir,
daller vous batir au Congo une seconde vie... Une vie sur pilotis avec,
dans l'ombre, le méme cancer triomphant ou pactisent les forces de
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lennui et 'horreur panique de la liberté.

LE DROIT A LA TERREUR

Tout se passe, depuis deux siecles, comme si chaque invocation de
la liberté, chaque soulévement marqué de son nom, devaient se tra-
duire - a travers les appareils politiques et étatiques surgis au plus fort
de ces soubresauts — par un surcroit de regles oppressives auxquelles
I’homme est redevable d’un graduel rétrécissement de la vie. Une nou-
velle génération dencyclopédistes qui procéderait de la méme imperti-
nence que l'autre, serait, aujourd’hui, mise hors la loi ou, tout au moins,
rapidement réduite a la mendicité.

Tout se passe comme si ’homme ne recherchait, dans cette longue sé-
rie dambitions malheureuses, qu'une certaine forme de sécurité dans
la terreur. Lapre et sévére ouvrage d’Erich Fromm La Peur de la liberté
nous enseigne a quel point '’homme redoute le téte-a-téte avec la li-
berté, a quel point il lui tarde de se dérober aux responsabilités quelle
lui assigne, a quel point — dans les conditions actuelles de chaos - la
grisaille, lopacité et 'anonymat lui sont des refuges désirables contre le
vertige de la liberté.

A cette disposition individuelle de Iétre affolé par la complexité du
monde qui le sollicite, les grands organismes collectifs sont venus ap-
porter une contribution décisive. Ils ont fixé, avec la rigueur voulue,
ce pauvre minimum d’attitudes humaines qui ne se laisse transgres-
ser quaux risques et dépens du contrevenant. Le bon citoyen peut se
payer un sommeil de plomb, maintenant que la bombe atomique le
protege...

Les signes de la terreur montante ne trompent pas. Le premier en
gravité est leffacement progressif du droit d’asile. Mauvaise idée que
de s’installer réfugié politique, par ces temps qui tuent... ! Depuis 1930
déja, Léon Trotski avait été pourchassé comme un sanglier a travers
tout le continent européen, de Turquie en Norveége via Paris. Puis
vint Vichy qui, d'une main sans remords, livra Pietro Nenni a I'Ttalie,
Breitscheid a I'Allemagne et Companys a 'Espagne. Vichy a disparu
mais non cette indéracinable aversion des autorités — démocratiques
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ou pas — envers le réfugié politique, dernier et beau vestige de la sédi-
tion humaine.

Signe de terreur aussi, la déportation organisée des travailleurs, dont
il nest pas question quelle prenne fin avec la défaite du nazisme. Les
économistes sont 1a pour veiller au rendement croissant du bétail qui
leur est imparti en matériel expérimental. Les conférences internatio-
nales ont besoin de graphiques ascendants ! Signe de terreur, lenglou-
tissement de milliers détres dans une nuit dou rien ne transparait. Par-
tis sans laisser d'adresse. Car il y a du bois a couper sur les rivages de la
mer Blanche. Avis aux amateurs !

Derniére tristesse, dans le domaine qui a toujours su se soustraire
aux pressions des régimes arbitraires du passé, dans le domaine de la
pensée attaquante, de la pensée politique, hier encore porteuse des-
poir, on assiste a une étrange adaptation a lordre cruel et vain qui se
précise sous nos yeux. En témoigne la timidité embarrassée d’une re-
vue comme La Pensée qui, avant la guerre, manifestait une curiosité
agitante envers toutes les formes du devenir scientifique et social, et
ranimait d’'un souflle inquisiteur des problemes essentiels déja gagnés
par le vieillissement général d’'une société qui ne tolere point que lon
ne vieillisse pas avec elle. Les grands noms qui patronnent La Pensée
ne couvrent plus, en 1945, qu'un concert de formules statiques et de
raisonnements débilitants. On se trouve en présence d’une revue qui
semble avoir pour tache de nous avertir que la pensée marxiste a at-
teint le point mort. Il en va delle aujourd’hui comme d’une force qui,
au lieu de dominer le cauchemar contemporain et d’y tracer ses ave-
nues conductrices de lumiére, le laisse déposer dans une éprouvette
de streté ou nulle séparation explosive du viable et du non-viable, de
lentrainant et de l'accablant, de l'actuel et du périmé, nest a craindre
pour 'heure présente. Par ailleurs, ne voyons-nous pas Aragon insister,
dans un article retentissant, pour que lon retire des librairies de France
les ouvrages de M. Charles Maurras ? Lauteur d’'une pareille demande
ne se rend apparemment pas compte qu’il fait la acte de défaitisme
a légard de ce qui devrait étre le pouvoir d’attraction de son propre
message politique. Il nous faut croire que Maurras et lui-méme oc-
cupent des positions symétriques 'une de l'autre, et quayant renoncé
a se départager par les voies de la raison, ils sen remettent, 'un apres
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lautre, a l'arbitrage peu recommandable des policiers. Ainsi, quand elle
ne travaille pas a visage découvert, la terreur reste toujours latente, a
fleur de débat, préte a accueillir le premier voeu, le premier appel d'un
de ses loyaux sujets.

Quant aux individus hors série — particulierement certaines catégo-
ries d’intellectuels et décrivains qui n'acceptent pas encore de vivre se-
lon la trajectoire commune - ils sont, eux aussi, happés par le vent de
terreur. Leur seul espoir est de renverser le vent ; cest-a-dire dexercer,
eux, la terreur. Ils sont fascinés non par un Gide ou un Breton ; mais
par Lawrence d’Arabie et le Malraux de la période chinoise. Pour la
plupart, ils ont aimé cette guerre car elle leur a permis de se mettre
en regle avec eux-mémes en faisant sauter un train, en démolissant
un viaduc avant de retourner a leur appartement, a leurs maitresses
émoussées et a leur fidele routine quotidienne de récits saisissants. In-
carner, ne serait-ce que lespace d’'un chapitre, un réle d’aventurier en
marge de tout, récupérer par cet artifice de vocation une partie des
élans dont la vie sociale I'a amputé, I'intellectuel moderne ne demande
pas, au fond, d’autre pourboire a un monde qu’il n'a plus 'honnéteté
de récuser.

LE CRAN D’ARRET

Dans ce glissement collectif vers une condition de sécurité dans la
terreur, qui déclenchera le cran darrét ? Qui fera justice de ce que
les hommes vont s’habituer a prendre pour leur droit a la terreur et
presque pour l'aboutissement normal de leurs anciennes aspirations a
la liberté ?

Pas un parti certes, ni aucune des organisations totalitaires préposées
a la garde de ’homme. Pas un parti, mais peut-étre des partisans d’'un
genre nouveau qui abandonneraient les modes classiques de l'agitation
pour des gestes de perturbation hautement exemplaires. Beaucoup
avaient espéré que le mouvement de la résistance en Europe occupée
ménagerait enfin une ouverture dans I'impasse politique et sociale de
notre temps. Les grands partis de masses ont été les premiers a flairer
ce danger. Eh quoi, on sapprétait donc a se dispenser de leurs services ?
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La volonté populaire se targuait maintenant de se passer d’intermé-
diaire ? Lalerte fut de courte durée. De méme que les forces militaires
de la résistance furent rapidement intégrées aux cadres permanents de
larmée — de méme ses forces politiques ne tardérent pas, la flatterie
se mélant a 'intrigue, a regagner la souriciere des grands partis. Iépi-
sode - jai failli dire I'incident - est clos. Mais quelque chose dautre
devient possible, devient méme la seule chose possible. Lere de la gué-
rilla politique commence et cest a elle que doivent aller nos réserves de
confiance et denthousiasme.

Sans doute nest-il pas facile dannoncer l'allure que prendra cette gué-
rilla et les exploits qui ne manqueront pas de la distinguer. On pour-
rait cependant considérer lattitude vaillamment indépendante d’un
Camus - et, sur d’autres plans, d'un Breton, d'un Calas, d'un Rouge-
mont - comme une indication pour l'avenir. Lappareil de la terreur est
encore loin détre sans hésitation et sans fissures. Cest donc au point
ou cet appareil se fait le plus menagant — et au fur et a mesure de ses
menaces renouvelées — que doivent se porter tout notre esprit de refus,
tout ce qu’il y a dans le monde, & un moment donné, détres en état de
refus. Et que cela se fasse avec éclat ! Et que cela s'inscrive en exemples
troublants dans la conscience des multitudes ! Et que cela se transmette
et samplifie a travers la vaste prairie humaine, par contagieux sillons
de grandeur !

A ce point, jentends fuser les sarcasmes meurtriers : « Eh, quoi ! vous
cherchez a discréditer les partis politiques, a en ruiner le prestige, a en
compromettre Iaction ; — vous poursuivez donc lceuvre insidieuse de
ces fascistes d’avant et d’apres le fascisme, qui jettent le doute sur tous
les instruments de délivrance et de progres ! » En réalité, je ne poursuis
rien, je désire ne rien poursuivre qu'une certaine logique de la liberté.
Le phénomene fasciste, vu en fonction de Iévolution des partis, na ser-
vi quia précipiter de fagon décisive le développement de Iéléphantiasis
moral et matériel qui afflige les puissantes institutions de « gauche »
ou la voix des masses se perd presque aussi aisément que celle des in-
dividus. Le but dernier de la guérilla qui sengage maintenant nest pas
déliminer les partis au profit de quelque nouveau systéme dexercice de
la vie politique. Il est d'arracher aux partis le monopole de la pensée
sociale qui se rouille dans leurs comités détude ; il est de leur enle-
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ver, dans le domaine idéologique, un droit d’initiative auquel ils sac-
crochent dautant plus qu’ils sont bien décidés a nen faire que I'usage
le plus masquant le plus retors. Il sagit, pour serrer le probléme d’aussi
prés quil se peut, de réduire les partis a une condition purement ré-
ceptive quant a la maturation et au mouvement général des idées, et
purement administrative quant a lexécution de ces idées. En un mot,
il sagit damener les partis a reconnaitre les foyers idéologiques qui
prendraient naissance en dehors deux et a drainer vers l'action pra-
tique tout ce qui se dégagera de valable de leffervescence ainsi entrete-
nue. Que lon y prenne garde : la situation objective des partis a consi-
dérablement changé depuis vingt ans. Ils tendent tous a devenir des
organismes para-étatiques, des appendices de I'Etat. La notion méme
- et la fonction - de parti dopposition est mortellement affectée par ce
changement. En Angleterre, aux Ftats-Unis, en France, en Belgique,
lopposition est plus souvent solidaire des pouvoirs, quelle nen est len-
nemie. A cette régle nouvelle des partis doivent correspondre des obli-
gations toujours plus nettes pour les francs-tireurs de la pensée. La
premiére de ces obligations est le transfert des activités idéologiques
a des foyers étrangers aux vicissitudes des partis et a leur enlisement
progressif dans les cadres de I'Etat. Mais surtout, cette guérilla n'aura
deffet durable que dans la mesure ou elle saura favoriser, dans sa lutte
contre le pragmatisme bureaucratique des partis, une plongée dans les
frais courants de 'utopie, une renaissance de la spéculation utopique
avec tout ce quelle comporte dédifiant et de joyeux.

Il y a une dizaine d'années de cela, nous pouvions prendre comme
theme de ralliement des paroles telles que celles de Nicolas Boukha-
rine, l'avant-dernier des grands théoriciens du socialisme :

« Une analyse de létat réel des choses nous fait entrevoir non pas la
mort de la société, mais la mort de sa forme historique concréte et un
passage inévitable a la société socialiste, passage déja commencé, passage
vers une structure sociale supérieure. Et il ne sagit pas seulement de pas-
ser a un style supérieur de la vie, mais précisément supérieur a celui qui
est aujourd’hui le sien.

Peut-on parler de cette forme sociale supérieure en général ? Ceci ne
nous entraine-t-il pas vers le subjectivisme ? Peut-on parler de critiques
objectives quelconques dans ce domaine ? Nous le pensons. Dans le
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domaine matériel, un tel critérium est représenté par la puissance du
rendement du travail social et par l[évolution de ce rendement, car ceci
détermine la somme de travail superflu dont dépend toute la culture spi-
rituelle. Dans le domaine des relations inter-humaines immédiates, un
tel critérium est donné par lamplitude du champ de sélection des talents
créateurs. Cest justement lorsque le rendement du travail est trés élevé
et le champ de sélection trés large, quon verra seffectuer le maximum
denrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum d’hommes,
pris non pas comme une somme arithmétique, mais comme un ensemble
vivant, comme collectivité sociale ».

Aujourd’hui, nous ne pouvons faire a moins de nous demander ol en
est cet « enrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum
d’hommes ». Il nest pas douteux hélas, que le chemin parcouru depuis
avril 1936, cest-a-dire depuis que nous furent jetés ces mots despoir,
na fait que nous éloigner des perspectives boukhariniennes, na fait que
sceller, détape en étape, I'avénement d’'un conformisme intraitable qui
réduit la « vie intérieure » a son expression la plus humble et la plus
craintive.

Il nest pas douteux quia ce critere de « lenrichissement intérieur » se
soit substitué le critére inverse, et nen voudrions-nous qu'une preuve
entre des milliers, la plus éloquente nest autre que la « liquidation » de
Boukharine lui-méme et le peu de cas qui a été fait de cette « liquida-
tion » dans le camp du socialisme et dans le camp de l'intelligence.

A ce conformisme qui sévit dans tous les domaines, sauf dans ce-
lui des raffinements terroristes ol ces messieurs prennent toujours
plaisir a innover, il nest possible dopposer avec succes que les forces
précisément les plus décriées par lui : la réverie d’Icare, lesprit dan-
ticipation délirant de Léonard, les coups de sonde aventureux des so-
cialistes utopiques, la vision généreuse et tamisée d’humour d’un Paul
Lafargue ! Le socialisme scientifique sest dégradé jusqua nétre plus
pour ses disciples quun pompeux exercice de récitation. Une large aé-
ration de l'ambiance et de I'idée sociales simpose, si lon veut ménager
a’'homme un avenir qui ne soit pas desséché d’avance et qui ne rompe

3 Nicolas J. Boukharine, Les problémes fondamentaux de la culture
contemporaine » (Les documents de la Russie neuve, Paris, 1936).
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pas a d’injustifiables disciplines, sa faculté de toujours entreprendre.
Contre lodieux accouplement du conformisme et de la terreur, contre
la dictature des « moyens » oublieux des fins dont ils se recommandent,
la Joconde de I'utopie peut, non pas lemporter, mais faire planer a nou-
veau son sourire et rendre aux hommes létincelle prométhéenne a quoi
se reconnaitra leur liberté recouvrée.
IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE BLASON DES CHIMERES...

Le Caire, le 17 aoiit 1945
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Pour une conscience sacriléege
(1944)

Etes-vous réaliste ? Etes-vous prét a le devenir ? Dans laffirmative,
on se chargera de vous. Lavenir daignera vous sourire. Quoi que
vous fassiez et dans quelque esprit que vous le fassiez, il vous restera
toujours une face de rechange, une porte encore praticable, des mots
subtils ou héroiques pour surnager en cas de naufrage, de sérieuses
possibilités — si vos tricheries sont a la hauteur de vos ambitions ! —
démarger un jour a I'une des trois caisses du destin : gloire, avoir et
pouvoir. Ou aux trois réunies si vous étes assez habile pour paraitre
nattacher d'importance a aucun de ces trois redoutables instruments de
domination. Ainsi font en effet certains grands ascétes de notre temps
qui pourtant, lorsqu’ils sont strs d'avoir convaincu tout le monde de
leur haute intégrité morale, ne résistent pas a lenvie de se faire broder
une petite chamarrure par-ci, une grosse fioriture par-la. Remarquez
que méme pris en flagrant délit de chamarrure, un réaliste de l'ascé-
tisme donnera de son acte mille justifications plausibles, plausibles
dans la mesure ou elles se situent précisément sur un plan des plus
particuliers ; celui de I'utilité immédiate, de I'intérét tactique. La force,
la force immense des réalistes tient a ce qu’ils ignorent le flagrant délit.
Quelle prise aura-t-on jamais sur des gens qui sont tellement enfoncés
dans ce qu’ils appellent le réel, quaucune évidence ne peut suffire a les
confondre... ?

Si par contre, vous nentendez pas vous rendre a la triple tentation que
la gloire, l'avoir et le pouvoir exercent au profit du réalisme politique,
il faut vous appréter a passer pour un infatigable remueur dabstrac-
tions. Vous étes, de l'avis général, sans contact avec la vie, sans connais-
sance des joies et des souffrances des hommes, voué au domaine stérile
de I'idéologie. Dans un monde habitué désormais a trafiquer avec le
méme entrain, des valeurs de lesprit et des produits manufacturés, une
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nuance de mépris croissant sattache au terme méme d’idéologie. Im-
médiatement, vous voici sur la défensive. Vous devez commencer par
prouver que vous ne manquez ni de cceur ni dentrailles, a des gens
qui ont pour métier dorganiser les émotions dautrui. Et la preuve
étant faite, vous leur demeurez aussi suspect quavant, puisque vous
ne réagissez pas aux cuivres de leurs fanfares. Dés lors que se perfec-
tionne la civilisation du chantage et de la contrefagon, toute idéologie
digne de ce nom se présente comme un insupportable défi a la facilité
desprit des uns, a la capacité de voltige des autres. Il est édifiant a cet
égard, de voir les rescapés d’'une orthodoxie qui, a ses débuts, faisait
grand étalage d’une rigueur plus policiere qu’intellectuelle, fraterni-
ser aujourd’hui avec les amateurs dexpédients et les professionnels de
I'improvisation politique, dans une haine commune de toute activité
critique de lesprit, pour ne pas méme parler de fidélité a quelque chose
d'aussi vain que des principes.

De lorthodoxie la plus implacable aux manipulations politiques les
moins scrupuleuses, le chemin sest avéré bien rapide a franchir. Mais
si lorthodoxie a pu conduire, dans la lutte quotidienne, a des pratiques
aussi aberrantes, nest-ce point quen substituant a la culture des idées
leur culte pur et simple, cest-a-dire en substituant un rite plus ou moins
intangible aux démarches normales de la raison, certaines consciences
partisanes ont appris a se dégager a bon compte, d’abord de tout conflit
d’interprétation, ensuite de toute question préjudicielle quant au choix
de l'action & mener, de lattitude a prendre ? Un défenseur de ce genre
dorthodoxie, si prompte a descendre dans le ruisseau, résumait pour
moi, dans des termes saisissants que je mempresse de transcrire ici,
la régle dor de son comportement : « Cest précisément, me disait-il,
parce que nous avons des principes fortement établis, que nous pou-
vons tout nous permettre ! » Quon y prenne garde. Ceci nest pas une
boutade a liquider d’'un haussement dépaules. Cest lexpression sincere
et limpide d’un état desprit trés général qui consiste a transformer des
valeurs vivantes et mouvantes en valeurs emblématiques, a leur consa-
crer des dévotions rituelles, et a les tenir pour non maculables par les
compromissions « réalistes » du moment, au-dessus desquelles elles
planent trés haut.

Singuliére entreprise que celle qui sacharne a sauver l'idéal en lui
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donnant des ailes de boue ! Quiconque est porté a adhérer a cette
conception de la vie politique, se doit a lui-méme de saménager deux
consciences distinctes et non communicantes, I'une ayant charge den-
tretenir en leur prétendue pureté les principes permanents et la vision
du but final, lautre étendant son controle bienveillant aux menues for-
nications au jour le jour. Que par surcroit, cette dissociation constante,
ce divorce perpétuel entre les activités immédiates et le monde des
principes souverains, puisse passer pour lexpression derniére de les-
prit de synthese, voila qui permet de mesurer les possibilités de mysti-
fication dont I'intelligence est a la fois complice et victime.

Mépris d'abord savamment suggéré, puis spontané et quasi unanime
envers toute idéologie soucieuse de rechercher autre chose que des
occasions de se nier ou de saliéner, soumission de toute pensée a la
premiére réalité venue, réduction arbitraire a un méme contenu de no-
tions aussi peu superposables les unes aux autres que dogmatisme et
idéologie, orthodoxie et démagogie, tels sont les signes de laffreuse
confusion qui va sans cesse saggravant et se compliquant, prenant les
hommes a la téte pour mieux les convaincre de se livrer deux-mémes,
de leur plein gré, avec le sourire, en vrais citoyens qu’ils sont, a I'une
quelconque des tyrannies a la mode.

Ceest a force de tirer sur les mots, d'abuser de lélasticité du langage
que lon a pu en venir a létat de relachement actuel ot une chose, un
homme, une idée, parviennent a étre dans le méme temps ou succes-
sivement, eux-mémes et leurs contraires. On a souvent répété le mot
de ce lieutenant d’Hitler qui, lorsqu’il entendait parler de culture ou
d’intelligence, brandissait son revolver. Hélas, pourquoi faut-il que les
autres mots intéressant le vocabulaire politique et social des hommes,
ne bénéficient point de significations aussi tranchées ? Car il nest pas
jusquau mot « paix » qui, ayant depuis longtemps cessé détre rassu-
rant, ne traine aprés lui on ne sait quelles terreurs secretes, on ne sait
quel relent de catastrophe. En attendant que soit constitué, selon le
conseil de Denis de Rougemont, un « ministére du sens des mots », il
importe de redonner une substance claire et précise aux termes les plus
corrompus, les plus avilis par un usage aveugle.

Une idéologie nest pas un catéchisme. Cest un noyau d’idées direc-
trices, excitatrices, qui orientent lesprit mais qui surtout, 1’incitent a
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penser, a prendre — en développant fructueusement ces éléments de dé-
part — conscience de sa liberté.

Une idéologie saisit la pensée d'un certain message, mais loin den
brider le mouvement naturel, elle nen compromet pas un seul instant
la précieuse autonomie. Tout message complémentaire est le bienvenu.
Toute contribution originale de la pensée saisie, assure le rebondisse-
ment nécessaire et continuel du message idéologique. Une idée doit
étre pensée par tous, non par un. Cest ici que la lutte contre les idées
recues — contre lenregistrement docile de formules préétablies par des
millions de sujets apprivoisés — doit sélever a son point culminant.
Ceest ici qua lescamotage du libre arbitre individuel par les mille ruses
de la suggestion ou les mille menaces de la violence d’Etat, doit soppo-
ser la participation consciente de chacun au développement des valeurs
idéologiques. Si nous déplorons lespece d’abandon et de délabrement
dans quoi sont tombées les idéologies du siécle, cest bien parce que
nous y voyons un grave recul de la liberté sous sa forme la plus haute,
la plus créatrice. Une société qui ne mettrait en présence que des four-
nisseurs d’idées — en nombre limité et en service controlé — et des
consommateurs d’idées en état de passivité quasi hypnotique — une
société ou les échanges intellectuels se rameneraient a des préparations
de laboratoire d’'une part, et de l'autre, a des manifestations rituelles
d’adhésion et denthousiasme plébiscitaire, une société comme celle-1a
ne serait, sous des dehors peut-étre plus cléments, ni plus ni moins
monstrueuse que lorganisation hitlérienne de la servitude.

Contrairement aux doctrines, lesquelles ont pour objet de cristalli-
ser — donc de stabiliser — lopinion autour de leur enseignement, lui-
méme durci et ossifié, toute idéologie se double d’un appel implicite a
son propre dépassement. Il nest pas a cet égard, de meilleur entraine-
ment pour lesprit que celui qui consiste a battre en bréche les convic-
tions-limites, a reculer sans répit son propre champ visuel. Pendant
des centaines et des centaines d’années, lesprit a éprouvé le sinistre
besoin de se retrancher derriére des séries sans fin de lignes fortifiées
dont chacune a constitué, en son temps, la ligne de la plus grande igno-
rance. Chumanité a vécu jusqu’ici presque uniquement sous lempire
de croyances irrationnelles cest-a-dire a genoux. Et chaque fois quune
conquéte de la raison survenait pour accorder a 'homme une part
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croissante de liberté, les forces de régression, un instant désemparées,
ne tardaient pas a regagner le terrain perdu, a canaliser les élans libé-
rateurs, a dresser de nouveaux autels ou 2 moderniser les anciennes
idoles, en un mot a enfermer les acquisitions du génie humain dans
un systeme de discipline rituelle ou elles ne font que sanctionner de
leur prestige I'incessant retour a loppression. Ainsi se poursuit entre
I’homme et la liberté un véritable supplice de Tantale, la liberté se dé-
robant a 'heure méme ou tout concourt a son triomphe et cédant la
place a quelque édifice tyrannique au fronton duquel son nom brillera
néanmoins comme une fausse étiquette sur un article de contrebande.

La lutte anti-idéologique ne tend qua désarmer l'intelligence, a la
dépouiller de sa fonction inquisitrice, a I'’habituer au respect des vé-
rités hiérarchiquement établies et valables jusqua nouvel ordre. Sous
prétexte den finir avec les spéculations abstraites, nous allons vers des
dogmes élémentaires, vers deffroyables catéchismes sociaux ol les
mots les plus exaltants se déclineront a coups de matraque.

Lidéal des réalistes serait dériger I'intelligence en une sorte de Journal
officiel. Est-ce quon discute le Journal officiel ? On y prend connais-
sance des décrets du jour. Cependant que dans la rue et sur les places
publiques, des attractions choisies maintiendraient lexcitation favo-
rable des foules. Qui contestera que les défilés sur la place Rouge ont
été pour beaucoup dans la solidité du régime stalinien ? Ainsi le cceur
et L'esprit sont servis par les réalistes a patures égales... Le jour ot les
hommes déserteront les défilés et les mausolées, les réalistes leur re-
procheront sans doute d’avoir perdu leur ceeur, alors qu’ils nauront fait
quen réserver les battements pour un meilleur usage.

Le réalisme politique se fonde sur deux formules qui ne se completent
quen apparence. « Tous les moyens sont bons », nous disent les réa-
listes. Et ils ajoutent I'instant d’apres : « Il faut savoir sadapter aux cir-
constances. » Lantinomie qui rend ces deux maximes inassociables, ne
saurait retenir longtemps lattention des réalistes. Pour ceux-ci en effet,
il nest pas d'antinomies définitives, pas plus qu’il nest d'antagonismes
irréductibles. Seul leur importe de développer a partir de certains
aphorismes primaires, une philosophie du camouflage destinée a leur
procurer la liberté de manceuvre la plus confortable. A la rigueur on
concevrait qu’ils disent : « Tous les moyens sont bons pour adapter les
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circonstances. » Mais adapter les circonstances, au lieu simplement de
sy adapter, implique une volonté de changer le réel, de faire pression
sur lobstacle et non de se laisser modeler par lui.

Les réalistes ont peur de 1’inconnu. Leur role nest pas de changer le
réel, mais de le ménager. Car ou seraient-ils plus a leur aise que dans
une réalité cordiale et familiere qui les récompense en succes de toutes
sortes, de la stabilité quelle leur doit ? A la fin il peut nétre plus fa-
cile de distinguer qui, du réel ou du réaliste, a apprivoisé 'autre. Mais
si quelque changement radical simpose, tout redevient parfaitement
clair. Clest alors que « tous les moyens sont bons » pour surseoir a ce
changement, pour en démontrer linutilité, et, en derniere analyse,
pour en écraser les partisans. Sen remettre a un réaliste du soin de
changer les choses cest charger un valet de cirque de débrouiller la
jungle.

Non, tous les moyens ne sont pas bons ! Il est certains moyens, préci-
sément les plus recherchés des réalistes, qui ne sont bons qua fausser
lengrenage normal des événements et a introduire dans les plans dac-
tion que lon sétait tracés, une déviation telle, quelle suffit générale-
ment a tenir en échec les forces de redressement accourues en vain au
carrefour. Tout comme ces plaies qui défient la cicatrisation, les angles
ouverts par les « déviations réalistes » deviennent, a partir d'un écart
donné, bien difficiles a refermer. D’autant plus que le réalisme consiste
a s'installer dans la déviation et a la considérer non comme un état in-
termédiaire, mais comme un état final, une situation en soi. Une situa-
tion que les non-réalistes devront se résoudre a trancher, a la maniere
un peu brutale dont les Jacobins de 93 tranchaient les tétes.

Lorsque des politiciens qui nont vécu que dexpédients, parlent de
laisser libre essor aux volontés populaires, soyons stirs que ce recours
au peuple ne constitue qu'un expédient de plus dans leur jeu. En regle
permanente dailleurs, ces politiciens nen appellent au peuple que lors-
qu’ils sont menacés détre délogés par une bande rivale, plus adroite
et plus riche en expédients. La question a été souvent posée, de savoir
si les masses avaient intérét a répondre a des appels occasionnels et
utilitaires de ce genre. Car il se trouve dans les rangs des travailleurs a
peu pres autant de professeurs de réalisme que dans le camp adverse. Il
fait beau voir ces Machiavel en casquette mettre délicatement au point
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les alliances les plus scabreuses, les réconciliations les plus navrantes,
les greffes politiques les moins recommandables. De 1933 a 1939 ces
rapprochements contre nature du peuple et des salons, de l'usine et
de la sacristie, ont largement contribué a démoraliser les éléments de-
meurés sains et agressifs dans une Europe non encore occupée mais
déja mtire pour loccupation. Dans cette course a I'adultere politique on
commence par tromper son idéal avec le voisin den face, puis on finit
par partager n'importe quel lit avec n'importe quel partenaire.

Le peuple a en lui-méme ses propres ressources, ses propres hommes,
ses propres instruments de lutte, sa propre conception du pouvoir. I
na pas a sous-louer des professionnels déja usés au service d’autrui,
pour 'accomplissement de sa propre besogne. Il na pas non plus a pré-
ter ses énergies et son drapeau a des entreprises de repéchage de politi-
ciens et de partis également tarés, les premiers par la pratique illimitée
de lintrigue, les seconds par la pratique illimitée du compromis.

Lorsque les masses sentendent inviter a l'action par des personnages
ou des groupements qui ne doivent leur survivance qu'a I'inaction des
masses, il y a pour ces derniéres toutes raisons de s'inquiéter. Car il ne
peut sagir, bien entendu, que d’une certaine action canalisée dans un
certain sens. Jusqua présent les politiciens ont maintes fois réussi a
canaliser les masses ; les masses jamais a canaliser les politiciens. Ceux
qui incitent les masses a se mettre a la remorque de tel ou tel grand
homme — « le seul chef possible » — ou de tel ou tel parti pressé de
dégénérer en parti unique, libres, 'un et l'autre, de disposer a leur gré
des désirs populaires, ceux qui prétendent qua force de dévotion il sera
malgré tout permis au peuple d'influer sur les décisions du chef ou du
parti, ceux-la sont en vérité détranges conseillers, de la bouche des-
quels on peut tout juste apprendre l'art de falsifier I'histoire.

Il nest pas question cependant, par crainte de voir les élans populaires
captés et mis a profit par les agents de la réaction, de retomber dans
I'impasse de 'abstentionnisme. Les masses gardent un role énorme, un
role supréme a jouer. Mais un role autonome. Chaque fois qu’il est né-
cessaire de les flatter du haut d’'une tribune, on leur parle de leur poids
dans la balance des forces politiques. Ce poids est réel. Lessentiel est de
savoir qui le déplace.

Laction autonome des masses — avec ce qu’il lui faut de romantisme
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pour rétablir 'unité morale de la fin et de moyens, rompue par les po-
litiques réalistes — cette action autonome doit pouvoir raser au sol
Iéchafaudage monstrueux dexpédients et dartifices sous lequel nous
risquons, a la longue, d%étre stupidement ensevelis.

On dit que le pouvoir use. Cela est vrai jusqua un certain point. Mais
la peur du pouvoir use davantage. Cette peur du pouvoir, dun pou-
voir qu’ils ne devraient précisément qua laction autonome des masses,
a ravagé pendant des années les plus éminents représentants de la
gauche européenne et les a rejetés peu a peu dans le camp des réa-
listes et des tricheurs. Que doccasions irremplagables nont-elles pas
été perdues simplement parce que ces malheureux pris de panique,
agitaient au regard des foules leur diagnostic favori : « La situation nest
pas mdre ... ». Ce qui signifiait neuf fois sur dix, qu’il fallait la laisser
mrir pour lennemi !

On ne se guérit pas aisément de la peur. On se guérit de ceux qui la
propagent. Les vaillants dialecticiens dont « les situations ne sont pas
mires » doivent étre mis hors détat de trembler. Cest-a-dire que leurs
mandats doivent, avec tous les ménagements possibles et avant que de
nouvelles situations ne miirissent, les décharger de leurs responsabili-
tés.

Entre les chefs des partis populaires et ceux des partis réactionnaires,
il nexiste qu'une légere démarcation qui vient de ce que leurs craintes
respectives nont pas tout a fait le méme objet. A droite, on redoute les
principes pour eux-mémes. A gauche, on redoute leur mise en action.

Peur du pouvoir, peur des situations trop miires et des moyens trop
droits, peur de se déclarer, peur de se refuser — les désastres de ces
vingt derniéres années sont faits de l'accumulation de toutes ces pe-
titesses. Et maintenant il faut sortir de la nuit, et cest la le plus diffi-
cile. De méme que les yeux s’habituent a lobscurité, lesprit s’habitue
a l'ignorance, la raison shabitue au progreés du fétichisme, 'homme
libre s’habitue aux contraintes que ses maitres lui forgent sous le nom
gracieux de « discipline consentie ».

Il faut sortir de la nuit et ce nest ni [éloquence des tribuns, ni I'hé-
roisme des martyrs, qui peuvent nous y aider. Cest en réagissant contre
la prétention des grands Partis a une autorité dogmatique absolue, cest
en ramenant a la mesure de 'homme ces organismes hypertrophiés
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livrés sans contrdle a une poignée de secrétaires « réalistes », cest en
faisant de lexercice individuel des facultés critiques non pas un chef
d’accusation dans d’absurdes proces de sabotage ou de trahison, mais
la condition nécessaire d’une pleine lucidité sociale jamais atteinte en-
core, cest dans ce sens et a ce prix que pourra sébaucher une premiere
délivrance.

Ni [éloquence des tribuns, ni lhéroisme des martyrs. La libre et sacri-
lege conscience des hommes sans plus besoin d’intercesseurs aupres du
destin.

Le Caire, fin juillet 1944

ANNEXE I

La confusion des langues est, en politique, un fait bien établi. Depuis
de nombreuses années, la politique a soumis le langage a un régime
forcené et délirant. Ce nest pas daujourd’hui que date cette Tour de
Babel. La politique sest laissé gagner par un virus connu dans lhistoire
de la philosophie, sous létiquette de nominalisme. Le nominalisme fut
découvert par les stoiciens qui démontrerent que la plupart des idées
et des généralisations alimentant le débat philosophique de leur temps,
nétaient que des mots. La période de nominalisme politique de notre
apres-guerre a réussi a plonger '’humanité dans un tourbillon de faux
problemes énoncés en termes ambigus et creux. Tous les partis qui se
disputérent le pouvoir, sont — chacun pour sa part — responsables
de cet état de choses, mais d’abord et surtout, les partis fascistes issus
de la guerre. Les hommes se sont trouvés ainsi détournés de leurs be-
soins réels et entrainés dans un labyrinthe de miroirs déformants. Par
exemple, si un parti se constitue pour combattre le socialisme et proté-
ger les intéréts des classes possédantes, il se déguisera bien entendu en
Parti « social », « démocratique », ou méme « socialiste ». Si un parti
politique se qualifie de « radical », il sagit indiscutablement d'un Parti
des plus modérés. Si un nouveau parti prend naissance a la suite d'une
scission survenue dans un parti existant, il s'intitulera « parti d’'uni-
té ». Si un parti regoit des consignes et des subsides de létranger, vous
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pouvez étre certain qu’il se fera en toutes occasions, le champion de
I'indépendance nationale.

Ce nominalisme politique projette souvent un humour macabre sur
la scéne contemporaine. Lorsque des troupes sont envoyées dans un
pays ami a seule fin d’y entretenir la guerre civile, cette petite opéra-
tion est baptisée, vous ne I'ignorez pas, « non-intervention ». Lorsque
des adversaires politiques souvent destinés a étre « abattus tandis qu’ils
tentaient de senfuir », sont jetés en prison, cest toujours pour mieux
assurer leur protection. Les tribunaux politiques qui nont d’autre objet
que de terroriser lopinion, sont appelés « tribunaux populaires ». Les
armements sont partout justifiés sous prétexte qu’ils doivent servir a
maintenir la paix. Si vous abjurez vos engagements, il est a peine be-
soin dexpliquer que cest pour « sauver votre honneur ».

Ignazio Silone
(The School for Dictators, Jonathan Cape, London, 1939, P- 164-165)

ANNEXE II

Nétes-vous pas émerveillé par toutes ces statues quon éleve a tout
bout de champ, ces commémorations, ces anniversaires quon célebre
a chaque instant, ces noms de rues quon change sans quon sache trop

. K b \ b} . .
pourquoi, le nombre d’idoles de tous genres quon oftre a 'admiration
publique ?

Il y a dans ce besoin de vénération quoon satisfait sans cesse, une mé-
diocrité, une bassesse...

Paul Léautaud, Nouvelle Revue frangaise, ler décembre 1928

ANNEXE III
Ceux qui nont pas encore compris que la liberté ne peut étre donnée

a personne, mais seulement conquise par chacun ; quelle est « incom-
patible avec la faiblesse », comme le disait Vauvenargues, cest-a-dire
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incompatible avec égoisme, I'insignifiance et lesprit de combine, l'ar-
rivisme, lopportunisme et la fuite devant les responsabilités, la bétise
vaniteuse et la paresse de pensée, le respect de l'argent, le ton hableur,
le bluff et le sentimentalisme qui font toute la démagogie, le culte du
succes facile et hasardeux, la peur des coups, la peur des paroles claires
— bref, tout ce qui caractérise les meceurs politiciennes de nos pseu-
do-démocraties, et les gotits de leur « grand public » tels que les en-
tretiennent et les exploitent le cinéma, les mauvais livres a gros tirage
et la publicité ; ceux qui nont pas encore compris que la liberté est
incompatible avec tout cela ; ceux qui ne savent pas prouver qu’ils lont
compris — ceux-la ne méritent rien de mieux qu'Hitler.

Denis de Rougemont, La Part du diable (Ed. Valiquette, Montréal,
1942, p. 174)

30



A propos de patrie
(1935)

n me dit : « Si vous ne respectez pas la patrie, vous étes un anor-
mal ou un dégénéré. »

Je réponds : « Avant de respecter quelque chose, je tiens a connaitre
son contenu. Expliquez-moi, je vous prie, ce que cest que la patrie. »

Ici, embarras, confusion, pathos. Pour les uns, la patrie cest le lieu,
et plus généralement, le pays ou lon est né. Je veux bien, mais alors je
constate que le fait de naitre en un lieu plutot quen un autre est pure-
ment accidentel, et ne saurait suffire & déterminer chez '’homme une
préférence inévitablement arbitraire. Si le lieu en question a une valeur
dattrait, il I'a pour tout le monde et non pas pour un seul, il I'a indé-
pendamment de [événement qui crée un lien artificiel entre '’homme
et lui. Du moment que la patrie est seulement un local, je revendique
le droit de mépriser ce local, quand méme serais-je obligé d’y vivre.

Pour d’autres, la patrie cest le patrimoine que nous légue une certaine
tradition, pour qua notre tour nous le conservions et le transmettions.
Or, la tradition est une des majeures entraves de lesprit humain. Toute
critique de la tradition est impossible. On l'accepte ou on la refuse.
Nous la refusons. Et nous refusons dans le méme temps, ce paquet
quon nous livre en son nom, idées-croyances-manies nationales, affu-
blement grotesque uniquement capable de corrompre les originalités.
Lessentiel est détre soi-méme, vivant, et non de vivre selon les morts. On
sait 'image fameuse et toujours exploitée : « Défendons le sol de nos
peéres. » Le sol de nos péres on sen fout, cest notre sol a nous qui vaut.
Et ce sol, cest I'univers entier.

Le groupe de '« Ordre nouveau » offre une définition de la patrie,
qui demande un examen plus attentif. La patrie y devient « le milieu
physique et psychologique o ’homme prend conscience en méme
temps de sa personnalité et du monde extérieur ; elle est donc limi-

31



tée et régionale, définie par les contrats affectifs quun homme ou un
groupe dhommes peut éprouver directement ». Les auteurs de cette
honorable définition ne semblent pas mettre en doute, un seul instant,
le fait que le milieu oit Thomme prend conscience du monde extérieur
puisse ne pas coincider avec celui ou il prend conscience de sa person-
nalité. La connaissance de soi vient, non pas de la contemplation d’'une
réalité voisine, mais bien de certaines intersections rares, précieuses et
rapides. Nul ne sait, au juste, dans quel lointain il trouvera une image
accrue de lui-méme, transparente jusqua lévidence. Nos miroirs sont
comptés. Ils se dressent devant nous, par surprise, puis disparaissent
dans des nuits infranchissables. Et nous demeurons leur souvenir. Ma
patrie peut étre une figure de Chine, ol coexistent miraculeusement la
mort et la vie. Elle peut étre le paysage d'un réve, retrouvé au hasard de
la grande continuité terrestre. Elle peut étre en des paroles assez fortes
pour avoir résisté aux siecles et triomphé des distances.

Pour peu que lon associe la patrie a une prise de conscience essen-
tielle, on en fait Iégale d’'un destin. Et lerreur est de vouloir limiter ce
destin, l'asservir a un temps et a un espace ennemis de tous les pas-
sages. Lerreur est de vouloir réduire cela qui dépend du plus périlleux
des choix, a la mesure d’une notion officielle, commune et indiscutée.
Il 'y a pas une patrie. Il y a la patrie de chacun, acte de pureté dti a un
exces de volonté individuelle. La patrie cest tout I'irréductible quoon a
accueilli et gardé en soi, cest tout ce que lon est seul a défendre. Avec
quelle passion et quelle fierté. A ce sens, nous conduit notre expérience
idéologique, aucun autre sens nétant pensable sans que séleve une sé-
rie de contradictions entre [étre et le milieu.

Si bien quen définitive, la patrie ne saurait avoir dexistence qu’abs-
traite. Pour des raisons politiques, et donc suspectes, on a procédé a
une tentative organisée de concrétisation de I'idée de patrie. Favorisée
par certaines ignorances, cette tentative a brillamment réussi et ins-
tallé un confortable et trés respecté mensonge. La patrie telle quelle
est pratiquée dans nos sociétés, nest rien qu'une variété de camp de
concentration. Ne pas s’y tromper. La patrie correspond dans lesprit
humain a un besoin antérieur a la forme quactuellement les politiciens
lui prétent, a un besoin qui survivra a cette forme, au besoin précis et
avoué d’avoir quelque chose d’irremplacable et d'impartagé a défendre.

32



« Contrats affectifs... », dites-vous, amis de I'Ordre nouveau. Bien.
Trés bien. D'accord. Mais alors, comment osez-vous ajouter : « limitée
et régionale » ? Le premier terme exclut le second. Apres avoir isolé,
mis en lumiere le caractere original, unique, du concept patrie, vous
retournez aux considérations habituelles sur I'adhérence de I'individu
au lieu, a la région, au pays. Vous ne parvenez pas a séparer utilement
la patrie-contrat de la patrie-local. La premiére a une dignité, un prix,
une réalité qu’il serait vain de demander a la seconde. Dans son dic-
tionnaire philosophique, Voltaire a démonté avec facilité, et un sourire
de circonstance, lespece d’idole a rabais que constitue la patrie-local.
Celle-ci nest qu'illusion.

Illusion acceptée sans doute, illusion meurtriére certainement, illu-
sion qu’il appartient a 'homme libre de rectifier, au profit de l'autre
patrie, celle que ne restreint aucun impératif géographique, celle que
ne pollue aucun orgueil impérialiste, cette terre camarade ou I'idée se
repose entre deux tentations.

P-S. : Jai écrit ces lignes avant d’avoir lu le remarquable article de
M. Henri Nadel : « La Nation contre la Patrie » que publie la revue
Europe dans son numéro du 15 avril. Sans me rallier entierement a la
position doctrinale de M. Nadel, je ne peux mempécher de relever les
nombreux points qui nous rapprochent. Il dit, par exemple : « plus un
homme est cultivé, moins il compte de compatriotes... Elle est faite (la
patrie) de morceaux, parfois trés éloignés les uns des autres, et que cha-
cun juxtapose selon ses gotits, selon les hasards de la vie... La patrie est
une création continuelle. Elle n'a de frontieres ni dans le temps, ni dans
lespace. » Voila quelques propositions auxquelles je souscris d’autant
plus volontiers quelles ont servi de point de départ a mes réflexions.

Le Rappel a lordure, 1935
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Hiroshima, mon souci
(1963)

On vient d'apprendre quavant le lancement de la premiere bombe
atomique sur le Japon, quelques savants ont manifesté leur
trouble. Il y avait tout de méme de quoi !

Dix-huit ans aprés la démonstration fulgurante que lon sait, les ar-
chives ultrasecrétes de I'histoire nucléaire américaine ont laissé filtrer
certains détails sur loffensive de scrupule qui précéda loffensive tout
court. Car il fallait qu’il y ett scrupule pour que le champignon soit
légitime. Quest-ce quun crime sans scrupule préalable sinon un mau-
vais fait divers dont nul enquéteur ne voudrait ?

Nous sommes en mai 1945. La bombe est préte. Il ne sagit plus que
den faire usage. CAllemagne a déja capitulé. Le Japon résiste encore.
Mais point nest besoin d’avoir acces aux chancelleries ou aux états-
majors pour comprendre que la guerre touche a son terme. Les Japo-
nais saccrochent toujours au terrain. Cest le dernier baroud. Ainsi le
veut leur tradition de 'honneur. A Washington cependant, Truman
saffaire. Il consulte ses conseillers militaires, les experts, les savants. Il
sappréte a prendre, en effet, ce que lon appelle aujourd’hui une grande
décision morale. Le général Marshall, rendons-lui cet hommage, nétait
pas tres chaud pour la bombe atomique. On sent bien que 1'objet lui ré-
pugne. Il voudrait que lon instruise I'adversaire des vertus de la bombe
en faisant sauter un objectif purement militaire, un arsenal ou une base
de la flotte nippone. Les savants, eux, sont partagés. Sept dentre eux
groupés autour de James Franck, prix Nobel de physique, sont hostiles
a lemploi de la bombe. Le physicien hongrois Leo Szilard insiste pour
qu'un avertissement solennel soit adressé au Japon avant tout recours a
larme absolue. Il écrit dans ce sens a Truman, mais celui-ci ne recevra
jamais sa supplique. Trop de gens importants encadrent le président et
jouent les Ponce Pilate en se lavant les mains a leau lourde. Chose cu-
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rieuse, Oppenheimer dont on a fait, par la suite, un humaniste sensible
a la tragédie nucléaire se sépare de ses collegues les plus hésitants et ne
voit aucune objection a en finir avec Hiroshima.

Clest comme cela qu'un matin du mois d'aotit Truman appuya sur le
bouton. II ne fut pas jugé a Nuremberg car les vainqueurs ne passent
jamais en jugement. Il désirait, parait-il, hater la fin des hostilités, épar-
gner des vies américaines. Cest un alibi qui peut figurer dans tous les
dossiers. En vérité, si Truman souhaitait abréger leffusion de sang, il
disposait d'un moyen fort simple et peu coliteux pour atteindre son
but. Un contact diplomatique pris a Stockholm ou a Berne avec les
représentants du Japon elt permis dobtenir — moyennant quelques
télégrammes chiffrés — une paix qui naurait pas été un lendemain
dapocalypse.

Ce qui intrigue le plus dans ce déballage de remords radioactifs, cest
que lon pose toujours la question Hiroshima et jamais la question Na-
gasaki. A supposer que le lancement de la premiére bombe ait répondu
a une nécessité impérieuse, que faut-il penser de la seconde. Rien ap-
paremment, puisque personne nen parle. Cest donc quelle est entrée
dans les meeurs. Lessentiel est de ne pas nous persuader quelle en soit
sortie.

Notre époque est vulnérable moins parce quelle accepte la guerre que
parce quelle senivre du mythe du savant. Elle croit pouvoir réconci-
lier dans le savant ’homme de savoir et '’homme de sagesse. Profonde
erreur. Le savant aujourd’hui est un employé comme les autres. Un
chef de bureau de la terreur. Assis sur ses équations, il administre ses
neutrons et ses protons avec des soins de vieil avare. Bien stir, de temps
a autre on nous informe que le savant est inquiet. Et le monde aussitot
de sattendrir. Songez donc, ce beau savant qui lit a travers les mysteres
de la création veut bien soffrir le luxe dun moment d’'inquiétude. Mais
il convient de ramener le phénomene a de plus justes proportions. Lin-
quiétude du savant, cest quelque chose comme la crampe de lécrivain
ou le hoquet de l'alcoolique. Un des tics du monde moderne.

Ce dont on aimerait sassurer ce nest pas que le physicien nucléaire
soit la conscience de 'atome. Cest qu’il ait un atome de conscience.

Jeune Afrique, aotit 1963
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Sarajevo a cinquante ans
(1964)

Saraj evo, on ne connait plus trés bien ¢a. Une ville paisible recroque-
villée dans ['oubli. Avec un nom qui fait penser a des tremblements
de terre. Et, de fait, le monde a tremblé. « Vieilles mosquées », précise
le petit Larousse, sans que lon sache s’il faut prendre cette indication
dans le sens péjoratif ou comme un gage de pittoresque. Les vieilles
mosquées ont survécu. Mais, a Sarajevo, le 28 juin 1914, le cceur de
I'Europe a cessé de battre.

Ce jour-la, un étudiant serbe abattait au pistolet 'archiduc Fran-
cois-Ferdinand d’Autriche. Imaginons le processus inverse : l'archiduc
tue [étudiant. Rien ne se produit, nous avons un fait divers et point
dévénement. Mais Frangois-Ferdinand était I'héritier de la plus an-
cienne dynastie européenne, le porteur de la légende des Habsbourg.
Notre époque a de grosses semelles et elle les emploie a piétiner les
légendes. La monarchie habsbourgeoise régnait sur un Etat multina-
tional ol voisinaient toutes les souches et toutes les races : Allemands
et Magyars, Serbes, Bosniaques, Slovenes, enclaves italiennes et mi-
norités slaves, cet Empire était une école de coexistence. Lattentat de
Sarajevo fit voler en éclats cette belle mosaique. CEurope des grandes
familles cédait la place a 'Europe des nationalités qui, une guerre plus
tard, devenait 'Europe des idéologies. Des trois, il est difficile de dire
laquelle est la bonne. En 1914, les péres se sont battus pour unifier (ou
pour venger) des patries ; en 1939-45, les fils se sont battus pour unifier
le monde. Mais le monde est désuni et les patries sont maussades. La
prochaine fois, on se battra pour les abolir. Car I'histoire a besoin de
cimetiéres.

Sur la dépouille de Frangois-Ferdinand, les ultimatums chutaient
comme des feuilles arrachées par lorage. Le Tsar voulait affranchir les
Slaves. La France tenait a récupérer les Alsaciens. LAllemagne était
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a létroit. CAngleterre confondait la liberté des mers avec sa passion
du commerce. Le Monténégro trépignait sur son rocher. Les peuples
hurlaient a la mort, chacun se représentant la mort comme une pro-
menade sur le cadavre de l'autre. Jamais peut-étre plus grave désordre
mental ne sempara d’'un continent entier. Les fanfares amplifiaient la
voix des foules. Les cloches portaient I'appel au suicide jusque dans les
villages les plus reculés. On assassinait Jaurés au nom de Barrés, mais
la gauche et la droite nétaient déja plus que des fleches sur les cartes
des états- majors. Dans ce concert insensé, les responsables de 'Europe
continuaient a sécrire détranges billets et a se traiter de « cher cousin ».
Certes, ils sadressaient des reproches mutuels, mais ont et cru qu’ils
discutaient d'une excursion manquée ou d’une tasse de thé renversée
sur le tapis. Nicolas II terminait ses messages au Kaiser par la formule
langoureuse : « Ton Nikky qui taime. » Ces messieurs rendaient la vie
impossible a leurs tailleurs car ils avaient de tres sérieux problemes
d’uniformes. Ils étaient, en réalité, victimes d'un malentendu tragique.
La téte perdue dans le XVIIIe siecle, ils ne savaient pas que leurs pieds
foulaient le XXe. Erreur funeste : ils pensaient combattre selon I'usage
d’un temps raffiné et ils savancaient en pleine barbarie.

Dans son livre La Fin des aventures, 'historien Guglielmo Ferrero
considere non sans raison le code de la guerre au XVIIIe siécle comme
I'une des conquétes de la civilisation.

« La limitation de la guerre, écrit-il, sorganise en un systeme de régles
précises a ce moment-la. La guerre est définitivement congue comme
une lutte entre armées en champ clos a laquelle les civils assistent en
spectateurs. Le maréchal de Saxe disait quune armée de quarante-deux
mille hommes devait suffire a un bon général pour résoudre tous les
problemes politiques que son gouvernement lui proposait. » Et Ferre-
ro de citer la parole de Joly de Maizeroy : « La science de la guerre ne
consiste pas seulement a savoir combattre mais encore plus a éviter le
combat, de maniére quon arrive a son but sans se compromettre. »

De nos jours, on définit une opération militaire comme un « risque
calculé ». Jadis, la guerre passait pour un calcul risqué. Limportant
était de mener a bien une campagne sans introduire dans le conflit
les notions inflammatoires de justice et de droit. « Malheureux, sécrie
Ferrero, les belligérants qui prennent les armes convaincus de se battre
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pour la justice et le droit ! Ils se battront jusqua Iépuisement et la
guerre deviendra interminable. Il faut aller a la guerre en admettant
que la cause de son adversaire est aussi juste que la sienne. »

La guerre des nations a balayé ces préceptes honorables. Les seules
consignes qui prévalent sont celles de 'acharnement et de la fureur. La
phrase célebre « reddition sans conditions » elit semblé aberrante et
grotesque a des strateges d’il y a deux siécles ou méme d’il y a cent ans.
Et le moins quon puisse dire a cet égard est que cette phrase appartient
a un autre age, celui d’Attila ou de Tamerlan.

Sarajevo a donc sonné le glas de la guerre tranquille. A Textrémité
de la course au paroxysme guerrier, nous trouvons Hiroshima. Deux
villes & jumeler devant I'Histoire : vieilles mosquées d’un coté, jardins
radioactifs de l'autre. Il nest pourtant pas impossible que, parvenue au
comble de loutrance, ’humanité cherche a redécouvrir des modes d’af-
frontement moins rageurs et plus rationnels. Nous ne recommandons
pas ici le retour a une « guerre conventionnelle » dont on ne connait
que trop les ravages et laveuglement quelle peut provoquer. Mais on
se féliciterait dapprendre que lesprit du maréchal de Saxe est revenu
au gott du Pentagone et du Kremlin. Aucune objection a ce que la
guerre de demain soit une épreuve entre membres de clubs rivaux, une
querelle entre spécialistes qui se viderait sur le champ de tir. Il existe
encore des ilots déserts sur lesquels chacun pourrait exercer ses vertus
balistiques. Et la victoire couronnerait non pas la cause de la justice,
mais le tireur qui viserait le plus juste.

Jeune Afrique, juin 1964
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Quelques bonnes raisons
pour faire la guerre

(1965)

uarante guerres en vingt ans, cela représente un bilan tout a fait

honorable. D’autres époques ont peut-étre connu mieux ; mais
elles mavaient ni 'ONU, ni les casques bleus, ni la colombe de Picasso,
ni les poémes de Neruda. Tous ces ingrédients de paix nayant rendu
que de modestes services, il faudrait se demander s’il nexiste pas une
vocation guerriere profondément enracinée (et souvent camouflée)
dans le tréfonds de [étre humain. Portons-nous vraiment sous la peau
des galons intérieurs qui nattendent que loccasion démerger au grand
soleil des batailles ? Cette hypothese nest qua moitié vérifiable. En fait,
la guerre na pas a se justifier ; elle justifie trop de gens et trop d’activités
pour avoir elle-méme besoin d’alibis.

Silon excepte du tableau les guerres de libération nationale — Indo-
chine, Algérie, Angola, campagne de Castro contre le régime de Ba-
tista, etc. — on reste en présence d'un nombre assez impressionnant
dopérations martiales qui suggerent les réflexions suivantes :

1. Les petites guerres sont un moyen découler au rabais la fer-
raille des conflits sérieux : chars démodés, avions asthmatiques,
destroyers rouillés, etc.

2. La guerre est, dans le contexte du monde politique actuel, un
terrain de promotion accélérée en méme temps quune école du
pouvoir. La partie se joue de deux facons : en cas de défaite, les
militaires annoncent qu’ils ont été trahis par des gouvernements
équivoques ou veules, ce qui leur permet de chasser ces derniers et
de transformer I'Etat en caserne privée ; en cas de victoire, ils récla-
ment la récompense naturelle qui leur est due et qui consiste a en
finir avec le régime des civils.

3. La guerre est la ressource nationale des pays pauvres. Ceux-
ci, découragés par les perspectives d'un développement aussi lent
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qu’incertain, inclinent volontiers a croire que s’ils ne faisaient pas
un peu la guerre, ils ne sauraient rien faire dautre. Le raisonne-
ment semble spécieux mais il est parfois payant. Un petit pays qui
commence une guerre compte que les grands pays lui donneront
de l'argent pour y renoncer. Avec cet argent, on double la mise : on
achete des armes en vue d'un second épisode plus risqué que le pre-
mier. Dés que le canon tonne de nouveau, on prépare l'addition que
lon invitera les Etats les plus fortunés a régler sous forme de crédits,
financements de toutes sortes, etc.
4. En dernier lieu, la guerre présente un intérét éducatif sur le-
quel on met rarement l'accent : elle sert a informer certaines popu-
lations demeurées en marge du progres que leurs pays contiennent,
ou pourraient contenir, du pétrole, du manganese, du cobalt, de
I'uranium et bien dautres choses indispensables a la production
industrielle des puissances vraiment modernes. Ces révélations ne
compensent-elles pas [émotion que peut susciter un débarquement
imprévu sur un littoral tranquille ou un lancer de parachutistes
dans un jardin potager ?

Comment veut-on que la guerre prenne fin quand il y a tant de bonnes

raisons pour quelle se perpétue a I'infini ?...

Jeune Afrique, octobre 1965

40



20
31
34
36
39

Sommaire

Le prestige de la terreur (1945)

Pour une conscience sacrilege (1944)

A propos de patrie (1935)

Hiroshima, mon souci (1963)

Sarajevo a cinquante ans (1964)

Quelques bonnes raisons pour faire la guerre (1965)






Déja paru

Individus ou citoyens

Pour le bouleversement du monde

La Peste religieuse, Johann Most

Lettres sur le syndicalisme, Bartolomeo Vanzetti

La tension anarchiste, Alfredo M. Bonanno

La vertu du supplice, Aldo Perego

Le systéme représentatif et I'idéal anarchiste, Max Sartin

Soyons ingouvernables, Démocratie blues, A bas la politique, et autres textes
Oui, le Reichstag briile ! Lacte individuel de Marinus Van der Lubbe, Pénélope
Autogestion et destruction, Alfredo M. Bonanno

Le grand défi

Faire et défaire, composer et décomposer, Nando (alla) De Riva

Emile Henry. Polémiques, débats, discussions

Treize minutes. Lattentat de Georg Elser contre Hitler

La question de la liberté, Gigi Damiani

Montcharmont et autres extraits de « Jours d’Exil », Ernest Cceurderoy
Pour Panarchie du mouvement anarchiste !, Renato Souvarine

La Commune de Paris devant les anarchistes, Les Groupes Anarchistes Bruxellois
Caraquemada. Sur les sentiers de la guérilla contre le régime franquiste

La béte inssaisissable, Alfredo M. Bonanno

Le chemin de Panarchie, Erich Mithsam

Lanarchisme entre théorie et pratique, Alfredo M. Bonanno

Je est un autre, Jade

A propos d’une gréve et autres textes, Luigi Galleani

A pleins poumons. Emile Cottin, Panarchiste qui tenta d’assassiner le président
Clémenceau

Pour ne surtout pas en parler



Makhno et la question de Porganisation, Alfredo M. Bonanno

Vers le rien créateur, Renzo Novatore



Poussé par ses besoins

Poussé par ses besoins, ses désirs et surtout par ses réves,
I'homme, depuis la découverte du feu, sest toujours efforcé de
transformer le visage du monde.

La lutte na jamais cessé entre les jeunes Prométhée, foyers
des réves incendiaires, et les péres chez qui le feu des réves
sest éteint et qui sont devenus les défenseurs et les gardiens de
lexistant.

Nous qualifions de complices, donc de criminels, tous ceux
chez qui le visage actuel du monde - de plus en plus atroce -
ne provoque pas la plus farouche des révoltes.

A la téte de ces criminels se trouvent tous ces odieux péres (spi-
rituels ou non), tous ces chefs (politiques ou non), qui ne font,
par leur dynamisme ou par leur poids, que confirmer sinon
renforcer les lignes maitresses de lordre patriarcal existant,
méme lorsqu’ils professent des principes dits révolutionnaires.

Par la nature méme de leurs fonctions, les péres et les chefs
sont en général des éléments intrinsequement suspects.

Vis-a-vis des pouvoirs, héritiers du sinistre état du monde pré-
sent, le premier pas valable, cest 'INSUBORDINATION CI-
VILE - sur toutes les lignes, surtout cette ligne la plus ignoble
et la plus mortelle, la voie de la guerre... La guerre qui tue les
fils au profit des peres privilégiés de cette exécrable société...

Jeunes de tous les pays : scandalisez vos peres ! Crachez au
visage des militaires !...

Ramseés Younan

Paris, 1949



« Dans ce glissement collectif vers une condition de sécurité dans
la terreur, qui déclenchera le cran d’arrét ? Qui fera justice de ce que
les hommes vont s’habituer a prendre pour leur droit a la terreur et
presque pour l'aboutissement normal de leurs anciennes aspirations a
la liberté ?

Pas un parti certes, ni aucune des organisations totalitaires préposées
a la garde de ’homme. Pas un parti, mais peut-étre des partisans d’'un
genre nouveau qui abandonneraient les modes classiques de 'agitation
pour des gestes de perturbation hautement exemplaires.

Le réalisme politique se fonde sur deux formules qui ne se complétent
quen apparence. « Tous les moyens sont bons », nous disent les réa-
listes. Et ils ajoutent I'instant dapres : « Il faut savoir sadapter aux cir-
constances. » Lantinomie qui rend ces deux maximes inassociables, ne
saurait retenir longtemps l'attention des réalistes. Pour ceux-ci en effet,
il nest pas d’antinomies définitives, pas plus qu’il nest d'antagonismes
irréductibles. Seul leur importe de développer a partir de certains
aphorismes primaires, une philosophie du camouflage destinée a leur
procurer la liberté de manceuvre la plus confortable. A la rigueur on
concevrait qu’ils disent : « Tous les moyens sont bons pour adapter les
circonstances. » Mais adapter les circonstances, au lieu simplement de
sy adapter, implique une volonté de changer le réel, de faire pression
sur lobstacle et non de se laisser modeler par lui. »




