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Finir les fers au pied, c’eût été le but d’une vie. Mais c’est une volière 
à barreaux. Indifférent, autoritaire, sans gêne, le bruit du monde 

fluait et refluait à travers le grillage ; le captif, au fond, était libre : 
il pouvait prendre part à tout, rien ne lui échappait au dehors ; il 
eût pu même déserter la cage ; les barreaux se distendaient sur la 

largeur d’un mètre ; il n’était même pas pris.
Franz Kafka

le 8 août 1945

Ceci n’est pas une thèse. Car une thèse non seulement s’écrit de 
sang-froid et avec toutes les précautions littéraires d’usage, mais 

encore nécessite une accumulation de références et de données plus ou 
moins statistiques à quoi je m’en voudrais de sacrifier le mouvement de 
révolte et de fureur qui me dicte ce texte. De plus, l’ancien public des 
thèses, désertant toute réflexion prolongée, se complaît aujourd’hui 
dans la lecture des multiples « Digest » en circulation et dans le récit 
des intrigues sentimentales, diplomatiques et policières qu’une presse 
rompue à toutes les ignominies lui sert, chaque matin, avec le déjeuner.

Ceci n’est pas une thèse et ne se satisfait pas de n’être qu’une pro-
testation. Ceci est ambitieux. Ceci demande à provoquer les hommes 
couchés dans le mensonge ; à donner un sens et une cible et une portée 
durable au dégoût d’une heure, à la nausée d’un instant. Les valeurs 
qui présidaient à notre conception de la vie et qui nous ménageaient, 
çà et là, des îlots d’espoir et des intervalles de dignité, sont très métho-
diquement saccagées par des événements où, pour comble, l’on nous 
invite à voir notre victoire, à saluer l’éternelle destruction d’un dragon 
toujours renaissant. Mais à mesure que se répète la scène, n’êtes-vous 

Le prestige de la terreur
(1945)
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pas saisi du changement qui s’opère dans les traits du héros ? Il vous est 
pourtant facile d’observer qu’à chaque nouveau tournoi, saint Georges 
s’apparente sans cesse de plus près au dragon. Bientôt saint Georges 
ne sera plus qu’une variante hideuse du dragon. Bientôt encore, un 
dragon camouflé, expert à nous faire croire, d’un coup de lance, que 
l’Empire du Mal est terrassé ! 

Le 8 août 1945 restera, pour quelques-uns, une date intolérable. Un 
des grands rendez-vous de l’infamie fixés par l’Histoire. Les journaux 
rapportent avec délices les effets de la bombe atomique, futur instru-
ment de polémique, de peuple à peuple. Les émissions radiophoniques 
de la soirée annoncent l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre 
les cendres et les ruines du Japon. Deux événements, d’ampleur inégale 
sans doute, mais qui participent de la même horreur. 

L’opinion mondiale s’était, il y a dix ans, dressée frémissante pour pro-
tester contre l’usage de l’ypérite par les aviateurs fascistes lâchés sur 
l’Éthiopie. Le bombardement du village de Guernica, rasé au sol par 
les escadrilles allemandes en Espagne, a suffi à mobiliser – dans un 
monde encore fier de sa liberté – des millions de consciences justes. 
Quand Londres, à son tour, fut mutilée par les bombes fascistes, on 
sut de quel côté de l’incendie se situaient les valeurs à défendre. Puis 
l’on nous apprit que Hambourg brûlait du même feu que Londres, l’on 
nous instruisit des bienfaits d’une nouvelle technique de bombarde-
ment appelée « bombardement par saturation » à la faveur de laquelle 
d’immenses zones urbaines étaient promises à un nivellement inéluc-
table. Ces pratiques perfectionnées, ces suprêmes raffinements dans le 
meurtre n’avaient rien qui pût rehausser la cause de la liberté, le parti 
de l’homme. Nous étions plus que quelques-uns, ici, en Grande-Bre-
tagne, en Amérique, à les tenir pour aussi détestables que les diverses 
formes de supplice mises au point par les nazis. Un jour, c’était une 
ville entière qui était «  nettoyée  » par un raid de terreur. Le lende-
main, une gare où s’entassaient des milliers de réfugiés, est, grâce à 
un super-viseur scientifique, criblée à mort. Ces jeux inhumains appa-
raissent soudain dérisoires, maintenant que la bombe atomique a pris 
service et que des bombardiers démocratiques en essaient les vertus 
à même le peuple japonais  ! Qu’importe en effet l’assassinat prémé-
dité de quelques dizaines, de quelques centaines de milliers de civils 
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japonais. Chacun sait que les Japonais sont des jaunes et, par surcroît 
d’impudence, de méchants jaunes – les Chinois représentant les jaunes 
« gentils ». Un personnage qui n’est pas un « criminel de guerre » mais 
l’amiral William Halsey, n’a-t-il pas déclaré : « Nous sommes en train 
de brûler et de noyer ces singes bestiaux de Japonais à travers tout le 
Pacifique, et nous éprouvons exactement autant de plaisir à les brûler 
qu’à les noyer. » Ces mots exaltants et rassurants quant à l’idée que les 
chefs militaires veulent bien se faire de la dignité humaine, ces mots 
ont été prononcés devant un opérateur d’actualités… 

Saint Georges exagère. Il commence à nous paraître plus répugnant 
que le dragon.

Au point auquel nous ont portés les derniers développements de la 
politique et de la guerre, il est indispensable d’affirmer que le bien-fon-
dé d’une cause doit se juger, essentiellement et d’abord, sur les moyens 
qu’elle met en oeuvre. Il est indispensable d’établir, au profit des causes 
qui risquent encore d’en appeler au meilleur de l’homme, un inventaire 
des moyens non susceptibles d’obscurcir le but poursuivi. Le recours à 
la délation face à une nécessité passagère se traduit, en peu de temps, 
par une administration de la délation. Il se forme aussitôt chez une 
partie des citoyens, un pli de la délation – chez l’autre partie, une han-
tise de la délation. Voulez-vous aiguiller le débat vers les fins ultimes 
desquelles chacun se réclame, on se lèvera, en inspectera le pilier et 
l’aspect de l’escalier, on fermera ensuite la porte à double tour et l’on 
ne s’exprimera qu’en termes mesurés et selon un mode d’esprit deve-
nu subitement académique. Le moyen est passé à l’état d’institution. Il 
coupe en deux la vie d’une nation, la vie de chaque homme. Et il en va 
de même des autres moyens volés à l’ennemi pour mieux le dominer et 
le détruire, mais dont on découvre – à victoire remportée – qu’ils ont 
été élevés au rang de difformités nationales, de tares intellectuelles soi-
gneusement protégées contre les révoltes possibles de la raison. C’est 
ainsi que le culte de l’infaillibilité du chef, le renforcement délirant des 
fausses hiérarchies, la mainmise sur toutes les sources d’information 
et tous les instruments de diffusion, l’organisation frénétique du men-
songe d’État à toutes les heures de la journée, la terreur policière crois-
sante à l’égard des citoyens attachés à leur relative lucidité – sont deve-
nus des formes communément admises du progrès politique et social ! 
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Et c’est précisément contre un si puissant concours d’aberrations qu’il 
faut nous répéter, sans répit, l’évidence suivante : 

Que le prolétariat ne saurait songer à s’élever en recourant aux moyens 
par lesquels ses ennemis s’abaissent. Qu’une sorte de socialisme qui de-
vrait son avènement à des prodiges d’intrigue, de délation, de chantage 
politique et d’escroquerie idéologique, serait vicié à l’origine par les ins-
truments mêmes de sa victoire, et l’homme et les peuples pécheraient par 
excès de candeur s’ils en attendaient autre chose qu’un changement de 
ténèbres.

Le 8 août 1945, alors que fume encore la plaie béante d’Hiroshima, 
ville-martyre choisie pour l’essai de la première bombe atomique, la 
Russie de Staline assène au Japon le fameux coup-de-poignard-dans-
le-dos breveté par Mussolini. Cependant, celui-ci aurait tort de se re-
tourner dans sa tombe, en rêvant de droits d’auteur. Car on ne s’est 
pas contenté de plagier ses beaux gestes ; on a voulu ajouter à son ap-
port historique. Le texte de la déclaration de guerre soviétique nous 
informe en effet que cette entrée en guerre de l’URSS n’a d’autre but que 
« d’abréger la guerre » et « d’épargner des vies humaines » ! Trêve de 
petits moyens – voilà donc une fin en elle-même, une fin dont nul ne 
contestera qu’il soit difficile d’égaler la noblesse. Et pendant des siècles 
à venir, les trouvères staliniens de la Mongolie extérieure auront loisir 
d’épiloguer sur le caractère pacifiste et humanitaire de la décision du 
Maître.

Le 8 août 1945 est une des dates les plus basses dans la carrière de 
l’humanité.

des guerres justes et du danger de les gagner

Plusieurs années avant que le monde ne soit précipité dans la guerre 
contre le fascisme, d’âpres discussions firent rage dans les mouvements 
de gauche entre adeptes du pacifisme intégral et militants de la lutte à 
mort contre la tyrannie. Un des thèmes qui revenaient le plus souvent 
dans ce long échange d’idées et d’arguments, était celui des « guerres 
justes ». Avec une habileté qui n’était pas toujours à toute épreuve, les 
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pacifistes intégraux s’employaient à démontrer qu’il n’existait pas de 
guerres justes. Que prétendre combattre la tyrannie par la guerre c’était 
se livrer soi-même à la tyrannie d’un appareil militaire sans frein, de 
lois d’exception sans pitié, de politiciens investis des pouvoirs les plus 
arbitraires et plus ou moins dispensés d’en rendre compte. La guerre 
en elle-même et à elle seule, constitue une tyrannie qui ne le cède en 
rien à celle que vous vous proposez d’abattre, nous disaient sans nous 
convaincre les théoriciens du pacifisme intégral.

Ils se trompaient. Il existe des guerres justes. Mais le propre des 
guerres justes est de ne pas le demeurer longtemps.

N’oublions pas que les guerres « justes », si elles produisent des Hoche 
et des Marceau, produisent par ailleurs des Bonaparte, ce qui est, pour 
elles, une façon particulièrement démoniaque de cesser d’être justes. 
Mais d’autre part – et en l’absence de tout Bonaparte à l’horizon – une 
guerre « juste » se distingue des ordinaires expéditions de brigandage, 
en ce qu’elle impose, à ceux qui en prennent charge, un rythme et des 
exigences qui leur sont difficilement tolérables. Pour tenir en éveil une 
entreprise fondée sur la ferveur populaire, il faut que les équipes res-
ponsables de la conduite de la guerre aient la claire audace de laisser 
aux forces mouvantes sur lesquelles elles s’appuient leur caractère de 
masses en combustion – de masses en plein devenir et conscientes du 
sens de leur élan. Mais la règle persistante chez les meneurs de peuples 
– souvent même chez ceux qui semblent venir tout droit de la ligne de 
feu ou du meeting d’usine – est d’user de leur poids hiérarchique pour 
ramener les forces motivantes qui leur sont confiées, dans les cadres 
traditionnels d’un pays en guerre. Et quand je dis « cadres tradition-
nels », j’entends rationnement de la vérité, rationnement de l’enthou-
siasme, rationnement de l’idéal. J’entends raidissement arbitraire des 
forces mouvantes d’une nation, sur l’ordre de ceux qui redoutent dans 
le « mouvement » d’aujourd’hui, le « bouleversement » de demain. Ces 
cadres traditionnels – simples masques à poser sur le visage de telle ou 
telle guerre pour en effacer l’expression originale et la rendre semblable 
à toutes les autres – on peut les emprunter tantôt des archives du mu-
sée de la Guerre, tantôt des pratiques de l’ennemi. Cela s’appelle : dans 
un cas, « s’inspirer des leçons du passé », dans l’autre, « profiter de ce 
que votre adversaire vous apprend ».
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Ce ternissement des valeurs vives du présent que l’on est toujours prêt 
à envelopper dans de vieilles formules sacramentelles comme dans un 
linceul, ce transfert dans le camp de la justice des procédés et des rou-
tines mentales de l’ennemi, le déroulement de la guerre contre le fas-
cisme ne nous en offre que trop d’exemples. Il me souvient nettement 
que le premier communiqué de guerre soviétique s’achevait par la 
mention d’un soldat allemand, cité nommément, qui s’était dirigé vers 
un poste russe en déclarant ne pas vouloir prendre les armes contre un 
État prolétarien. Cette seule phrase du communiqué rendait, devant 
l’histoire, un son plus éclatant que les exploits motorisés qui la précé-
daient ou qui l’ont suivie. Elle attestait, par-dessus le fracas du combat, 
que la fraternité des travailleurs gardait et devait garder le pas sur la 
division des hommes en groupes ethniques et nationaux. Là était le 
bien à préserver entre tous – la vertu susceptible de faire craquer les 
cadres vermoulus de la guerre entre nations. Et pourtant c’est, encore 
une fois, vers ces cadres traditionnels, que les travailleurs furent re-
conduits, furent égarés. Au lieu d’exalter les héros populaires russes 
et allemands qui s’étaient jadis tendu la main en de mêmes luttes li-
bératrices, les services de propagande soviétiques se complurent très 
vite dans un pathos effroyable d’où n’émergèrent que des figures parmi 
les plus sinistres de l’histoire de Russie. Le prince Alexandre Nevsky 
connut à nouveau toutes les enflures de la gloire parce qu’en l’an 1242 
il eut la bonne fortune de mettre en déroute les Chevaliers de l’Ordre 
Teutonique. Par contre, le souvenir d’un Pougachev et d’un Stenka Ra-
zin – champions légendaires de la cause paysanne – fut mis en veilleuse 
car il était jugé que ces personnages avaient par trop malmené les au-
torités de leur temps. Le 7 novembre 1941, s’adressant aux combattants 
de l’Armée Rouge, Staline offrit à leur vaillance d’étranges antécédents : 
« Puissiez-vous, leur dit-il, être inspirés par les courageuses figures de 
vos ancêtres : Alexandre Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma Minin, Di-
mitri Pozharsky, Alexander Suvorov, Mikhail Kutuzov »1.

L’héroïsme ancestral n’a, dans aucune armée, eu beaucoup de prise 
sur le moral des soldats. Mais quant aux ancêtres taillés en icônes par 
Staline et présentés au pieux baiser des masses, il n’en est pas un seul 

1 Stalin and Eternel Russia, par Walter Kolarz (Lindsay and Drummond 
London), p.87.
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qui n’ait eu, par rapport aux luttes du peuple russe pour s’arracher à son 
grabat de misère, une fonction réactionnaire et haïssable.

Que l’on ait tenu à détourner vers de tels noms l’imagination héroïque 
des défenseurs de l’URSS, il y avait déjà là de quoi frapper de sénili-
té une guerre dont certains attendaient qu’elle améliorât le monde. La 
suite fut à la hauteur de ce début. L’exhumation d’Alexandre Nevsky 
entraîna la révision de huit siècles d’histoire européenne. Empruntant 
non plus du passé mais de l’ennemi, Staline opposa à la théorie hitlé-
rienne de la mobilisation de l’Europe contre l’assaut asiate, un retour 
pur et simple au panslavisme le plus borné. Les débats des différents 
congrès panslaves organisés au cours de cette guerre, sur l’initiative 
de Moscou, ont fait reculer l’intelligence au même titre que les émis-
sions de Radio-Berlin. Le long développement de l’Europe n’apparut 
plus que comme prétexte à divisions raciales – sujet à un conflit ans 
cesse renaissant entre Slaves et Germains. Le dernier congrès pans-
lave (Sofia, février 1945) a consacré l’existence d’un bloc slave héritier 
d’une union scellée à travers des siècles de batailles et remontant à la 
victoire de Grunewald (1410) remportée par les armées slaves unies 
contre les Germains. Ainsi, l’on a fini par se battre bloc contre bloc, 
race contre race, insanité contre insanité ! Ainsi les guerres « justes » 
ne résistent-elles pas longtemps à l’infamante contagion des idées qu’il 
leur était demandé d’anéantir. « Entraînés par nécessité, à contrecœur, 
à accomplir au jour le jour, une série d’actes en tous points semblables 
à ceux de l’ennemi, comment éviterons-nous de tendre avec lui à une 
limite commune ?» s’inquiète André Breton. « Prenons-y garde  : du 
fait même que nous sommes contraints d’adopter ses moyens, nous 
risquons d’être contaminés par ce dont nous croirons que nous triom-
phons. » [In Lumière Noire par André Breton, cf. L’Arche n° 7.]

Je dis que nous assistons actuellement à une pénétration du compor-
tement politique hitlérien dans les rangs de la démocratie. Cette péné-
tration ne scandalise presque personne ; trop de gens y trouvent leur 
convenance matérielle et leur confort moral. Cette pénétration s’étale 
dans tous les journaux, dans toutes les nouvelles qui nous parviennent 
sur le sort que l’on se prépare à faire au monde. Par exemple, l’annexion 
de territoires sans l’agrément préalable des populations était commu-
nément considérée comme un outrage au droit, relevant de la frénésie 
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impérialiste d’un Hitler. Or aujourd’hui, voilà que la chose se présente 
tout différemment et sous le seul rapport de l’utilité nationale  ; tel 
port m’est tout à fait utile et j’aimerais qu’il me fût octroyé, déclare une 
puissance – et si on lui objecte que ce port a toujours fait partie d’une 
autre unité nationale, elle répondra que c’est possible, mais qu’elle en 
a fort besoin et que sa victoire lui donne droit à ce petit larcin. Ainsi 
en va-t-il désormais non pas d’un port ou d’une ville isolée, mais de 
vastes ensembles de territoires devenus parfaitement mobiles et aptes 
à changer de propriétaire en l’espace d’une nuit. Le transfert de popu-
lations passait également pour une opération cruelle à laquelle seuls 
les régimes de force se permettaient de recourir. Ces transferts sont 
cependant envisagés aujourd’hui sur une échelle non inférieure à celle 
des rafles sombres du nazisme. Ici, je laisse la parole à Louis Clair, un 
des principaux collaborateurs de la revue américaine Politics, dont la 
capacité d’indignation nous aide à respirer encore : 

« Les peuples sont déplacés comme du bétail ; si vous me donnez 500 
000 Allemands-Sudètes, je m’arrangerais pour vous remettre une cer-
taine quantité de Tyroliens ; peut-être pourrions-nous échanger quelques 
Allemands contre des machines-outils. Hitler, ici aussi, a mis en marche 
un mécanisme qui est en train de prendre d’inquiétantes proportions… 
La précipitation avec laquelle les puissances victorieuses se disputent la 
seule marchandise qui, en dépit des perfectionnements de la technique, 
reste plus demandée que jamais – le labeur d’esclave – est quelque chose 
de véritablement obscène ».2

Une guerre a été gagnée. Mais est-on tellement sûr que Hitler ait per-
du la sienne ?

« faute de mieux… »

Lorsque l’on s’interroge sur les raisons qui tendent à convertir une 
guerre « juste » en une guerre ordinaire, en une guerre tout court, et 
plus généralement lorsque l’on s’interroge sur les raisons qui enlèvent 

2 « European Newsreel » par Louis Clair. Cf. Politics, juin 1945.
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aux masses le contrôle des causes élevées auxquelles elles se dédient, 
l’on se trouve vite enfermé dans un circuit hallucinant. D’une part en 
effet, l’ampleur et la concentration de la vie économique moderne ont 
fait de chaque parti, de chaque syndicat, de chaque administration, des 
organismes quasi totalitaires qui poursuivent leur route en s’abandon-
nant à leur propre poids spécifique et nullement en se référant aux cel-
lules individuelles qui les composent. Ces partis, ces syndicats, ces ad-
ministrations étatiques modernes sont protégés contre les démarches 
de la raison critique (aussi bien d’ailleurs que contre les sursauts af-
fectifs et les révoltes du cœur) par leur seule et souveraine pesanteur. 
Ces édifices déconcertants fonctionnent par la grâce d’une humanité 
toute spéciale, d’une humanité d’initiés. Pour être admis à présenter 
une motion au terme du Congrès d’un parti de gauche tolérant quelque 
échange d’opinion, il faut une année de manœuvres extrêmement dé-
licates à travers un dédale de secrétariats et de comités qui rappellent 
à s’y méprendre les mystères de l’inaccessible tribunal où Kafka laisse 
trembler dans Le Procès – l’image indéfiniment réfléchie de notre an-
goisse. Et si ces épreuves initiatrices sont favorablement surmontées, 
si nul faux pas n’est venu contrarier l’avance de la motion, alors sans 
doute son objet se sera suffisamment estompé pour ne plus susciter 
qu’un intérêt rétrospectif et presque de la pitié pour qui se hasarde-
rait à lui accorder son soutien. D’autre part, les citoyens clairvoyants et 
énergiques, mieux encore, les individus disposant d’un certain prestige 
intellectuel, qui seraient tentés d’intervenir afin de rectifier l’orienta-
tion d’un parti, d’un syndicat ou d’un gouvernement, savent trop bien 
que ces différents organismes ont les moyens de tisser autour d’eux une 
toile mortelle – une toile de silence qui ne tarderait pas à les retrancher 
de toute vie publique. Cette toile de silence s’est refermée à jamais sur 
quelques-uns des plus brillants esprits de la société soviétique – écri-
vains, savants, journalistes, militants ; elle serre de plus en plus près, 
en Europe et en Amérique, d’autres esprits, résistants et purs, exagé-
rément épris de liberté… Il est quelque chose de pire pour l’être ci-
vilisé que sa perte de pouvoir sur les organismes qui le représentent 
et agissent en son nom. C’est la résignation à cette perte. Résignation 
dont nous informent des signes innombrables et flagrants. Résignation 
que nous reconnaissons – en guerre comme en paix – à l’attitude stan-
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dard de personnes douées, cultivées et portées à l’action – et cepen-
dant confites dans leur propre défaite. Cette résignation tient en trois 
mots : « Faute de mieux… » Si on adhère au Parti communiste (ou à 
tout autre…) sans être le moins du monde rassuré sur sa politique pré-
sente et future, c’est « faute de mieux »… Si l’on finit par s’accommoder 
d’une redistribution de territoires dont on s’avoue qu’elle ne rendra aux 
peuples ni le sourire, ni l’abondance, c’est « faute de mieux ». Si l’on vote 
pour un candidat dont l’aspect moral vous répugne et dont la fermeté 
politique s’annonce douteuse, c’est « faute de mieux ». Si l’on s’abonne 
à un journal qui sacrifie volontiers son souci de la vérité à des considé-
rations publicitaires ou commerciales, c’est « faute de mieux »… Cette 
femme que l’on embrasse fébrilement en bafouillant des serments éter-
nels : « faute de mieux ». Ce cinéma où l’on s’enfonce, tête baissée, pour 
s’épargner une heure de présence sur terre : « faute de mieux ». Ce livre 
auquel l’on s’attarde parce qu’il a été couronné, alors que tout vous in-
vite à en vomir le contenu : « faute de mieux ». Ce chef sublime au culte 
duquel l’on se rallie en soupirant, imprégné que l’on est du répertoire 
de sa grandeur : « faute de mieux »… « Faute de mieux » devient un 
placement, une philosophie, un état civil, un maître, une boutade, un 
alibi, une prière, une arme, une putain, un sanglot, une salle d’attente, 
une pirouette, l’art de se faire l’aumône, une boussole pour piétiner sur 
place, une épitaphe, un 8 août 1945… Deux hommes, voisins par la 
pensée, sont cependant capables de s’entre-détruire parce qu’ayant la 
même conception du « mieux » et ce « mieux » leur faisant défaut, ils se 
rabattent sur deux modes concurrents d’existence compensatoire, sur 
deux systèmes de convictions et de gestes tangents du « mieux » com-
mun, mais non tangents du même côté. Alors, d’approximations en ap-
proximations, de substitutions en substitutions, l’on se trouve refoulé, 
insensiblement, poliment, vers on ne sait quel coin abject où mûrissent 
des cloportes… On s’effare, mais à tort. Cela n’est pas un cachot ; c’est 
une demeure… Il fait plus que nuit… Au loin, des trains sifflent avec 
un air de partir… On voudrait hurler, ameuter des gardiens imagi-
naires… Demain matin, où en sera-t-on de soi-même ? Vous laisse-
ra-t-on seulement passer ? Oui, sans doute, l’on vous permettra de fuir, 
d’aller vous bâtir au Congo une seconde vie… Une vie sur pilotis avec, 
dans l’ombre, le même cancer triomphant où pactisent les forces de 
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l’ennui et l’horreur panique de la liberté.

le droit à la terreur

Tout se passe, depuis deux siècles, comme si chaque invocation de 
la liberté, chaque soulèvement marqué de son nom, devaient se tra-
duire – à travers les appareils politiques et étatiques surgis au plus fort 
de ces soubresauts – par un surcroît de règles oppressives auxquelles 
l’homme est redevable d’un graduel rétrécissement de la vie. Une nou-
velle génération d’encyclopédistes qui procéderait de la même imperti-
nence que l’autre, serait, aujourd’hui, mise hors la loi ou, tout au moins, 
rapidement réduite à la mendicité.

Tout se passe comme si l’homme ne recherchait, dans cette longue sé-
rie d’ambitions malheureuses, qu’une certaine forme de sécurité dans 
la terreur. L’âpre et sévère ouvrage d’Erich Fromm La Peur de la liberté 
nous enseigne à quel point l’homme redoute le tête-à-tête avec la li-
berté, à quel point il lui tarde de se dérober aux responsabilités qu’elle 
lui assigne, à quel point – dans les conditions actuelles de chaos – la 
grisaille, l’opacité et l’anonymat lui sont des refuges désirables contre le 
vertige de la liberté.

À cette disposition individuelle de l’être affolé par la complexité du 
monde qui le sollicite, les grands organismes collectifs sont venus ap-
porter une contribution décisive. Ils ont fixé, avec la rigueur voulue, 
ce pauvre minimum d’attitudes humaines qui ne se laisse transgres-
ser qu’aux risques et dépens du contrevenant. Le bon citoyen peut se 
payer un sommeil de plomb, maintenant que la bombe atomique le 
protège…

Les signes de la terreur montante ne trompent pas. Le premier en 
gravité est l’effacement progressif du droit d’asile. Mauvaise idée que 
de s’installer réfugié politique, par ces temps qui tuent… ! Depuis 1930 
déjà, Léon Trotski avait été pourchassé comme un sanglier à travers 
tout le continent européen, de Turquie en Norvège via Paris. Puis 
vint Vichy qui, d’une main sans remords, livra Pietro Nenni à l’Italie, 
Breitscheid à l’Allemagne et Companys à l’Espagne. Vichy a disparu 
mais non cette indéracinable aversion des autorités – démocratiques 
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ou pas – envers le réfugié politique, dernier et beau vestige de la sédi-
tion humaine.

Signe de terreur aussi, la déportation organisée des travailleurs, dont 
il n’est pas question qu’elle prenne fin avec la défaite du nazisme. Les 
économistes sont là pour veiller au rendement croissant du bétail qui 
leur est imparti en matériel expérimental. Les conférences internatio-
nales ont besoin de graphiques ascendants ! Signe de terreur, l’englou-
tissement de milliers d’êtres dans une nuit d’où rien ne transparaît. Par-
tis sans laisser d’adresse. Car il y a du bois à couper sur les rivages de la 
mer Blanche. Avis aux amateurs !

Dernière tristesse, dans le domaine qui a toujours su se soustraire 
aux pressions des régimes arbitraires du passé, dans le domaine de la 
pensée attaquante, de la pensée politique, hier encore porteuse d’es-
poir, on assiste à une étrange adaptation à l’ordre cruel et vain qui se 
précise sous nos yeux. En témoigne la timidité embarrassée d’une re-
vue comme La Pensée qui, avant la guerre, manifestait une curiosité 
agitante envers toutes les formes du devenir scientifique et social, et 
ranimait d’un souffle inquisiteur des problèmes essentiels déjà gagnés 
par le vieillissement général d’une société qui ne tolère point que l’on 
ne vieillisse pas avec elle. Les grands noms qui patronnent La Pensée 
ne couvrent plus, en 1945, qu’un concert de formules statiques et de 
raisonnements débilitants. On se trouve en présence d’une revue qui 
semble avoir pour tâche de nous avertir que la pensée marxiste a at-
teint le point mort. Il en va d’elle aujourd’hui comme d’une force qui, 
au lieu de dominer le cauchemar contemporain et d’y tracer ses ave-
nues conductrices de lumière, le laisse déposer dans une éprouvette 
de sûreté où nulle séparation explosive du viable et du non-viable, de 
l’entraînant et de l’accablant, de l’actuel et du périmé, n’est à craindre 
pour l’heure présente. Par ailleurs, ne voyons-nous pas Aragon insister, 
dans un article retentissant, pour que l’on retire des librairies de France 
les ouvrages de M. Charles Maurras ? L’auteur d’une pareille demande 
ne se rend apparemment pas compte qu’il fait là acte de défaitisme 
à l’égard de ce qui devrait être le pouvoir d’attraction de son propre 
message politique. Il nous faut croire que Maurras et lui-même oc-
cupent des positions symétriques l’une de l’autre, et qu’ayant renoncé 
à se départager par les voies de la raison, ils s’en remettent, l’un après 
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l’autre, à l’arbitrage peu recommandable des policiers. Ainsi, quand elle 
ne travaille pas à visage découvert, la terreur reste toujours latente, à 
fleur de débat, prête à accueillir le premier voeu, le premier appel d’un 
de ses loyaux sujets.

Quant aux individus hors série – particulièrement certaines catégo-
ries d’intellectuels et d’écrivains qui n’acceptent pas encore de vivre se-
lon la trajectoire commune – ils sont, eux aussi, happés par le vent de 
terreur. Leur seul espoir est de renverser le vent ; c’est-à-dire d’exercer, 
eux, la terreur. Ils sont fascinés non par un Gide ou un Breton ; mais 
par Lawrence d’Arabie et le Malraux de la période chinoise. Pour la 
plupart, ils ont aimé cette guerre car elle leur a permis de se mettre 
en règle avec eux-mêmes en faisant sauter un train, en démolissant 
un viaduc avant de retourner à leur appartement, à leurs maîtresses 
émoussées et à leur fidèle routine quotidienne de récits saisissants. In-
carner, ne serait-ce que l’espace d’un chapitre, un rôle d’aventurier en 
marge de tout, récupérer par cet artifice de vocation une partie des 
élans dont la vie sociale l’a amputé, l’intellectuel moderne ne demande 
pas, au fond, d’autre pourboire à un monde qu’il n’a plus l’honnêteté 
de récuser.

le cran d’arrêt

Dans ce glissement collectif vers une condition de sécurité dans la 
terreur, qui déclenchera le cran d’arrêt  ? Qui fera justice de ce que 
les hommes vont s’habituer à prendre pour leur droit à la terreur et 
presque pour l’aboutissement normal de leurs anciennes aspirations à 
la liberté ?

Pas un parti certes, ni aucune des organisations totalitaires préposées 
à la garde de l’homme. Pas un parti, mais peut-être des partisans d’un 
genre nouveau qui abandonneraient les modes classiques de l’agitation 
pour des gestes de perturbation hautement exemplaires. Beaucoup 
avaient espéré que le mouvement de la résistance en Europe occupée 
ménagerait enfin une ouverture dans l’impasse politique et sociale de 
notre temps. Les grands partis de masses ont été les premiers à flairer 
ce danger. Eh quoi, on s’apprêtait donc à se dispenser de leurs services ? 
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La volonté populaire se targuait maintenant de se passer d’intermé-
diaire ? L’alerte fut de courte durée. De même que les forces militaires 
de la résistance furent rapidement intégrées aux cadres permanents de 
l’armée – de même ses forces politiques ne tardèrent pas, la flatterie 
se mêlant à l’intrigue, à regagner la souricière des grands partis. L’épi-
sode – j’ai failli dire l’incident – est clos. Mais quelque chose d’autre 
devient possible, devient même la seule chose possible. L’ère de la gué-
rilla politique commence et c’est à elle que doivent aller nos réserves de 
confiance et d’enthousiasme.

Sans doute n’est-il pas facile d’annoncer l’allure que prendra cette gué-
rilla et les exploits qui ne manqueront pas de la distinguer. On pour-
rait cependant considérer l’attitude vaillamment indépendante d’un 
Camus – et, sur d’autres plans, d’un Breton, d’un Calas, d’un Rouge-
mont – comme une indication pour l’avenir. L’appareil de la terreur est 
encore loin d’être sans hésitation et sans fissures. C’est donc au point 
où cet appareil se fait le plus menaçant – et au fur et à mesure de ses 
menaces renouvelées – que doivent se porter tout notre esprit de refus, 
tout ce qu’il y a dans le monde, à un moment donné, d’êtres en état de 
refus. Et que cela se fasse avec éclat ! Et que cela s’inscrive en exemples 
troublants dans la conscience des multitudes ! Et que cela se transmette 
et s’amplifie à travers la vaste prairie humaine, par contagieux sillons 
de grandeur !

À ce point, j’entends fuser les sarcasmes meurtriers : « Eh, quoi ! vous 
cherchez à discréditer les partis politiques, à en ruiner le prestige, à en 
compromettre l’action ; – vous poursuivez donc l’œuvre insidieuse de 
ces fascistes d’avant et d’après le fascisme, qui jettent le doute sur tous 
les instruments de délivrance et de progrès ! » En réalité, je ne poursuis 
rien, je désire ne rien poursuivre qu’une certaine logique de la liberté. 
Le phénomène fasciste, vu en fonction de l’évolution des partis, n’a ser-
vi qu’à précipiter de façon décisive le développement de l’éléphantiasis 
moral et matériel qui afflige les puissantes institutions de « gauche » 
où la voix des masses se perd presque aussi aisément que celle des in-
dividus. Le but dernier de la guérilla qui s’engage maintenant n’est pas 
d’éliminer les partis au profit de quelque nouveau système d’exercice de 
la vie politique. Il est d’arracher aux partis le monopole de la pensée 
sociale qui se rouille dans leurs comités d’étude  ; il est de leur enle-
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ver, dans le domaine idéologique, un droit d’initiative auquel ils s’ac-
crochent d’autant plus qu’ils sont bien décidés à n’en faire que l’usage 
le plus masquant le plus retors. Il s’agit, pour serrer le problème d’aussi 
près qu’il se peut, de réduire les partis à une condition purement ré-
ceptive quant à la maturation et au mouvement général des idées, et 
purement administrative quant à l’exécution de ces idées. En un mot, 
il s’agit d’amener les partis à reconnaître les foyers idéologiques qui 
prendraient naissance en dehors d’eux et à drainer vers l’action pra-
tique tout ce qui se dégagera de valable de l’effervescence ainsi entrete-
nue. Que l’on y prenne garde : la situation objective des partis a consi-
dérablement changé depuis vingt ans. Ils tendent tous à devenir des 
organismes para-étatiques, des appendices de l’État. La notion même 
– et la fonction – de parti d’opposition est mortellement affectée par ce 
changement. En Angleterre, aux États-Unis, en France, en Belgique, 
l’opposition est plus souvent solidaire des pouvoirs, qu’elle n’en est l’en-
nemie. A cette règle nouvelle des partis doivent correspondre des obli-
gations toujours plus nettes pour les francs-tireurs de la pensée. La 
première de ces obligations est le transfert des activités idéologiques 
à des foyers étrangers aux vicissitudes des partis et à leur enlisement 
progressif dans les cadres de l’État. Mais surtout, cette guérilla n’aura 
d’effet durable que dans la mesure où elle saura favoriser, dans sa lutte 
contre le pragmatisme bureaucratique des partis, une plongée dans les 
frais courants de l’utopie, une renaissance de la spéculation utopique 
avec tout ce qu’elle comporte d’édifiant et de joyeux.

Il y a une dizaine d’années de cela, nous pouvions prendre comme 
thème de ralliement des paroles telles que celles de Nicolas Boukha-
rine, l’avant-dernier des grands théoriciens du socialisme :

« Une analyse de l’état réel des choses nous fait entrevoir non pas la 
mort de la société, mais la mort de sa forme historique concrète et un 
passage inévitable à la société socialiste, passage déjà commencé, passage 
vers une structure sociale supérieure. Et il ne s’agit pas seulement de pas-
ser à un style supérieur de la vie, mais précisément supérieur à celui qui 
est aujourd’hui le sien.

Peut-on parler de cette forme sociale supérieure en général  ? Ceci ne 
nous entraîne-t-il pas vers le subjectivisme ? Peut-on parler de critiques 
objectives quelconques dans ce domaine  ? Nous le pensons. Dans le 
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domaine matériel, un tel critérium est représenté par la puissance du 
rendement du travail social et par l’évolution de ce rendement, car ceci 
détermine la somme de travail superflu dont dépend toute la culture spi-
rituelle. Dans le domaine des relations inter-humaines immédiates, un 
tel critérium est donné par l’amplitude du champ de sélection des talents 
créateurs. C’est justement lorsque le rendement du travail est très élevé 
et le champ de sélection très large, qu’on verra s’effectuer le maximum 
d’enrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum d’hommes, 
pris non pas comme une somme arithmétique, mais comme un ensemble 
vivant, comme collectivité sociale »3.

Aujourd’hui, nous ne pouvons faire à moins de nous demander où en 
est cet « enrichissement intérieur de la vie chez le nombre maximum 
d’hommes ». Il n’est pas douteux hélas, que le chemin parcouru depuis 
avril 1936, c’est-à-dire depuis que nous furent jetés ces mots d’espoir, 
n’a fait que nous éloigner des perspectives boukhariniennes, n’a fait que 
sceller, d’étape en étape, l’avènement d’un conformisme intraitable qui 
réduit la « vie intérieure » à son expression la plus humble et la plus 
craintive.

Il n’est pas douteux qu’à ce critère de « l’enrichissement intérieur » se 
soit substitué le critère inverse, et n’en voudrions-nous qu’une preuve 
entre des milliers, la plus éloquente n’est autre que la « liquidation » de 
Boukharine lui-même et le peu de cas qui a été fait de cette « liquida-
tion » dans le camp du socialisme et dans le camp de l’intelligence.

À ce conformisme qui sévit dans tous les domaines, sauf dans ce-
lui des raffinements terroristes où ces messieurs prennent toujours 
plaisir à innover, il n’est possible d’opposer avec succès que les forces 
précisément les plus décriées par lui  : la rêverie d’Icare, l’esprit d’an-
ticipation délirant de Léonard, les coups de sonde aventureux des so-
cialistes utopiques, la vision généreuse et tamisée d’humour d’un Paul 
Lafargue  ! Le socialisme scientifique s’est dégradé jusqu’à n’être plus 
pour ses disciples qu’un pompeux exercice de récitation. Une large aé-
ration de l’ambiance et de l’idée sociales s’impose, si l’on veut ménager 
à l’homme un avenir qui ne soit pas desséché d’avance et qui ne rompe 

3 Nicolas J. Boukharine, Les problèmes fondamentaux de la culture 
contemporaine » (Les documents de la Russie neuve, Paris, 1936).
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pas à d’injustifiables disciplines, sa faculté de toujours entreprendre.
Contre l’odieux accouplement du conformisme et de la terreur, contre 

la dictature des « moyens » oublieux des fins dont ils se recommandent, 
la Joconde de l’utopie peut, non pas l’emporter, mais faire planer à nou-
veau son sourire et rendre aux hommes l’étincelle prométhéenne à quoi 
se reconnaîtra leur liberté recouvrée.

il n’est que temps de redorer le blason des chimères…

Le Caire, le 17 août 1945
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Pour une conscience sacrilège
(1944)

Êtes-vous réaliste ? Êtes-vous prêt à le devenir ? Dans l’affirmative, 
on se chargera de vous. L’avenir daignera vous sourire. Quoi que 

vous fassiez et dans quelque esprit que vous le fassiez, il vous restera 
toujours une face de rechange, une porte encore praticable, des mots 
subtils ou héroïques pour surnager en cas de naufrage, de sérieuses 
possibilités — si vos tricheries sont à la hauteur de vos ambitions ! — 
d’émarger un jour à l’une des trois caisses du destin  : gloire, avoir et 
pouvoir. Ou aux trois réunies si vous êtes assez habile pour paraître 
n’attacher d’importance à aucun de ces trois redoutables instruments de 
domination. Ainsi font en effet certains grands ascètes de notre temps 
qui pourtant, lorsqu’ils sont sûrs d’avoir convaincu tout le monde de 
leur haute intégrité morale, ne résistent pas à l’envie de se faire broder 
une petite chamarrure par-ci, une grosse fioriture par-là. Remarquez 
que même pris en flagrant délit de chamarrure, un réaliste de l’ascé-
tisme donnera de son acte mille justifications plausibles, plausibles 
dans la mesure où elles se situent précisément sur un plan des plus 
particuliers ; celui de l’utilité immédiate, de l’intérêt tactique. La force, 
la force immense des réalistes tient à ce qu’ils ignorent le flagrant délit. 
Quelle prise aura-t-on jamais sur des gens qui sont tellement enfoncés 
dans ce qu’ils appellent le réel, qu’aucune évidence ne peut suffire à les 
confondre… ?

Si par contre, vous n’entendez pas vous rendre à la triple tentation que 
la gloire, l’avoir et le pouvoir exercent au profit du réalisme politique, 
il faut vous apprêter à passer pour un infatigable remueur d’abstrac-
tions. Vous êtes, de l’avis général, sans contact avec la vie, sans connais-
sance des joies et des souffrances des hommes, voué au domaine stérile 
de l’idéologie. Dans un monde habitué désormais à trafiquer avec le 
même entrain, des valeurs de l’esprit et des produits manufacturés, une 
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nuance de mépris croissant s’attache au terme même d’idéologie. Im-
médiatement, vous voici sur la défensive. Vous devez commencer par 
prouver que vous ne manquez ni de cœur ni d’entrailles, à des gens 
qui ont pour métier d’organiser les émotions d’autrui. Et la preuve 
étant faite, vous leur demeurez aussi suspect qu’avant, puisque vous 
ne réagissez pas aux cuivres de leurs fanfares. Dès lors que se perfec-
tionne la civilisation du chantage et de la contrefaçon, toute idéologie 
digne de ce nom se présente comme un insupportable défi à la facilité 
d’esprit des uns, à la capacité de voltige des autres. Il est édifiant à cet 
égard, de voir les rescapés d’une orthodoxie qui, à ses débuts, faisait 
grand étalage d’une rigueur plus policière qu’intellectuelle, fraterni-
ser aujourd’hui avec les amateurs d’expédients et les professionnels de 
l’improvisation politique, dans une haine commune de toute activité 
critique de l’esprit, pour ne pas même parler de fidélité à quelque chose 
d’aussi vain que des principes.

De 1’orthodoxie la plus implacable aux manipulations politiques les 
moins scrupuleuses, le chemin s’est avéré bien rapide à franchir. Mais 
si l’orthodoxie a pu conduire, dans la lutte quotidienne, à des pratiques 
aussi aberrantes, n’est-ce point qu’en substituant à la culture des idées 
leur culte pur et simple, c’est-à-dire en substituant un rite plus ou moins 
intangible aux démarches normales de la raison, certaines consciences 
partisanes ont appris à se dégager à bon compte, d’abord de tout conflit 
d’interprétation, ensuite de toute question préjudicielle quant au choix 
de l’action à mener, de l’attitude à prendre ? Un défenseur de ce genre 
d’orthodoxie, si prompte à descendre dans le ruisseau, résumait pour 
moi, dans des termes saisissants que je m’empresse de transcrire ici, 
la règle d’or de son comportement : « C’est précisément, me disait-il, 
parce que nous avons des principes fortement établis, que nous pou-
vons tout nous permettre ! » Qu’on y prenne garde. Ceci n’est pas une 
boutade à liquider d’un haussement d’épaules. C’est l’expression sincère 
et limpide d’un état d’esprit très général qui consiste a transformer des 
valeurs vivantes et mouvantes en valeurs emblématiques, à leur consa-
crer des dévotions rituelles, et à les tenir pour non maculables par les 
compromissions «  réalistes  » du moment, au-dessus desquelles elles 
planent très haut.

Singulière entreprise que celle qui s’acharne à sauver l’idéal en lui 
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donnant des ailes de boue  ! Quiconque est porté à adhérer à cette 
conception de la vie politique, se doit à lui-même de s’aménager deux 
consciences distinctes et non communicantes, l’une ayant charge d’en-
tretenir en leur prétendue pureté les principes permanents et la vision 
du but final, l’autre étendant son contrôle bienveillant aux menues for-
nications au jour le jour. Que par surcroît, cette dissociation constante, 
ce divorce perpétuel entre les activités immédiates et le monde des 
principes souverains, puisse passer pour 1’expression dernière de l’es-
prit de synthèse, voilà qui permet de mesurer les possibilités de mysti-
fication dont 1’intelligence est à la fois complice et victime.

Mépris d’abord savamment suggéré, puis spontané et quasi unanime 
envers toute idéologie soucieuse de rechercher autre chose que des 
occasions de se nier ou de s’aliéner, soumission de toute pensée à la 
première réalité venue, réduction arbitraire à un même contenu de no-
tions aussi peu superposables les unes aux autres que dogmatisme et 
idéologie, orthodoxie et démagogie, tels sont les signes de l’affreuse 
confusion qui va sans cesse s’aggravant et se compliquant, prenant les 
hommes à la tête pour mieux les convaincre de se livrer d’eux-mêmes, 
de leur plein gré, avec le sourire, en vrais citoyens qu’ils sont, à l’une 
quelconque des tyrannies à la mode.

C’est à force de tirer sur les mots, d’abuser de l’élasticité du langage 
que l’on a pu en venir à l’état de relâchement actuel où une chose, un 
homme, une idée, parviennent à être dans le même temps ou succes-
sivement, eux-mêmes et leurs contraires. On a souvent répété le mot 
de ce lieutenant d’Hitler qui, lorsqu’il entendait parler de culture ou 
d’intelligence, brandissait son revolver. Hélas, pourquoi faut-il que les 
autres mots intéressant le vocabulaire politique et social des hommes, 
ne bénéficient point de significations aussi tranchées ? Car il n’est pas 
jusqu’au mot « paix » qui, ayant depuis longtemps cessé d’être rassu-
rant, ne traîne après lui on ne sait quelles terreurs secrètes, on ne sait 
quel relent de catastrophe. En attendant que soit constitué, selon le 
conseil de Denis de Rougemont, un « ministère du sens des mots », il 
importe de redonner une substance claire et précise aux termes les plus 
corrompus, les plus avilis par un usage aveugle.

Une idéologie n’est pas un catéchisme. C’est un noyau d’idées direc-
trices, excitatrices, qui orientent l’esprit mais qui surtout, 1’incitent à 
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penser, à prendre — en développant fructueusement ces éléments de dé-
part — conscience de sa liberté.

Une idéologie saisit la pensée d’un certain message, mais loin d’en 
brider le mouvement naturel, elle n’en compromet pas un seul instant 
la précieuse autonomie. Tout message complémentaire est le bienvenu. 
Toute contribution originale de la pensée saisie, assure le rebondisse-
ment nécessaire et continuel du message idéologique. Une idée doit 
être pensée par tous, non par un. C’est ici que la lutte contre les idées 
reçues — contre l’enregistrement docile de formules préétablies par des 
millions de sujets apprivoisés — doit s’élever à son point culminant. 
C’est ici qu’à l’escamotage du libre arbitre individuel par les mille ruses 
de la suggestion ou les mille menaces de la violence d’État, doit s’oppo-
ser la participation consciente de chacun au développement des valeurs 
idéologiques. Si nous déplorons l’espèce d’abandon et de délabrement 
dans quoi sont tombées les idéologies du siècle, c’est bien parce que 
nous y voyons un grave recul de la liberté sous sa forme la plus haute, 
la plus créatrice. Une société qui ne mettrait en présence que des four-
nisseurs d’idées — en nombre limité et en service contrôlé — et des 
consommateurs d’idées en état de passivité quasi hypnotique — une 
société ou les échanges intellectuels se ramèneraient à des préparations 
de laboratoire d’une part, et de l’autre, à des manifestations rituelles 
d’adhésion et d’enthousiasme plébiscitaire, une société comme celle-là 
ne serait, sous des dehors peut-être plus cléments, ni plus ni moins 
monstrueuse que l’organisation hitlérienne de la servitude.

Contrairement aux doctrines, lesquelles ont pour objet de cristalli-
ser — donc de stabiliser — l’opinion autour de leur enseignement, lui- 
même durci et ossifié, toute idéologie se double d’un appel implicite à 
son propre dépassement. Il n’est pas à cet égard, de meilleur entraîne-
ment pour l’esprit que celui qui consiste à battre en brèche les convic-
tions-limites, à reculer sans répit son propre champ visuel. Pendant 
des centaines et des centaines d’années, l’esprit a éprouvé le sinistre 
besoin de se retrancher derrière des séries sans fin de lignes fortifiées 
dont chacune a constitué, en son temps, la ligne de la plus grande igno-
rance. L’humanité a vécu jusqu’ici presque uniquement sous l’empire 
de croyances irrationnelles c’est-à-dire à genoux. Et chaque fois qu’une 
conquête de la raison survenait pour accorder à l’homme une part 
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croissante de liberté, les forces de régression, un instant désemparées, 
ne tardaient pas à regagner le terrain perdu, à canaliser les élans libé-
rateurs, à dresser de nouveaux autels ou à moderniser les anciennes 
idoles, en un mot à enfermer les acquisitions du génie humain dans 
un système de discipline rituelle où elles ne font que sanctionner de 
leur prestige l’incessant retour à l’oppression. Ainsi se poursuit entre 
l’homme et la liberté un véritable supplice de Tantale, la liberté se dé-
robant à l’heure même où tout concourt à son triomphe et cédant la 
place à quelque édifice tyrannique au fronton duquel son nom brillera 
néanmoins comme une fausse étiquette sur un article de contrebande.

La lutte anti-idéologique ne tend qu’à désarmer l’intelligence, à la 
dépouiller de sa fonction inquisitrice, à l’habituer au respect des vé-
rités hiérarchiquement établies et valables jusqu’à nouvel ordre. Sous 
prétexte d’en finir avec les spéculations abstraites, nous allons vers des 
dogmes élémentaires, vers d’effroyables catéchismes sociaux où les 
mots les plus exaltants se déclineront à coups de matraque.

L’idéal des réalistes serait d’ériger l’intelligence en une sorte de Journal 
officiel. Est-ce qu’on discute le Journal officiel  ? On y prend connais-
sance des décrets du jour. Cependant que dans la rue et sur les places 
publiques, des attractions choisies maintiendraient l’excitation favo-
rable des foules. Qui contestera que les défilés sur la place Rouge ont 
été pour beaucoup dans la solidité du régime stalinien ? Ainsi le cœur 
et 1’esprit sont servis par les réalistes à pâtures égales… Le jour où les 
hommes déserteront les défilés et les mausolées, les réalistes leur re-
procheront sans doute d’avoir perdu leur cœur, alors qu’ils n’auront fait 
qu’en réserver les battements pour un meilleur usage.

Le réalisme politique se fonde sur deux formules qui ne se complètent 
qu’en apparence. « Tous les moyens sont bons », nous disent les réa-
listes. Et ils ajoutent l’instant d’après : « Il faut savoir s’adapter aux cir-
constances. » L’antinomie qui rend ces deux maximes inassociables, ne 
saurait retenir longtemps l’attention des réalistes. Pour ceux-ci en effet, 
il n’est pas d’antinomies définitives, pas plus qu’il n’est d’antagonismes 
irréductibles. Seul leur importe de développer à partir de certains 
aphorismes primaires, une philosophie du camouflage destinée à leur 
procurer la liberté de manœuvre la plus confortable. À la rigueur on 
concevrait qu’ils disent : « Tous les moyens sont bons pour adapter les 
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circonstances. » Mais adapter les circonstances, au lieu simplement de 
s’y adapter, implique une volonté de changer le réel, de faire pression 
sur l’obstacle et non de se laisser modeler par lui.

Les réalistes ont peur de 1’inconnu. Leur rôle n’est pas de changer le 
réel, mais de le ménager. Car ou seraient-ils plus à leur aise que dans 
une réalité cordiale et familière qui les récompense en succès de toutes 
sortes, de la stabilité quelle leur doit  ? À la fin il peut n’être plus fa-
cile de distinguer qui, du réel ou du réaliste, a apprivoisé l’autre. Mais 
si quelque changement radical s’impose, tout redevient parfaitement 
clair. C’est alors que « tous les moyens sont bons » pour surseoir à ce 
changement, pour en démontrer l’inutilité, et, en dernière analyse, 
pour en écraser les partisans. S’en remettre à un réaliste du soin de 
changer les choses c’est charger un valet de cirque de débrouiller la 
jungle.

Non, tous les moyens ne sont pas bons ! Il est certains moyens, préci-
sément les plus recherchés des réalistes, qui ne sont bons qu’à fausser 
l’engrenage normal des événements et à introduire dans les plans d’ac-
tion que l’on s’était tracés, une déviation telle, qu’elle suffit générale-
ment à tenir en échec les forces de redressement accourues en vain au 
carrefour. Tout comme ces plaies qui défient la cicatrisation, les angles 
ouverts par les « déviations réalistes » deviennent, à partir d’un écart 
donné, bien difficiles à refermer. D’autant plus que le réalisme consiste 
à s’installer dans la déviation et à la considérer non comme un état in-
termédiaire, mais comme un état final, une situation en soi. Une situa-
tion que les non-réalistes devront se résoudre à trancher, à la manière 
un peu brutale dont les Jacobins de 93 tranchaient les têtes.

Lorsque des politiciens qui n’ont vécu que d’expédients, parlent de 
laisser libre essor aux volontés populaires, soyons sûrs que ce recours 
au peuple ne constitue qu’un expédient de plus dans leur jeu. En règle 
permanente d’ailleurs, ces politiciens n’en appellent au peuple que lors-
qu’ils sont menacés d’être délogés par une bande rivale, plus adroite 
et plus riche en expédients. La question a été souvent posée, de savoir 
si les masses avaient intérêt à répondre à des appels occasionnels et 
utilitaires de ce genre. Car il se trouve dans les rangs des travailleurs à 
peu près autant de professeurs de réalisme que dans le camp adverse. Il 
fait beau voir ces Machiavel en casquette mettre délicatement au point 
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les alliances les plus scabreuses, les réconciliations les plus navrantes, 
les greffes politiques les moins recommandables. De 1933 à 1939 ces 
rapprochements contre nature du peuple et des salons, de l’usine et 
de la sacristie, ont largement contribué à démoraliser les éléments de-
meurés sains et agressifs dans une Europe non encore occupée mais 
déjà mûre pour l’occupation. Dans cette course à l’adultère politique on 
commence par tromper son idéal avec le voisin d’en face, puis on finit 
par partager n’importe quel lit avec n’importe quel partenaire.

Le peuple a en lui-même ses propres ressources, ses propres hommes, 
ses propres instruments de lutte, sa propre conception du pouvoir. Il 
n’a pas à sous-louer des professionnels déjà usés au service d’autrui, 
pour l’accomplissement de sa propre besogne. Il n’a pas non plus à prê-
ter ses énergies et son drapeau à des entreprises de repêchage de politi-
ciens et de partis également tarés, les premiers par la pratique illimitée 
de l’intrigue, les seconds par la pratique illimitée du compromis.

Lorsque les masses s’entendent inviter à l’action par des personnages 
ou des groupements qui ne doivent leur survivance qu’à l’inaction des 
masses, il y a pour ces dernières toutes raisons de s’inquiéter. Car il ne 
peut s’agir, bien entendu, que d’une certaine action canalisée dans un 
certain sens. Jusqu’à présent les politiciens ont maintes fois réussi à 
canaliser les masses ; les masses jamais à canaliser les politiciens. Ceux 
qui incitent les masses à se mettre à la remorque de tel ou tel grand 
homme — « le seul chef possible » — ou de tel ou tel parti pressé de 
dégénérer en parti unique, libres, l’un et l’autre, de disposer à leur gré 
des désirs populaires, ceux qui prétendent qu’à force de dévotion il sera 
malgré tout permis au peuple d’influer sur les décisions du chef ou du 
parti, ceux-là sont en vérité d’étranges conseillers, de la bouche des-
quels on peut tout juste apprendre l’art de falsifier l’histoire.

Il n’est pas question cependant, par crainte de voir les élans populaires 
captés et mis à profit par les agents de la réaction, de retomber dans 
l’impasse de l’abstentionnisme. Les masses gardent un rôle énorme, un 
rôle suprême à jouer. Mais un rôle autonome. Chaque fois qu’il est né-
cessaire de les flatter du haut d’une tribune, on leur parle de leur poids 
dans la balance des forces politiques. Ce poids est réel. L’essentiel est de 
savoir qui le déplace.

L’action autonome des masses — avec ce qu’il lui faut de romantisme 
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pour rétablir l’unité morale de la fin et de moyens, rompue par les po-
litiques réalistes — cette action autonome doit pouvoir raser au sol 
l’échafaudage monstrueux d’expédients et d’artifices sous lequel nous 
risquons, à la longue, d’être stupidement ensevelis.

On dit que le pouvoir use. Cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais 
la peur du pouvoir use davantage. Cette peur du pouvoir, d’un pou-
voir qu’ils ne devraient précisément qu’à l’action autonome des masses, 
a ravagé pendant des années les plus éminents représentants de la 
gauche européenne et les a rejetés peu à peu dans le camp des réa-
listes et des tricheurs. Que d’occasions irremplaçables n’ont-elles pas 
été perdues simplement parce que ces malheureux pris de panique, 
agitaient au regard des foules leur diagnostic favori : « La situation n’est 
pas mûre !... ». Ce qui signifiait neuf fois sur dix, qu’il fallait la laisser 
mûrir pour l’ennemi !

On ne se guérit pas aisément de la peur. On se guérit de ceux qui la 
propagent. Les vaillants dialecticiens dont « les situations ne sont pas 
mûres » doivent être mis hors d’état de trembler. C’est-à-dire que leurs 
mandats doivent, avec tous les ménagements possibles et avant que de 
nouvelles situations ne mûrissent, les décharger de leurs responsabili-
tés.

Entre les chefs des partis populaires et ceux des partis réactionnaires, 
il n’existe qu’une légère démarcation qui vient de ce que leurs craintes 
respectives n’ont pas tout à fait le même objet. À droite, on redoute les 
principes pour eux-mêmes. À gauche, on redoute leur mise en action.

Peur du pouvoir, peur des situations trop mûres et des moyens trop 
droits, peur de se déclarer, peur de se refuser — les désastres de ces 
vingt dernières années sont faits de l’accumulation de toutes ces pe-
titesses. Et maintenant il faut sortir de la nuit, et c’est là le plus diffi-
cile. De même que les yeux s’habituent à l’obscurité, l’esprit s’habitue 
à 1’ignorance, la raison s’habitue au progrès du fétichisme, l’homme 
libre s’habitue aux contraintes que ses maîtres lui forgent sous le nom 
gracieux de « discipline consentie ».

Il faut sortir de la nuit et ce n’est ni l’éloquence des tribuns, ni l’hé-
roïsme des martyrs, qui peuvent nous y aider. C’est en réagissant contre 
la prétention des grands Partis à une autorité dogmatique absolue, c’est 
en ramenant à la mesure de l’homme ces organismes hypertrophiés 
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livrés sans contrôle à une poignée de secrétaires « réalistes », c’est en 
faisant de l’exercice individuel des facultés critiques non pas un chef 
d’accusation dans d’absurdes procès de sabotage ou de trahison, mais 
la condition nécessaire d’une pleine lucidité sociale jamais atteinte en-
core, c’est dans ce sens et à ce prix que pourra s’ébaucher une première 
délivrance.

Ni l’éloquence des tribuns, ni l’héroïsme des martyrs. La libre et sacri-
lège conscience des hommes sans plus besoin d’intercesseurs auprès du 
destin.

Le Caire, fin juillet 1944

ANNEXE I

La confusion des langues est, en politique, un fait bien établi. Depuis 
de nombreuses années, la politique a soumis le langage à un régime 
forcené et délirant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que date cette Tour de 
Babel. La politique s’est laissé gagner par un virus connu dans l’histoire 
de la philosophie, sous l’étiquette de nominalisme. Le nominalisme fut 
découvert par les stoïciens qui démontrèrent que la plupart des idées 
et des généralisations alimentant le débat philosophique de leur temps, 
n’étaient que des mots. La période de nominalisme politique de notre 
après-guerre a réussi à plonger l’humanité dans un tourbillon de faux 
problèmes énoncés en termes ambigus et creux. Tous les partis qui se 
disputèrent le pouvoir, sont — chacun pour sa part — responsables 
de cet état de choses, mais d’abord et surtout, les partis fascistes issus 
de la guerre. Les hommes se sont trouvés ainsi détournés de leurs be-
soins réels et entraînés dans un labyrinthe de miroirs déformants. Par 
exemple, si un parti se constitue pour combattre le socialisme et proté-
ger les intérêts des classes possédantes, il se déguisera bien entendu en 
Parti « social », « démocratique », ou même « socialiste ». Si un parti 
politique se qualifie de « radical », il s’agit indiscutablement d’un Parti 
des plus modérés. Si un nouveau parti prend naissance à la suite d’une 
scission survenue dans un parti existant, il s’intitulera « parti d’uni-
té ». Si un parti reçoit des consignes et des subsides de l’étranger, vous 
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pouvez être certain qu’il se fera en toutes occasions, le champion de 
l’indépendance nationale.

Ce nominalisme politique projette souvent un humour macabre sur 
la scène contemporaine. Lorsque des troupes sont envoyées dans un 
pays ami à seule fin d’y entretenir la guerre civile, cette petite opéra-
tion est baptisée, vous ne l’ignorez pas, « non-intervention ». Lorsque 
des adversaires politiques souvent destinés à être « abattus tandis qu’ils 
tentaient de s’enfuir », sont jetés en prison, c’est toujours pour mieux 
assurer leur protection. Les tribunaux politiques qui n’ont d’autre objet 
que de terroriser l’opinion, sont appelés « tribunaux populaires ». Les 
armements sont partout justifiés sous prétexte qu’ils doivent servir à 
maintenir la paix. Si vous abjurez vos engagements, il est à peine be-
soin d’expliquer que c’est pour « sauver votre honneur ».

Ignazio Silone
(The School for Dictators, Jonathan Cape, London, 1939, P- 164-165)

ANNEXE II

N’êtes-vous pas émerveillé par toutes ces statues qu’on élève à tout 
bout de champ, ces commémorations, ces anniversaires qu’on célèbre 
à chaque instant, ces noms de rues qu’on change sans qu’on sache trop 
pourquoi, le nombre d’idoles de tous genres qu’on offre à l’admiration 
publique ?

Il y a dans ce besoin de vénération qu’on satisfait sans cesse, une mé-
diocrité, une bassesse...

Paul Léautaud, Nouvelle Revue française, 1er décembre 1928

ANNEXE III

Ceux qui n’ont pas encore compris que la liberté ne peut être donnée 
à personne, mais seulement conquise par chacun ; quelle est « incom-
patible avec la faiblesse », comme le disait Vauvenargues, c’est-à-dire 
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incompatible avec l’égoïsme, l’insignifiance et l’esprit de combine, l’ar-
rivisme, l’opportunisme et la fuite devant les responsabilités, la bêtise 
vaniteuse et la paresse de pensée, le respect de l’argent, le ton hâbleur, 
le bluff et le sentimentalisme qui font toute la démagogie, le culte du 
succès facile et hasardeux, la peur des coups, la peur des paroles claires 
— bref, tout ce qui caractérise les mœurs politiciennes de nos pseu-
do-démocraties, et les goûts de leur « grand public » tels que les en-
tretiennent et les exploitent le cinéma, les mauvais livres à gros tirage 
et la publicité  ; ceux qui n’ont pas encore compris que la liberté est 
incompatible avec tout cela ; ceux qui ne savent pas prouver qu’ils l’ont 
compris — ceux-là ne méritent rien de mieux qu’Hitler.

Denis de Rougemont, La Part du diable (Éd. Valiquette, Montréal, 
1942, p. 174)
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On me dit : « Si vous ne respectez pas la patrie, vous êtes un anor-
mal ou un dégénéré. »

Je réponds : « Avant de respecter quelque chose, je tiens à connaître 
son contenu. Expliquez-moi, je vous prie, ce que c’est que la patrie. »

Ici, embarras, confusion, pathos. Pour les uns, la patrie c’est le lieu, 
et plus généralement, le pays où l’on est né. Je veux bien, mais alors je 
constate que le fait de naître en un lieu plutôt qu’en un autre est pure-
ment accidentel, et ne saurait suffire à déterminer chez l’homme une 
préférence inévitablement arbitraire. Si le lieu en question a une valeur 
d’attrait, il l’a pour tout le monde et non pas pour un seul, il l’a indé-
pendamment de l’événement qui crée un lien artificiel entre l’homme 
et lui. Du moment que la patrie est seulement un local, je revendique 
le droit de mépriser ce local, quand même serais-je obligé d’y vivre.

Pour d’autres, la patrie c’est le patrimoine que nous lègue une certaine 
tradition, pour qu’à notre tour nous le conservions et le transmettions. 
Or, la tradition est une des majeures entraves de l’esprit humain. Toute 
critique de la tradition est impossible. On l’accepte ou on la refuse. 
Nous la refusons. Et nous refusons dans le même temps, ce paquet 
qu’on nous livre en son nom, idées-croyances-manies nationales, affu-
blement grotesque uniquement capable de corrompre les originalités. 
L’essentiel est d’être soi-même, vivant, et non de vivre selon les morts. On 
sait l’image fameuse et toujours exploitée : « Défendons le sol de nos 
pères. » Le sol de nos pères on s’en fout, c’est notre sol à nous qui vaut. 
Et ce sol, c’est l’univers entier.

Le groupe de l’« Ordre nouveau » offre une définition de la patrie, 
qui demande un examen plus attentif. La patrie y devient « le milieu 
physique et psychologique où l’homme prend conscience en même 
temps de sa personnalité et du monde extérieur  ; elle est donc limi-

A propos de patrie
(1935)



32

tée et régionale, définie par les contrats affectifs qu’un homme ou un 
groupe d’hommes peut éprouver directement ». Les auteurs de cette 
honorable définition ne semblent pas mettre en doute, un seul instant, 
le fait que le milieu où l’homme prend conscience du monde extérieur 
puisse ne pas coïncider avec celui où il prend conscience de sa person-
nalité. La connaissance de soi vient, non pas de la contemplation d’une 
réalité voisine, mais bien de certaines intersections rares, précieuses et 
rapides. Nul ne sait, au juste, dans quel lointain il trouvera une image 
accrue de lui-même, transparente jusqu’à l’évidence. Nos miroirs sont 
comptés. Ils se dressent devant nous, par surprise, puis disparaissent 
dans des nuits infranchissables. Et nous demeurons leur souvenir. Ma 
patrie peut être une figure de Chine, où coexistent miraculeusement la 
mort et la vie. Elle peut être le paysage d’un rêve, retrouvé au hasard de 
la grande continuité terrestre. Elle peut être en des paroles assez fortes 
pour avoir résisté aux siècles et triomphé des distances.

Pour peu que l’on associe la patrie à une prise de conscience essen-
tielle, on en fait l’égale d’un destin. Et l’erreur est de vouloir limiter ce 
destin, l’asservir à un temps et à un espace ennemis de tous les pas-
sages. L’erreur est de vouloir réduire cela qui dépend du plus périlleux 
des choix, à la mesure d’une notion officielle, commune et indiscutée. 
Il n’y a pas une patrie. Il y a la patrie de chacun, acte de pureté dû à un 
excès de volonté individuelle. La patrie c’est tout l’irréductible qu’on a 
accueilli et gardé en soi, c’est tout ce que l’on est seul à défendre. Avec 
quelle passion et quelle fierté. À ce sens, nous conduit notre expérience 
idéologique, aucun autre sens n’étant pensable sans que s’élève une sé-
rie de contradictions entre l’être et le milieu.

Si bien qu’en définitive, la patrie ne saurait avoir d’existence qu’abs-
traite. Pour des raisons politiques, et donc suspectes, on a procédé à 
une tentative organisée de concrétisation de l’idée de patrie. Favorisée 
par certaines ignorances, cette tentative a brillamment réussi et ins-
tallé un confortable et très respecté mensonge. La patrie telle qu’elle 
est pratiquée dans nos sociétés, n’est rien qu’une variété de camp de 
concentration. Ne pas s’y tromper. La patrie correspond dans l’esprit 
humain à un besoin antérieur à la forme qu’actuellement les politiciens 
lui prêtent, à un besoin qui survivra à cette forme, au besoin précis et 
avoué d’avoir quelque chose d’irremplaçable et d’impartagé à défendre.
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« Contrats affectifs… », dites-vous, amis de l’Ordre nouveau. Bien. 
Très bien. D’accord. Mais alors, comment osez-vous ajouter : « limitée 
et régionale » ? Le premier terme exclut le second. Après avoir isolé, 
mis en lumière le caractère original, unique, du concept patrie, vous 
retournez aux considérations habituelles sur l’adhérence de l’individu 
au lieu, à la région, au pays. Vous ne parvenez pas à séparer utilement 
la patrie-contrat de la patrie-local. La première a une dignité, un prix, 
une réalité qu’il serait vain de demander à la seconde. Dans son dic-
tionnaire philosophique, Voltaire a démonté avec facilité, et un sourire 
de circonstance, l’espèce d’idole à rabais que constitue la patrie-local. 
Celle-ci n’est qu’illusion.

Illusion acceptée sans doute, illusion meurtrière certainement, illu-
sion qu’il appartient à l’homme libre de rectifier, au profit de l’autre 
patrie, celle que ne restreint aucun impératif géographique, celle que 
ne pollue aucun orgueil impérialiste, cette terre camarade où l’idée se 
repose entre deux tentations.

P.-S.  : J’ai écrit ces lignes avant d’avoir lu le remarquable article de 
M. Henri Nadel  : « La Nation contre la Patrie » que publie la revue 
Europe dans son numéro du 15 avril. Sans me rallier entièrement à la 
position doctrinale de M. Nadel, je ne peux m’empêcher de relever les 
nombreux points qui nous rapprochent. Il dit, par exemple : « plus un 
homme est cultivé, moins il compte de compatriotes… Elle est faite (la 
patrie) de morceaux, parfois très éloignés les uns des autres, et que cha-
cun juxtapose selon ses goûts, selon les hasards de la vie… La patrie est 
une création continuelle. Elle n’a de frontières ni dans le temps, ni dans 
l’espace. » Voilà quelques propositions auxquelles je souscris d’autant 
plus volontiers qu’elles ont servi de point de départ à mes réflexions.

Le Rappel à l’ordure, 1935
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On vient d’apprendre qu’avant le lancement de la première bombe 
atomique sur le Japon, quelques savants ont manifesté leur 

trouble. Il y avait tout de même de quoi !
Dix-huit ans après la démonstration fulgurante que l’on sait, les ar-

chives ultrasecrètes de l’histoire nucléaire américaine ont laissé filtrer 
certains détails sur l’offensive de scrupule qui précéda l’offensive tout 
court. Car il fallait qu’il y eût scrupule pour que le champignon soit 
légitime. Qu’est-ce qu’un crime sans scrupule préalable sinon un mau-
vais fait divers dont nul enquêteur ne voudrait ?

Nous sommes en mai 1945. La bombe est prête. Il ne s’agit plus que 
d’en faire usage. L’Allemagne a déjà capitulé. Le Japon résiste encore. 
Mais point n’est besoin d’avoir accès aux chancelleries ou aux états- 
majors pour comprendre que la guerre touche à son terme. Les Japo-
nais s’accrochent toujours au terrain. C’est le dernier baroud. Ainsi le 
veut leur tradition de l’honneur. À Washington cependant, Truman 
s’affaire. Il consulte ses conseillers militaires, les experts, les savants. Il 
s’apprête à prendre, en effet, ce que l’on appelle aujourd’hui une grande 
décision morale. Le général Marshall, rendons-lui cet hommage, n’était 
pas très chaud pour la bombe atomique. On sent bien que 1’objet lui ré-
pugne. Il voudrait que l’on instruise l’adversaire des vertus de la bombe 
en faisant sauter un objectif purement militaire, un arsenal ou une base 
de la flotte nippone. Les savants, eux, sont partagés. Sept d’entre eux 
groupés autour de James Franck, prix Nobel de physique, sont hostiles 
à l’emploi de la bombe. Le physicien hongrois Leo Szilard insiste pour 
qu’un avertissement solennel soit adressé au Japon avant tout recours à 
l’arme absolue. Il écrit dans ce sens à Truman, mais celui-ci ne recevra 
jamais sa supplique. Trop de gens importants encadrent le président et 
jouent les Ponce Pilate en se lavant les mains à l’eau lourde. Chose cu-

Hiroshima, mon souci
(1963)
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rieuse, Oppenheimer dont on a fait, par la suite, un humaniste sensible 
à la tragédie nucléaire se sépare de ses collègues les plus hésitants et ne 
voit aucune objection à en finir avec Hiroshima.

C’est comme cela qu’un matin du mois d’août Truman appuya sur le 
bouton. Il ne fut pas jugé à Nuremberg car les vainqueurs ne passent 
jamais en jugement. Il désirait, paraît-il, hâter la fin des hostilités, épar-
gner des vies américaines. C’est un alibi qui peut figurer dans tous les 
dossiers. En vérité, si Truman souhaitait abréger l’effusion de sang, il 
disposait d’un moyen fort simple et peu coûteux pour atteindre son 
but. Un contact diplomatique pris à Stockholm ou à Berne avec les 
représentants du Japon eût permis d’obtenir — moyennant quelques 
télégrammes chiffrés — une paix qui n’aurait pas été un lendemain 
d’apocalypse.

Ce qui intrigue le plus dans ce déballage de remords radioactifs, c’est 
que l’on pose toujours la question Hiroshima et jamais la question Na-
gasaki. À supposer que le lancement de la première bombe ait répondu 
à une nécessité impérieuse, que faut-il penser de la seconde. Rien ap-
paremment, puisque personne n’en parle. C’est donc qu’elle est entrée 
dans les mœurs. L’essentiel est de ne pas nous persuader qu’elle en soit 
sortie.

Notre époque est vulnérable moins parce qu’elle accepte la guerre que 
parce qu’elle s’enivre du mythe du savant. Elle croit pouvoir réconci-
lier dans le savant l’homme de savoir et l’homme de sagesse. Profonde 
erreur. Le savant aujourd’hui est un employé comme les autres. Un 
chef de bureau de la terreur. Assis sur ses équations, il administre ses 
neutrons et ses protons avec des soins de vieil avare. Bien sûr, de temps 
à autre on nous informe que le savant est inquiet. Et le monde aussitôt 
de s’attendrir. Songez donc, ce beau savant qui lit à travers les mystères 
de la création veut bien s’offrir le luxe d’un moment d’inquiétude. Mais 
il convient de ramener le phénomène à de plus justes proportions. L’in-
quiétude du savant, c’est quelque chose comme la crampe de l’écrivain 
ou le hoquet de l’alcoolique. Un des tics du monde moderne.

Ce dont on aimerait s’assurer ce n’est pas que le physicien nucléaire 
soit la conscience de l’atome. C’est qu’il ait un atome de conscience.

Jeune Afrique, août 1963
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Sarajevo, on ne connaît plus très bien ça. Une ville paisible recroque-
villée dans l’oubli. Avec un nom qui fait penser à des tremblements 

de terre. Et, de fait, le monde a tremblé. « Vieilles mosquées », précise 
le petit Larousse, sans que l’on sache s’il faut prendre cette indication 
dans le sens péjoratif ou comme un gage de pittoresque. Les vieilles 
mosquées ont survécu. Mais, à Sarajevo, le 28 juin 1914, le cœur de 
l’Europe a cessé de battre.

Ce jour-là, un étudiant serbe abattait au pistolet l’archiduc Fran-
çois-Ferdinand d’Autriche. Imaginons le processus inverse : l’archiduc 
tue l’étudiant. Rien ne se produit, nous avons un fait divers et point 
d’événement. Mais François-Ferdinand était l’héritier de la plus an-
cienne dynastie européenne, le porteur de la légende des Habsbourg. 
Notre époque a de grosses semelles et elle les emploie à piétiner les 
légendes. La monarchie habsbourgeoise régnait sur un Etat multina-
tional où voisinaient toutes les souches et toutes les races : Allemands 
et Magyars, Serbes, Bosniaques, Slovènes, enclaves italiennes et mi-
norités slaves, cet Empire était une école de coexistence. L’attentat de 
Sarajevo fit voler en éclats cette belle mosaïque. L’Europe des grandes 
familles cédait la place à l’Europe des nationalités qui, une guerre plus 
tard, devenait l’Europe des idéologies. Des trois, il est difficile de dire 
laquelle est la bonne. En 1914, les pères se sont battus pour unifier (ou 
pour venger) des patries ; en 1939-45, les fils se sont battus pour unifier 
le monde. Mais le monde est désuni et les patries sont maussades. La 
prochaine fois, on se battra pour les abolir. Car l’histoire a besoin de 
cimetières.

Sur la dépouille de François-Ferdinand, les ultimatums chutaient 
comme des feuilles arrachées par l’orage. Le Tsar voulait affranchir les 
Slaves. La France tenait à récupérer les Alsaciens. L’Allemagne était 

Sarajevo a cinquante ans
(1964)
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à l’étroit. L’Angleterre confondait la liberté des mers avec sa passion 
du commerce. Le Monténégro trépignait sur son rocher. Les peuples 
hurlaient à la mort, chacun se représentant la mort comme une pro-
menade sur le cadavre de l’autre. Jamais peut-être plus grave désordre 
mental ne s’empara d’un continent entier. Les fanfares amplifiaient la 
voix des foules. Les cloches portaient l’appel au suicide jusque dans les 
villages les plus reculés. On assassinait Jaurès au nom de Barrés, mais 
la gauche et la droite n’étaient déjà plus que des flèches sur les cartes 
des états- majors. Dans ce concert insensé, les responsables de l’Europe 
continuaient à s’écrire d’étranges billets et à se traiter de « cher cousin ». 
Certes, ils s’adressaient des reproches mutuels, mais ont eût cru qu’ils 
discutaient d’une excursion manquée ou d’une tasse de thé renversée 
sur le tapis. Nicolas II terminait ses messages au Kaiser par la formule 
langoureuse : « Ton Nikky qui t’aime. » Ces messieurs rendaient la vie 
impossible à leurs tailleurs car ils avaient de très sérieux problèmes 
d’uniformes. Ils étaient, en réalité, victimes d’un malentendu tragique. 
La tête perdue dans le XVIIIe siècle, ils ne savaient pas que leurs pieds 
foulaient le XXe. Erreur funeste : ils pensaient combattre selon l’usage 
d’un temps raffiné et ils s’avançaient en pleine barbarie.

Dans son livre La Fin des aventures, l’historien Guglielmo Ferrero 
considère non sans raison le code de la guerre au XVIIIe siècle comme 
l’une des conquêtes de la civilisation.

« La limitation de la guerre, écrit-il, s’organise en un système de règles 
précises à ce moment-là. La guerre est définitivement conçue comme 
une lutte entre armées en champ clos à laquelle les civils assistent en 
spectateurs. Le maréchal de Saxe disait qu’une armée de quarante-deux 
mille hommes devait suffire à un bon général pour résoudre tous les 
problèmes politiques que son gouvernement lui proposait. » Et Ferre-
ro de citer la parole de Joly de Maizeroy : « La science de la guerre ne 
consiste pas seulement à savoir combattre mais encore plus à éviter le 
combat, de manière qu’on arrive à son but sans se compromettre. »

De nos jours, on définit une opération militaire comme un « risque 
calculé  ». Jadis, la guerre passait pour un calcul risqué. L’important 
était de mener à bien une campagne sans introduire dans le conflit 
les notions inflammatoires de justice et de droit. « Malheureux, s’écrie 
Ferrero, les belligérants qui prennent les armes convaincus de se battre 
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pour la justice et le droit  ! Ils se battront jusqu’à l’épuisement et la 
guerre deviendra interminable. Il faut aller à la guerre en admettant 
que la cause de son adversaire est aussi juste que la sienne. »

La guerre des nations a balayé ces préceptes honorables. Les seules 
consignes qui prévalent sont celles de l’acharnement et de la fureur. La 
phrase célèbre « reddition sans conditions » eût semblé aberrante et 
grotesque à des stratèges d’il y a deux siècles ou même d’il y a cent ans. 
Et le moins qu’on puisse dire à cet égard est que cette phrase appartient 
à un autre âge, celui d’Attila ou de Tamerlan.

Sarajevo a donc sonné le glas de la guerre tranquille. À l’extrémité 
de la course au paroxysme guerrier, nous trouvons Hiroshima. Deux 
villes à jumeler devant l’Histoire : vieilles mosquées d’un côté, jardins 
radio actifs de l’autre. Il n’est pourtant pas impossible que, parvenue au 
comble de l’outrance, l’humanité cherche à redécouvrir des modes d’af-
frontement moins rageurs et plus rationnels. Nous ne recommandons 
pas ici le retour à une « guerre conventionnelle » dont on ne connaît 
que trop les ravages et l’aveuglement qu’elle peut provoquer. Mais on 
se féliciterait d’apprendre que l’esprit du maréchal de Saxe est revenu 
au goût du Pentagone et du Kremlin. Aucune objection à ce que la 
guerre de demain soit une épreuve entre membres de clubs rivaux, une 
querelle entre spécialistes qui se viderait sur le champ de tir. Il existe 
encore des îlots déserts sur lesquels chacun pourrait exercer ses vertus 
balistiques. Et la victoire couronnerait non pas la cause de la justice, 
mais le tireur qui viserait le plus juste.

Jeune Afrique, juin 1964
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Quarante guerres en vingt ans, cela représente un bilan tout à fait 
honorable. D’autres époques ont peut-être connu mieux ; mais 

elles n’avaient ni l’ONU, ni les casques bleus, ni la colombe de Picasso, 
ni les poèmes de Neruda. Tous ces ingrédients de paix n’ayant rendu 
que de modestes services, il faudrait se demander s’il n’existe pas une 
vocation guerrière profondément enracinée (et souvent camouflée) 
dans le tréfonds de l’être humain. Portons-nous vraiment sous la peau 
des galons intérieurs qui n’attendent que l’occasion d’émerger au grand 
soleil des batailles ? Cette hypothèse n’est qu’à moitié vérifiable. En fait, 
la guerre n’a pas à se justifier ; elle justifie trop de gens et trop d’activités 
pour avoir elle-même besoin d’alibis.

Si l’on excepte du tableau les guerres de libération nationale — Indo-
chine, Algérie, Angola, campagne de Castro contre le régime de Ba-
tista, etc. — on reste en présence d’un nombre assez impressionnant 
d’opérations martiales qui suggèrent les réflexions suivantes :

1. Les petites guerres sont un moyen d’écouler au rabais la fer-
raille des conflits sérieux  : chars démodés, avions asthmatiques, 
destroyers rouillés, etc.
2. La guerre est, dans le contexte du monde politique actuel, un 
terrain de promotion accélérée en même temps qu’une école du 
pouvoir. La partie se joue de deux façons  : en cas de défaite, les 
militaires annoncent qu’ils ont été trahis par des gouvernements 
équivoques ou veules, ce qui leur permet de chasser ces derniers et 
de transformer l’État en caserne privée ; en cas de victoire, ils récla-
ment la récompense naturelle qui leur est due et qui consiste à en 
finir avec le régime des civils.
3. La guerre est la ressource nationale des pays pauvres. Ceux-
ci, découragés par les perspectives d’un développement aussi lent 

Quelques bonnes raisons 
pour faire la guerre

(1965)



40

qu’incertain, inclinent volontiers à croire que s’ils ne faisaient pas 
un peu la guerre, ils ne sauraient rien faire d’autre. Le raisonne-
ment semble spécieux mais il est parfois payant. Un petit pays qui 
commence une guerre compte que les grands pays lui donneront 
de l’argent pour y renoncer. Avec cet argent, on double la mise : on 
achète des armes en vue d’un second épisode plus risqué que le pre-
mier. Dès que le canon tonne de nouveau, on prépare l’addition que 
l’on invitera les États les plus fortunés à régler sous forme de crédits, 
financements de toutes sortes, etc.
4. En dernier lieu, la guerre présente un intérêt éducatif sur le-
quel on met rarement l’accent : elle sert à informer certaines popu-
lations demeurées en marge du progrès que leurs pays contiennent, 
ou pour raient contenir, du pétrole, du manganèse, du cobalt, de 
l’uranium et bien d’autres choses indispensables à la production 
industrielle des puissances vraiment modernes. Ces révélations ne 
compensent-elles pas l’émotion que peut susciter un débarquement 
imprévu sur un littoral tranquille ou un lancer de parachutistes 
dans un jardin potager ?

Comment veut-on que la guerre prenne fin quand il y a tant de bonnes 
raisons pour qu’elle se perpétue à l’infini ?...

Jeune Afrique, octobre 1965
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Poussé par ses besoins, ses désirs et surtout par ses rêves, 
l’homme, depuis la découverte du feu, s’est toujours efforcé de 
transformer le visage du monde.

La lutte n’a jamais cessé entre les jeunes Prométhée, foyers 
des rêves incendiaires, et les pères chez qui le feu des rêves 
s’est éteint et qui sont devenus les défenseurs et les gardiens de 
l’existant.
Nous qualifions de complices, donc de criminels, tous ceux 
chez qui le visage actuel du monde – de plus en plus atroce – 
ne provoque pas la plus farouche des révoltes.

À la tête de ces criminels se trouvent tous ces odieux pères (spi-
rituels ou non), tous ces chefs (politiques ou non), qui ne font, 
par leur dynamisme ou par leur poids, que confirmer sinon 
renforcer les lignes maîtresses de l’ordre patriarcal existant, 
même lorsqu’ils professent des principes dits révolutionnaires.

Par la nature même de leurs fonctions, les pères et les chefs 
sont en général des éléments intrinsèquement suspects.

Vis-à-vis des pouvoirs, héritiers du sinistre état du monde pré-
sent, le premier pas valable, c’est l’INSUBORDINATION CI-
VILE – sur toutes les lignes, surtout cette ligne la plus ignoble 
et la plus mortelle, la voie de la guerre… La guerre qui tue les 
fils au profit des pères privilégiés de cette exécrable société…

Jeunes de tous les pays  : scandalisez vos pères  ! Crachez au 
visage des militaires !…

Ramsès Younan

Paris, 1949

Poussé par ses besoins



«  Dans ce glissement collectif vers une condition de sécurité dans 
la terreur, qui déclenchera le cran d’arrêt ? Qui fera justice de ce que 
les hommes vont s’habituer à prendre pour leur droit à la terreur et 
presque pour l’aboutissement normal de leurs anciennes aspirations à 
la liberté ?
Pas un parti certes, ni aucune des organisations totalitaires préposées 
à la garde de l’homme. Pas un parti, mais peut-être des partisans d’un 
genre nouveau qui abandonneraient les modes classiques de l’agitation 
pour des gestes de perturbation hautement exemplaires.
[...]
Le réalisme politique se fonde sur deux formules qui ne se complètent 
qu’en apparence. « Tous les moyens sont bons », nous disent les réa-
listes. Et ils ajoutent l’instant d’après : « Il faut savoir s’adapter aux cir-
constances. » L’antinomie qui rend ces deux maximes inassociables, ne 
saurait retenir longtemps l’attention des réalistes. Pour ceux-ci en effet, 
il n’est pas d’antinomies définitives, pas plus qu’il n’est d’antagonismes 
irréductibles. Seul leur importe de développer à partir de certains 
aphorismes primaires, une philosophie du camouflage destinée à leur 
procurer la liberté de manœuvre la plus confortable. À la rigueur on 
concevrait qu’ils disent : « Tous les moyens sont bons pour adapter les 
circonstances. » Mais adapter les circonstances, au lieu simplement de 
s’y adapter, implique une volonté de changer le réel, de faire pression 
sur l’obstacle et non de se laisser modeler par lui. »


