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Il s’agit d’une des grandes hypocrisies humaine  : la liberté de critique. 
Personne n’osera jamais affirmer explicitement son hostilité vis-à-vis 

de la critique, toutefois tous en reconnaîtront la valeur et l’importance. 
En effet, dans les systèmes politiques sa mise au ban est un synonyme 
notoire de totalitarisme. Pourtant, sa manifestation n’est sollicitée, ap-
préciée, ou seulement tolérée quasi exclusivement quand elle n’est pas 
dirigée vers soi-même. Critiquer c’est bien, c’est très bien… tant qu’on 
critique les autres.
Soyons sincères  : au fond est-ce que les dictateurs ont déjà pensé au-
trement   ? Quelqu’un comme le Duce n’avait aucune raison de faire 
taire ceux qui s’en prenaient au communisme. Et aucun régime sta-
linien n’a jamais empêché la critique du nazisme. Mais si jamais les 
critiques avaient retourné leur attention vers l’intérieur et non plus vers 
l’extérieur (de son pays, parti, mouvement, ou groupe…), on peut faci-
lement prévoir qu’ils auraient eu immédiatement à faire face à la cen-
sure. Parce que critiquer peut bien être considéré comme une activité 
louable, être critiqué ne plaît cependant à personne. C’est pourtant la 
que réside une des différences fondamentales entre autoritarisme et 
liberté – dans la possibilité de critiquer n’importe qui.

D’après Kant, à qui on attribue le mérite d’avoir introduit ce concept, la 
critique est le processus à travers lequel la raison entreprend la connais-
sance de soi-même, «  le tribunal qui, en assurant ses légitimes préten-
tions, repousse toutes celles qui sont sans fondement  ». Une interro-
gation ouverte de ce qui nous entoure comme de nous-mêmes, afin 
de comprendre, de déterminer, de décider et – on suppose – d’agir en 
conséquence. Considérée ainsi, la critique apparaissait comme une des 
tâches de l’ère moderne, et ce n’est pas un hasard si elle constituait l’as-
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piration fondamentale des Lumières, qui passait au crible toute chose 
dans le but de découvrir les limites et les perspectives de l’être humain.
Dans le domaine subversif, une fois rejeté le déterminisme qui consi-
dère la révolution comme la fatalité inéluctable du destin humain, 
la possibilité d’un renversement de l’ordre social a toujours été liée 
à la diffusion de la prétendue conscience (de classe ou individuelle, 
possédée par tous ou octroyée uniquement aux intellectuels, tout ça 
c’est une autre question). Or, cette conscience est-ce autre chose que 
la conscience de soi  ? C’est la conscience qui alimente la critique, et 
c’est la critique qui développe la conscience, dans un processus qui 
amène directement à l’affrontement avec l’existant. Voilà pourquoi 
la formation de la conscience est quotidiennement empêchée par les 
techniques modernes de persuasion, de propagande et de manipula-
tion mises en œuvre par la domination, celles qui réduisent l’infini à 
la minuscule mesure institutionnelle. Il ne faut pas permettre à l’être 
humain, bombardé par milles suggestions, ordres, chantages et habi-
tudes, de se découvrir soi-même et de s’autodéterminer. On pourrait 
donc penser que les ennemis de ce monde devraient avoir tout intérêt 
à considérer la critique comme d’importance vitale…
Par définition, critiquer signifie «  examiner quelque chose principale-
ment pour mettre en relief ses défauts  ». Quelle est l’intention d’un tel 
regard  ? Bien évidemment celui d’en avoir conscience afin de pouvoir 
y remédier. On met en évidence les défauts pour éviter de les répéter, 
pour les corriger, pour les déjouer. Cela explique pourquoi la critique 
devrait toujours être sollicitée, et jamais découragée. Mais, comme on 
l’a dit, personne n’ose nier les vertus de la critique. Il suffit… qu’elle se 
dirige sur les autres. Le problème émerge en effet quand le regard cri-
tique se pose sur ceux qui sont proches de nous, sur nous-mêmes, sur 
ce que l’on partage et que l’on est en train de faire. Alors toute l’appré-
ciation publique pour la critique, toute la noble disponibilité à y prêter 
attention se transforme immédiatement en agacement et en rancœur. 
Comment osez-vous nous critiquer  ? Critiquez les autres, et nous sa-
luerons vos brillantes observations  ; critiquez-nous, et nous liquide-
rons vos plates banalités.
La raison de ce comportement est simple. La critique est perçue 
comme une attaque, donc elle n’est justifiable que quand elle vise l’exté-
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rieur. Dans le cas contraire, elle ne peut pas être acceptée. Parce qu’elle 
divise, au lieu d’unir. C’est là tout le souci  : ce ne devrait pas être l’ac-
ceptation passive de règles, de coutumes, de slogans et d’idéologies qui 
unissent, mais plutôt le partage d’idées, de méthodes et de perspec-
tives. Un ensemble de choses qui ne requièrent pas la suspension de 
l’esprit critique, mais son affinement, son renforcement. «  J’aime être 
critiqué – écrivait un compagnon de l’autre côté de l’océan – parce que 
la critique m’indique les points faibles de ma pensée, me permettant 
ainsi de les renforcer  ». Voilà comment devrait être considérée la cri-
tique  : comme une occasion de s’améliorer. Naturellement une critique 
peut aussi être considérée comme hors sujet, ou injustifiée. Que reste-
t-il à faire alors  ? Ou bien ouvrir un débat qui – loin de faire perdre du 
temps et de l’énergie – ne peut qu’enrichir tout le monde, en donnant 
à chacun une plus grande conscience (dans un sens ou dans un autre, 
peu importe). Mais cela implique d’écouter les critiques, d’y réfléchir, 
de les analyser pour éventuellement les contredire. C’est ce qui est ar-
rivé un nombre inconsidérable de fois dans le passé, quand le mouve-
ment était un creuset de discussions et de polémiques, parfois même 
féroces. Ou alors, triste alternative, éviter tout débat en accumulant 
de la rancœur envers ceux qui osent critiquer («  On ne jette pas de la 
merde sur les compagnons  !   »), ce qui arrive régulièrement dans le 
présent. Avec quelles argumentations, c’est que nous allons voir.

  
pinailleurs réactionnaires

Commençons par un cheval de bataille des ennemis de la critique. La 
critique est réactionnaire, c’est la tentative d’empêcher le libre dévelop-
pement des faits. Ceux qui critiquent sont des casse-couilles, des rabat-
joie à mettre à la porte sans égards et sans perdre une minute. Il ne faut 
pas déranger le conducteur, détourner son attention signifie vouloir 
provoquer un accident. Dans son œuvre la plus connue, le philosophe 
autrichien Günther Anders nous fournit une description précise de la 
logique qui sous-tend cette accusation   : «   À peine l’auteur avait-il 
achevé ce raisonnement – une simple démonstration qui ne prétendait, 
bien entendu, proposer aucun remède – qu’il s’entendit traiter de «  ré-
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actionnaire romantique  », et ce par un partisan du juste milieu. Peu 
habitué à s’entendre qualifier de réactionnaire, il en resta un instant 
interdit. Un instant seulement, car son contradicteur se trahit immé-
diatement dans la discussion qui suivit. «  Celui qui met expressément 
en lumière de tels phénomènes et leurs conséquences, expliqua-t-il, cet 
homme-là critique. Or celui qui critique perturbe à la fois le dévelop-
pement de l’industrie et la vente de ses produits. Il a au moins la naïve 
intention d’essayer de les perturber. Mais puisque l’industrie et le com-
merce doivent de toute façon aller de l’avant (nous sommes bien d’accord  
?), la critique constitue pour cette raison même un sabotage du progrès. 
C’est pourquoi elle est réactionnaire.  » Je ne pouvais pas me plaindre du 
manque de clarté de cette explication  ».
Transporté à l’intérieur de notre fragment de monde toujours plus 
irrespirable, comment ce raisonnement se manifeste-t-il   ? Ceux qui 
critiquent dérangent le cours évolutif du mouvement, ainsi que la dif-
fusion des initiatives, ou du moins ils ont la naïve intention de tenter 
une telle action de dérangement. Mais puisque le cours du mouvement 
et la diffusion des initiatives doivent progresser dans tous les cas ( n’est-
ce pas ainsi  ?), la critique est eo ipso un sabotage de la révolution, elle 
est donc précisément réactionnaire. Effectivement, c’est clair. Ceux qui 
osent mettre en discussion l’aliénation provoquée par la politique du 
collaborationnisme para-institutionnel et du front uni (celui qu’une 
rhétorique mouvementiste puérile appelle «  refus des identités  ») res-
semblent à ceux qui osent mettre en discussion l’aliénation produite 
par la technologie (ce qu’une propagande démocratique puérile ap-
pelle «  progrès  »).
D’après Anders, «  on sait bien que l’identification de la «  critique  » à la 
«  réaction  », le fait de dénoncer les critiques comme des saboteurs ré-
actionnaires, faisait partie de la tactique idéologique du national-socia-
lisme. Le terme populaire de Norgler [pinailleur] avait bien ce double 
sens  ». Mais puisque Hitler a vaincu, comme le constatait amèrement 
Jacques Ellul en 1945 immédiatement après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, ce ne sont plus seulement les nazis qui s’en prennent aux «  
pinailleurs  », mais aussi leurs ennemis actuels. Il suffit d’autre part de 
penser à la similitude que l’on retrouve dans un concept qui a toujours 
fait fureur dans les sacristies des différents partis subversifs, celui de «  
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défaitisme contre révolutionnaire  ». N’est-ce pas l’accusation jetée sur 
ces compagnons qui en 1936 levèrent la voix contre l’entrée de certains 
anarchistes espagnols au gouvernement   ? En Espagne la révolution 
avait lieu, la FAI et la CNT combattaient pour l’anarchie, la tactique 
l’exigeait pour être en phase avec la situation, il fallait en faire partie 
pour le comprendre, et donc seuls des défaitistes contre-révolution-
naires pouvaient critiquer des compagnons courageux et valeureux 
(comme Juan Garcia Oliver, par exemple) qui sur la vague des circons-
tances décidèrent de devenir ministres. Les anarchistes italiens qui 
publiaient L’Adunata dei Refrattari aux États-Unis s’en sortirent bien, 
en fin de compte ils furent seulement accusés d’être des contre-révolu-
tionnaires qui à un océan de distance dissertaient sur ce qu’il était juste 
et ce qu’il était erroné de faire. Ce qui est arrivé à certains membres de 
los Amigos de Durruti est bien pire, eux qui exprimèrent cette critique 
sur le champ de bataille, et qui pour cette raison trouvèrent la mort. 
Et pas de la main des fascistes, mais après avoir été accusés d’être des «  
provocateurs  » au service de l’ennemi, une accusation qui à l’intérieur 
du mouvement a souvent été lancée sur ceux qui osent déranger le tra-
fic du discours idéologique officiel. En plus des Amis de Durruti (au 
fond liés à une conception anarchosyndicaliste), souvenons-nous de 
Vittorio Pini, de nombreux individualistes anarchistes, d’ «  anti-orga-
nisateurs  » comme Renato Souvarine, ou même des comontisti.
  

les personnalismes ça suffit!

Mais accuser la critique d’être réactionnaire c’est encore lui concéder 
une raison supérieure, une motivation «  politique  » (au fond, un anar-
chiste qui devient ministre de la Justice c’est vraiment une contradic-
tion dure à accepter). Ce qui n’est pas toujours réalisable, ni souhai-
table. En effet, c’est plus rusé de trouver d’autres buts à attribuer à ce re-
gard critique qui nous vise, des buts cachés, bas, doubles. Si quelqu’un 
met nos défauts en évidences, il ne le fait que par animosité. Ce n’est 
pas une critique, c’est une attaque personnelle  ! La première est per-
mise, encore heureux, mais la seconde elle est intolérable. Alors, pour 
comprendre la vétusté d’un tel expédient, mais aussi pour en réfuter 
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les fondements, laissons la parole à quelqu’un qui connaissait fort bien 
le sujet en question. Voilà ce qu’écrivait Paolo Schicchi dans le lointain 
1891, dans un article intitulé Personalità   : «   À chaque fois que cer-
taines idoles et certains compères de sa petite coterie sont touchés, et 
que leurs masques et leurs intérêts sont compromis  ; en somme dès 
que le fouet s’abat sur certaines crapules, certains imbéciles ou certains 
lâches, et que se font alors entendre des vérités qui ne plaisent pas, on 
se plaint  : «  Ne faisons pas de personnalité  ». Mais, de grâce, qu’enten-
dez-vous par personnalité  ? Moi, personnellement, je comprends ceci  : 
Toute attaque qui répond à de simples colères et intérêts personnels, sans 
aucun rapport avec les idées. Cela étant tout ce qui concerne de près 
ou de loin la lutte que l’on mène, tout rapport de l’individu avec les 
principes qu’il professe, échappe au terrain des personnalités, et entre 
dans celui des idées. Dites, moralistes à deux balles, en attaquant tel 
ou tel monarchiste, tel ou tel syndicaliste, ou ministre, ou député, ou 
fonctionnaire, ou bourgeois quelconque, ne faites-vous pas des person-
nalités  »  ?
La critique prend pour cible les faits et les idées, abstraction faite de la 
personne qui agit et pense. L’attaque personnelle prend justement pour 
cible la personne en tant que telle, abstraction faite de ce qu’elle fait et 
dit. Les personnalismes sont ceux qui se basent sur des motivations qui 
n’ont aucun rapport avec les idées  : prendre à partie quelqu’un parce 
qu’il a courtisé la personne que l’on aime, parce qu’il a détruit une au-
tomobile empruntée, parce qu’il supporte l’équipe adverse… ou pour 
toute autre raison strictement personnelle. Il est bien sûr assez aisé de 
faire passer une diatribe privée pour une critique, de tenter de refour-
guer la rancœur futile pour une série de divergences d’idées. Mais c’est 
aussi une combine simple à démasquer  : il suffit d’observer si la cri-
tique formulée est adressée à tous ceux qui partagent ce qui est contes-
té ou bien seulement à une personne ou une poignée d’entre elles. Si je 
fulmine contre Pierre parce qu’il a participé à je ne sais quelle initiative 
ou qu’il a exprimé je ne sais quel avis, par la suite je ne peux pas louer 
Paul qui était présent à la même initiative ou qui a réaffirmé le même 
avis. Autrement mes foudres sont des feux d’artifice pour cacher mes 
venins personnels. Un exemple tristement célèbre, dans ce sens, c’est 
celui de Johann Most, depuis toujours fervent défenseur des actes de 
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révoltes individuels, qui se jeta sur Alexandre Berkman en le blâmant 
pour avoir tiré contre l’industriel Henry Frick. Une contradiction si 
évidente que nombreux furent ceux qui comprirent alors qu’en réalité 
la faute de Berkman était toute autre, à savoir d’avoir conquis le cœur 
de la jeune Emma Goldman, alors élève du vieil anarchiste allemand.
Paradoxalement, comme le faisait d’ailleurs déjà remarquer Schicchi il 
y a plus d’un siècle, ceux qui font des personnalismes sont précisément 
ceux qui s’en plaignent. Ceux qui sont prêts à invectiver et à attaquer 
quand une certaine conduite est mise en acte par ceux qui sont loin-
tains, mais qui sont prêts à la justifier et à la défendre quand ceux qui 
en sont responsables sont proches. Démontrant ainsi que leurs avis 
sont modifiables ad personam. Tout peut se faire, tout peut se dire, cela 
dépend seulement de qui le fait et le dit  : s’agit-il d’un des nôtres, ou 
d’un des leurs  ? Si un désobéissant fricote avec les réformistes, il n’y a 
alors aucuns doutes  : c’est un politicien opportuniste. À l’inverse, un 
anarchiste qui fricote avec les réformistes… c’est un habile stratège  ? 
Et en quoi consisterait la différence entre les deux, sachant que le com-
portement est le même  ? Dans les intentions maléfiques du premier 
(qui nous est totalement inconnu) à ne pas confondre avec les bonnes 
intentions du second (dont nous sommes si liés amicalement)   ? Eh 
bien, faire du personnalisme c’est précisément cela. Utiliser des critères 
de jugement opposés en fonction de la personne en question. Voilà 
pourquoi, afin d’éteindre la critique, le prétexte des personnalismes à 
éviter est un moyen de prédilection de ceux qui ne possèdent pas d’idées 
à défendre, mais seulement des rapports d’amitiés à préserver.
  

le style du doigt

Ensuite il y a le prétexte du style. Critiquer d’accord, mais il faut que 
cela soit fait avec les bonnes manières. Avec les ennemis déclarés 
qui se tiennent à distance, on peut hurler. Mais quand on s’adresse à 
quelqu’un de proche, la critique doit être précédée d’une révérence 
comme marque de reconnaissance. Elle doit être courtoise, suave, dé-
licate et susurrée pour ne pas froisser la sensibilité du prochain. Autre-
ment, que l’on ne s’étonne pas si ensuite le regard de tous ne finira pas 
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sur la lune mais sur le doigt sale qui la montre. Comme si le style n’était 
pas une question strictement individuelle, variée et variable en fonc-
tion des personnes et des circonstances. Comme si le choix entre une 
prose pédagogique et une «  prose française à la guillotine  » ne dépen-
dait pas uniquement d’un goût personnel, absolument sans appel. Mais 
qui donc a dit que dans les discussions entre compagnons on devrait 
forcément adopter la forme «  permets-moi de te faire remarquer que 
je ne partage pas du tout ton avis par ailleurs respectable…  », plutôt 
que le style sincère et direct «  tu dis des conneries  »  ? Le style peut 
aussi agacer, par ailleurs dans les deux sens, mais cela ne constitue pas 
en soi un argument pour repousser le contenu de la critique. Parce que 
ce qui compte c’est ceci, et rien que ceci  : qu’est-ce qu’on peut bien en 
avoir à caler que le doigt soit propre ou sale, quand c’est la lune qu’il 
faut regarder  ? Le ton imprécatoire s’avère véritablement irritant seu-
lement quand il sert à cacher l’absence totale de contenus, et pas quand 
il les accompagne.
Luigi Fabbri avait déjà essayé, dans sa polémique avec les individua-
listes, de dégainer cette arme niaise comme pas deux, à savoir pleurni-
cher contre le langage violent d’un certain anarchisme. En partant du 
présupposé que «  dans la polémique et dans la propagande – où il s’agit 
de convaincre et non pas de cogner – ceux qui utilisent le plus la vio-
lence du langage ce sont ceux qui sont dépourvus d’arguments  », il en 
arrivait à la conclusion qu’«  on ne persuade et on ne convainc pas avec 
la violence du langage, avec l’invective et l’insulte, mais plutôt avec la 
courtoisie et des manières éduquées  ». Évidemment ce maître d’école 
élémentaire pensait que tous ses lecteurs et auditeurs étaient des en-
fants à éduquer, et qu’il suffisait d’expliquer avec soin et avec calme les 
différentes questions pour les illuminer et les mettre sur la bonne voie. 
Il n’en est pas ainsi, il n’en a jamais été ainsi. Il y en a qui étouffent face 
à l’éducationnisme et qui ne sont disposés ni à pontifier du haut d’une 
chaire ni à recevoir des leçons. Et puis il y en a qui n’ont aucune inten-
tion de convaincre ni de persuader les autres, se contentant d’exprimer 
leur pensée. Pour ne rien dire de ceux qui alternent – à tort ou à raison 
– entre le calme et la colère. Mais surtout, qui a dit qu’une argumenta-
tion ne peut pas et ne doit pas être exprimé aussi grâce aux coups de 
fouets  ? Qu’un ton de prêcheur est le seul qui soit digne de respect  ? 
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Que les caresses sont plus aptes à réveiller les consciences et les esprits 
que les pincements   ? Il n’existe pas de ligne de conduite univoque à 
suivre scrupuleusement, mais il existe une infinité de manières que l’on 
suppose aussi variées que le sont les individualités. À chacun son style, 
quel qu’il soit.
Le même Schicchi, une des cibles de la critique de Fabbri, abordait 
la discussion en observant que «  si ce que Fabbri affirme était vrai, à 
savoir que la violence verbale, les invectives, les injures etc. etc. sont 
des indices de vacuité, d’absence d’arguments et d’une manière assez 
stupide de raisonner, il faudrait reléguer… parmi les déclamations des 
impuissants les plus grands chefs-d’œuvre du génie humain, les plus 
prodigieuses polémiques et les plus formidables satires  », parmi les-
quelles il citait les œuvres d’Orace, de Dante Alighieri, de Vittorio Al-
fieri, de Giacomo Leopardi, de Francesco Redi, de Giordano Bruno, de 
Démosthène. À l’inverse, «  on devrait au contraire considérer parmi 
les œuvres les plus belles, les plus profondes et les plus éducatives les 
bêlements d’Arcadie et les grognements de sacristie, les divagations de 
l’artériosclérose et les rabâchages des saints, les sérénades à la lune et 
les psaumes rythmiques des crapauds  ». En rappelant à tous les œcu-
méniques que celui qui est colérique est amoureux, Schicchi n’avait au-
cun doute  : «  N’importe quel partisan d’une idée en lutte contre les 
traficoteurs, contre un persécuteur, contre un traître, ne peut que trou-
ver des accents de dédain et des manifestations de colère. Le contraire 
ne proviendrait pas d’êtres faits de sang, de muscles et de nerfs, mais 
d’ascètes, de castrats ou de jésuites  ».

un regard vers le passé  ?

De toute manière, pour démontrer comment ces reproches de person-
nalismes et de style n’ont toujours été que de la fumée aux yeux sou-
levés par ceux qui ne savent pas comment ni quoi riposter, il suffit de 
rappeler une polémique du passé moins connue. Il n’y a pas que les 
anarchistes les plus sanguins et virulents qui ont été épinglés, c’est-à-
dire invités à modérer leurs critiques. Cela est même arrivé au plus 
insoupçonnable de tous, rien de moins qu’à Errico Malatesta. Oui, 
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précisément à lui, dont en plus la majorité des articles sont des ar-
ticles de critique ou de polémique (polie, bien que pédante). Quand 
en 1897 Amilcare Cipriani partit pour la Grèce afin de combattre la 
guerre de libération contre la domination turque, Malatesta haussa la 
voix. L’ex-communard pouvait bien espérer allumer l’étincelle révolu-
tionnaire abstraction faite de la situation dans laquelle il intervenait, 
mais l’anarchiste napolitain ne pouvait pas accepter que le mouvement 
soit entraîné dans une guerre nationaliste (subventionnée principale-
ment par des forces autoritaires). Voilà pourquoi il se déchaîna dans 
les pages de son journal contre ce qu’il a alors défini comme une «   
garibaldisterie  ». Le pauvre Cipriani, pas vraiment fin théoricien, res-
ta époustouflé par ces paroles. Que fit-il alors  ? Il répondit en se la-
mentant contre «  l’attaque personnelle  » que lui avait lancé Malatesta, 
pleurnichant sur l’amitié trahie. Malatesta, soupirant face à de telles 
sornettes, revint plusieurs fois sur le sujet. Comme on le voit, quand on 
n’a pas d’arguments, ce n’est pas le style gentil et bien élevé qui peut ga-
rantir un accueil bienveillant de la critique. Comme on le voit, quand 
on n’a pas d’arguments, ce sont toujours les mêmes prétextes que l’on 
utilise pour éviter le débat.

En termes de servitude volontaire, nous avons atteint les six milliards. 
En termes de critique, nous sommes à zéro. Il est presque incroyable 
d’entendre des soupirs de nostalgie vis-à-vis du mouvement anarchiste 
du passé lointain être accompagnés des foudres contre ceux qui conti-
nuent aujourd’hui à «  faire des polémiques  ». Quiconque se donnerait 
la peine de feuilleter la presse subversive du passé, ce glorieux passé 
tant regretté, découvrirait que la très grande majorité de l’espace était 
dédiée à des polémiques d’une violence presque brutale, (par rapport 
auxquelles celles d’aujourd’hui sont rares et d’inoffensifs passe-temps). 
Cela ne donne-t-il pas à réfléchir aux œcuménistes actuels  ? Ce n’est 
pas le débat fervent qui est la cause de la misérable situation dans la-
quelle verse aujourd’hui le mouvement, mais plutôt le débat éteint, dé-
serté, absent. La furie qui déborde des vieux journaux anarchistes est 
l’expression de la vitalité de ce mouvement, composé d’êtres humains 
en chair et en os, prêts à se battre pour leurs idées jusqu’à la mort. Le 
calme qui trône (et qui est exigé) aujourd’hui est l’expression de l’ab-
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sence d’idées omniprésente dans le mouvement.
«   Dans la mesure où elle augmente notre capacité et notre volonté 
d’autocritique, elle élève également le niveau de notre critique  », disait 
quelqu’un. Le contraire est tout aussi vrai   : le niveau de notre auto-
critique s’abaisse dans la mesure où s’abaissent notre capacité et notre 
volonté de critique. Un regard critique est un regard qui veut améliorer 
et s’améliorer. Pour cela il ne cherche pas les qualités dont se féliciter, 
mais les défauts sur lesquels s’interroger. N’importe où, partout, chez 
quiconque. Un regard vaniteux et apologétique déteste les défauts. Il 
n’a d’yeux que pour les qualités. Il ne veut rien améliorer, il veut se 
complaire, se contempler, se faire reconnaître et aduler. Ne cherchant 
pas les défauts, il tend à ne développer aucune faculté critique. Ni vers 
les autres, ni vers lui-même.
Dans une photo prise pendant la révolution espagnole, on voit cer-
taines personnes devant un étal de livres. Des enfants, des jeunes, des 
vieux. Des générations entières, les yeux brillants devant ces objets 
magiques, ayant accouru vers l’idée qui donnait un sens à la vie. Au-
jourd’hui, au cours des initiatives les étals de livres sont ignorés par 
les compagnons, utilisés pour y poser les bouteilles de bière. Avec le 
dépérissement de la conscience, dépérit aussi la conscience. Quand on 
ne possède plus la capacité de critiquer (et donc d’auto-critiquer), il est 
évident que diminue également la volonté – et vice versa. Quand elle 
n’est pas alimentée, la pensée critique s’atrophie et disparaît.
À sa place surgit la rhétorique, cette déclamation pompeuse, vide et 
mobilisatrice qui est en train de se diffuser un peu partout. La rhéto-
rique ne bouscule pas avec des observations acérées, elle caresse avec 
des expressions envoûtantes. Voilà pourquoi elle est bien accueillie par 
tous, parce qu’elle ne met rien en discussion. Elle incite à aller de l’avant 
sans se poser d’interrogations, c’est-à-dire sans penser. Qu’y a-t-il de 
plus gratifiant, s’entendre dire «  tu as fait une erreur  » ou bien «  tu es 
beau comme le soleil  »  ? Il n’y a aucun doute. Voilà pourquoi le suc-
cès de la rhétorique est assuré, tout comme l’hostilité pour la critique. 
Pourtant il n’y a que la critique qui fasse grandir, dans le meilleur des 
cas la rhétorique fait gonfler, elle fait planer tant qu’on a le vent en 
poupe.
Mais à la première bourrasque défavorable…
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« Dans la mesure où elle augmente notre capacité et notre volonté 
d’autocritique, elle élève également le niveau de notre critique  », 
disait quelqu’un. Le contraire est tout aussi vrai  : le niveau de notre 
autocritique s’abaisse dans la mesure où s’abaissent notre capacité 
et notre volonté de critique. Un regard critique est un regard qui 
veut améliorer et s’améliorer. Pour cela il ne cherche pas les qualités 
dont se féliciter, mais les défauts sur lesquels s’interroger. N’importe 
où, partout, chez quiconque. Un regard vaniteux et apologétique 
déteste les défauts. Il n’a d’yeux que pour les qualités. Il ne veut rien 
améliorer, il veut se complaire, se contempler, se faire reconnaître et 
aduler. Ne cherchant pas les défauts, il tend à ne développer aucune 
faculté critique. Ni vers les autres, ni vers lui-même.


