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Ce livre naît d’une contradiction.

Je ne pense pas qu’il soit possible de parler directement de l’anarchisme. 
Je veux dire, il n’y a aucun doute sur le fait que les anarchistes parlent 
de l’anarchisme. Que moi-même j’ai peut-être rempli plus de pages 
que je n’aurais dû, et peut-être assourdi plus d’oreilles que nécessaire, 
concernant les problèmes que l’anarchisme soulève. Mais je me réfère 
à un discours direct qui prétend donner un corps lisible et audible à 
l’anarchisme, qui prétend communiquer, je ne dis pas son essence 
profonde, son message bouleversant et inquiétant, mais simplement ses 
lignes fondamentales, les plus directement atteignables par la pratique 
et la théorie.

Pourtant j’ai accepté de parler de l’anarchisme, de ce sujet 
spécifiquement, et, en en parlant, je me suis rendu compte que je n’étais 
pas en train de parler de l’objet de la conférence – tout commence là, 
avec cette prétention d’affronter un auditoire, bien que bienveillant, 
sur un sujet si multiforme et réfractaire à toute explication – mais que 
j’étais simplement en train de donner libre cours à mes pensées, à mes 
expériences, à mes amours et à mes déceptions, à ma vie en relation à 
mon être anarchiste.

Seulement je travestissais ces motivations personnelles avec les mots 
et les exigences d’une analyse historique, philosophique et même 
projectuelle, admettant des antécédents et suggérant de possibles 
débouchées.

Au fur et à mesure, je me suis rendu compte que ce que je disais 
n’était pas adéquat à la présomption du faire. Je m’étais faufilé dans une 
impasse, pour moi inconnue. En effet, c’était la première conférence sur 
l’anarchisme que je faisais, je ne m’étais jamais risqué à cela, pourtant 
j’ai fait beaucoup des conférences, dans les lieux les plus variés, des 
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grandes salles universitaires aux petites masures de périphérie, où se 
nichent nos groupes anarchistes. J’en ai même fait une dans un wagon 
de train désaffecté, mais toujours sur des sujets spécifiques, sur des 
aspects théoriques particuliers, sur le développement de l’ennemi et sur 
ses forces, sur les moyens et les méthodes de l’attaque, peut-être me 
suis-je risqué quelques fois, titubant et timide, à parler de la société du 
futur, des problèmes organisatifs d’une condition, post-révolutionnaire 
disons, comme on disait autrefois. Jamais de l’anarchisme.

Et voilà que la contradiction émerge à l’improviste, se révélant à moi 
si palpable au cours de mon discours, alors que je continuais à regarder 
les visages de mes auditeurs, un à un, comme je fais toujours, pour voir 
quel type de réactions mes paroles suscitent.

Ce n’était pas un discours de propagande. Ce voulait être autre chose. 
À savoir, proposer un moment de réflexion globale sur une conception 
de la vie grandiosement irréductible à n’importe quelle tentative de 
catégorisation. Si j’en saisissais un bout, disons les hypothèses des 
grands théoriciens, les implications philosophiques, un autre bout m’en 
échappait ; si je m’occupais de ce dernier, par exemple les attaques contre 
les responsables de la domination et contre les choses qui la rendent 
possibles, un autre morceau, aussi éloigné de la grande idée anarchiste 
s’en échappait à son tour.

J’aurais voulu avoir la concision et l’ingénuité, très belles qualités, de 
quelqu’un comme Malatesta, pour dire en peu de mots à mes auditeurs 
attentifs ce qui débordait en moi, mais je ne possède pas cette qualité, 
je suis plus attentif au détail, à l’aspect marginal que d’habitude nous 
prétendons laisser de côté, mais qui impose sa présence quand nous 
nous y attendons le moins. Puis, disons-le franchement, je n’accorde 
pas d’importance à la propagande.

Sauf que, d’un autre côté, cette entreprise très difficile pour moi, 
fournissait une clarification. Non pas à mes auditeurs, mais à moi-
même. Une clarification d’ordre personnel, intime. Au fur et à mesure 
que le discours se déroulait, je voyais ressortir les effets de la vision 
du monde qui a accompagné mes trente dernières années, je les voyais 
prendre un ton différent, en arriver presque à correspondre l’un avec 
l’autre. Voilà quel peut être le sens d’un discours sur l’anarchisme, 
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fait par un anarchiste qui ne se fixe pas de buts apologétiques ou de 
propagande, qui ne veut pas parler des beautés de l’anarchie, de sa 
nécessité inéluctable, conclusion de l’histoire et des souffrances de 
l’homme. Un sens plus subtil, et peut-être plus essentiel, un sens qui 
aide à réfléchir sur les choses à faire, en revivant les moments de la 
relation d’amour avec l’anarchie, relation personnelle, perpétuelle 
et ininterrompue, mais aussi un événement soudain et rapide, l’agir 
inattendu d’un voleur dans la nuit.

Au fond, chaque fois que l’on aborde un sujet, chaque fois que nous 
discutons entre compagnons anarchistes d’un problème qui nous saisit 
intimement, qui nous fait trembler d’intérêts et de passions, de mépris 
et de révolte, chaque fois que nous voulons, du plus profond de nous 
même, que ce problème deviennent, non pas clair une bonne fois pour 
toutes, mais suffisamment clair pour pouvoir agir dessus et détruire les 
conséquences négatives qu’il a sur notre vie, chaque fois que nous nous 
apprêtons à une réflexion d’ordre social, mais aussi plus spécifiquement 
économique et même technique, c’est-à-dire des détails sur les 
instruments et les moyens, et ainsi de suite, chaque fois donc, derrière 
la partialité du mouvement de l’intellect et de l’engagement simultané 
de la passion, il y a l’idée globale de l’anarchisme, de laquelle, comme 
dans le cas où je me suis trouvé à Florence, au cours de la conférence 
restituée ci-dessous, en voulant parler de manière spécifique, on doit 
admettre que l’on finit par faire soit une œuvre inutile d’empilement 
didascalique de faits et de théories, soit une œuvre d’exhortation à l’agir, 
en touchant ces fibres du cœur que chaque anarchiste tient à découvert, 
évitant soigneusement que les arrangements et les compromis de la vie 
quotidienne fassent pousser du cor dessus.

Voulant m’illusionner sur la non-vanité de mon œuvre, il ne me reste 
que la seconde hypothèse. Mais celle-ci, très valide pour moi, comme 
discours que je répétais à moi-même, alors que mes paroles résonnaient 
dans la salle de l’Université de Florence, a-t-elle aussi été valide pour 
mes auditeurs  ? À la fin, qu’ont-ils rapporté avec eux de ces paroles, 
chacun dans son esprit ? Qu’est-ce qui les a frappés ?

S’il n’est resté comme trace que quelques noms de philosophes, plus 
ou moins connus, des actes de révolte, individuelle ou collective, 
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si quelque chose d’extérieur les a pénétrés, et que s’y sont nichées de 
futures progénitures de décisions révolutionnaires conscientes, cela 
n’était pas mon intention. Si cela a pu arriver, et on ne peut l’exclure, 
c’est le hasard qui a régi ce processus.

A l’inverse, si ces paroles ont réveillé quelque chose qui était déjà 
dans les auditeurs, et, au moins dans l’un d’entre eux, ont touché ces 
fibres à découvert, ces nerfs tendus et jamais domptés qui caractérisent 
l’anarchiste, ces sentiments non codifiables qui nourrissent tous les jours 
sa vie, et en les touchant, les ont mis en relation, à travers mes paroles, 
accidentellement ou au dépourvu, avec des êtres humains, des faits, des 
théories et des pratiques du passé de ce qu’a été l’anarchisme, ce soir-
là, et maintenant, dans cette transcription revue pour la publication de 
cette brochure, mes mots les toucheront à nouveau, mon engagement 
n’aura pas été inutile.

Catania, 17 juillet 1998
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La discussion de ce soir est sur le rapport entre théorie et pratique à 
l’intérieur de la pensée anarchiste, et de la réalisation de l’anarchisme. 
L’anarchisme est un concept extrêmement complexe et contradictoire, 
que beaucoup d’entre nous, compagnons anarchistes, pensent avoir 
clairement à l’esprit. Mais chaque fois que l’on se trouve devant la 
nécessité de se demander, de demander aux autres, ou de parler avec 
d’autres, de ce qu’est l’anarchisme, c’est un problème complexe.

Limiter l’analyse de l’anarchisme à son seul aspect historique, au 
développement de la pensée et de la pratique anarchiste au cours 
de l’histoire est simplement réducteur, bien que nécessaire. Dans 
ce sens, une disposition de l’esprit, une manière de concevoir la vie, 
une conception différente de la vie, sont des éléments intrinsèques de 
l’anarchisme. Et cela n’est pas toujours facilement compréhensible à 
l’intérieur d’une doctrine anarchiste. Ce n’est pas non plus explicable 
à travers la lecture des événements, des faits, des luttes, qui ont été 
réalisés par des anarchistes, ou à l’intérieur desquels les anarchistes 
étaient présents de façon significative. Ne nous fions donc pas trop à ce 
que chacun de nous a à l’esprit concernant l’anarchisme.

Beaucoup pensent savoir ce qu’est l’anarchisme, alors qu’en réalité 
l’anarchisme présente toujours des surprises, comme si l’on fouillait 
dans une vieille caisse dont continuent à sortir de nouvelles choses.

Beaucoup de Cassandre du passé, lointain et récent, ont décrété la 
mort de l’anarchisme, la fin des théories et des pratiques anarchistes.

Puis, à l’improviste, sur les barricades, dans les rues, dans les salles 
d’universités, le discours sur l’anarchisme réémerge, les drapeaux noirs 
refont surfaces. Cela signifie que quelque chose à l’intérieur de la réalité 
bouge, de manière toujours différente. Et ce quelque chose est sûrement 
le refus radical, la négation absolue de n’importe quel type d’autorité, 
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de n’importe quel type d’oppression intellectuelle et pratique qui nous 
fait face, et qui cherche à mettre de l’ordre dans nos vies ; qui menace de 
donner à notre vie un sens différent de celui que nous pensons qu’elle 
doit avoir pour chacun de nous, et que chacun devrait être libre de se 
donner.

Cela n’empêche pas que d’un point de vue historique l’anarchisme 
ait eu son parcours, se soit réalisé dans certaines structures précises, 
et qu’il se soit même exprimé dans certains rôles. Des penseurs, des 
philosophes, des sociologues anarchistes, qui ont voulu donner un 
corps doctrinal à cette vision de la vie, la transformant en philosophie. 
Comme vous le savez, toute doctrine naît, se développe, et meurt. Elle 
se circonscrit à l’intérieur d’une signification à elle, et y trouve son sens 
et sa raison d’être ; mais aussi sa limite, sa frontière, et sa mort.

Je voudrais dédier quelques minutes à cet aspect de l’anarchisme, 
sûrement significatif. Parce que c’est justement dans le lieu de 
l’élaboration des concepts que se construit ce patrimoine qui, par la 
suite, donne son fruit dans la pratique. Vu que nous sommes dans un 
espace d’académie philosophique, il faut dire que les philosophes ont 
souvent tourné leur pensée vers des questions d’analyses politiques, et 
qu’ils se sont souvent posés la question fondamentale classique  : que 
faire  ? Non pas qu’en tant que philosophes ils aient su donner une 
réponse, y compris ceux qui de par leur choix d’étude, et par disposition 
d’esprit, se trouvaient très proches de la pensée anarchiste. Mais ils y ont 
longuement réfléchi. Et ces réflexions sont importantes pour l’action. 
Quand elles sont véritablement significatives, c’est-à-dire quand elles 
réduisent les problèmes à leur contenu vital radical pour la vie de 
l’homme, même ces réflexions deviennent pratiques. Mais n’allons pas 
trop vite.

Il y a un rapport, sûrement aussi vieux que le monde, entre la pratique 
et la théorie. La doctrine l’a expliqué d’une manière plutôt figée, 
sclérosée : d’abord vient la théorie, puis vient la pratique ou, au mieux, 
de la pratique peut surgir un développement, un approfondissement, 
une déformation de la théorie. Les anarchistes, comme nous le verrons, 
ont une vision un peu différente.
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Donc, développement de la doctrine de l’anarchisme. Vers la fin 
du 18ème siècle les premières théories anarchistes commencent à se 
diffuser, théories qui, avec d’autres, contribuent à préparer le grand 
bouleversement de la fin du 18ème : la Révolution française.

Le premier penseur est William Godwin, et il porte son attention sur 
le rapport entre l’État et le citoyen. Un rapport important duquel naît 
la possibilité pour un ordre établi, de maintenir des organisations et 
des structures dans la vie de tous les jours du citoyen. Pour la première 
fois, il prend clairement position contre l’idée hobbesienne de l’« homo 
homini lupus  »1, il cherche à montrer comment, à l’intérieur de la 
dimension contractuelle il pourrait aussi y avoir une vision, disons, 
critique, une limitation de celle qui sera la conception de Jean-Jacques 
Rousseau. Ces premières approches de Godwin sont assez développées, 
et constituent le premier corps doctrinal de l’anarchisme, ne sortant pas 
indemne du grand feu de la Révolution française.

Cette révolution est un des éléments de transformation de la réalité 
européenne et mondiale de l’époque. En son intérieure il n’y a pas 
seulement les grandes forces autoritaires du jacobinisme, les autres 
expressions dans lesquelles se divise la structure de pouvoir qui était 
en train de se former dans la composition révolutionnaire des toutes 
premières journées insurrectionnelles, mais il y a aussi une force 
populaire, une force qui vient du bas, qui est l’expression de nécessités 
précises, de besoins précis, particulièrement de la souffrance des 
pauvres gens ; et il y a aussi des penseurs qui expriment le sens profond 
de ces souffrances, d’une manière marquante, violente, journalistique, 
une manière toute nouvelle pour l’époque.

Le second point important du développement historique de 
l’anarchisme se situe un peu plus loin, et est représenté par la figure de 
Pierre-Joseph Proudhon.

Proudhon est important parce que c’est un penseur prolétaire, il vient 
du peuple. Fils d’un tonnelier, c’est un autodidacte, mais il est capable de 
comprendre comment la structure sociale de son époque est en train de 
se transformer. C’est l’élaborateur, pour la première fois d’une manière 

1 Locution latine qui signifie l’homme est un loup pour l’homme.
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approfondie, du concept de lutte de classe, dans des termes différents 
de ceux marxistes, qui viendront par la suite. Puis il approfondira le 
concept de mutualisme comme soutien à la production de base en 
absence de capitalisme  ; remplacement de la production coordonnée 
par le marché ou collectivisé dans une série de contrôle d’en haut, avec 
un système de pactes et d’accords réciproques, librement consentis entre 
groupes de producteurs, et librement coordonnés à un niveau toujours 
plus large d’une manière fédéraliste. Avec Proudhon se développe 
l’étude de la structure de la réalité, des mouvements spontanés et 
forcés qui la constituent, des forces visibles et invisibles qui semblent 
la conditionner, et des différents moyens que l’être humain possède 
pour s’unir à d’autres êtres humains, regroupant leurs forces dans un 
commun effort de libération. Un approfondissement théorique de très 
grande dimension, que Proudhon a livré aux générations suivantes, 
mais qui jusqu’à maintenant n’a pas été étudié sérieusement.

Le penseur – et c’est réducteur de le définir ainsi – qui estima Proudhon, 
et dont c’est important pour moi de donner quelques indications est 
Bakounine. Un géant fascinant venu de Russie, et qui par son action 
révolutionnaire, par ses projets organisatifs parfois contradictoires, 
d’autres fois d’une extrême lucidité politique, transforme véritablement 
la réalité européenne. Par ses idées subversives et destructives, par son 
impressionnante capacité d’intervention et d’élaboration théorico-
pratique, il effraie les dirigeants du monde entier. Les idées que 
Bakounine met en circulation peuvent se résumer en une phrase  : 
l’anarchie soit réussir à déchaîner les forces primordiales de l’être 
humain, c’est-à-dire sa capacité à transformer la réalité, elle doit mettre 
dans la balance de l’opposition de classe le renversement absolument 
nouveau, sans la peur que de cet affrontement ne sortent des figures 
sociales impressionnantes  : chaos, convulsions, bouleversements, 
désordre. Voilà, Bakounine n’a pas peur du désordre, au contraire il le 
cherche comme la seule force libératrice que l’homme a à sa disposition. 
Bakounine est essentiellement un porteur de désordre.

Cet homme, qui durant toute sa vie pensa et organisa des structures 
bien précises, écrivit des règlements, et chercha à réaliser des formes 
organisatives précises, était essentiellement un désordonné. Un homme 
qui vécut une vie désordonnée. Un aristocrate qui ne parvint pas à se 
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libérer de sa conception particulière de la vie, de la vie qu’il allait mettre 
en jeu avec courage, en la poussant à bout, sur les barricades aussi, pas 
seulement sur la table de travail ; mais un homme qui sut amener en 
Europe ce vent de chaos cosaque, indispensable à la révolution. Les 
européens de la moitié du 19ème siècle ne savaient pas à quel point 
l’ordre que l’on cherchait à instaurer partout était dangereux. Celui de 
l’État, avec ses répressions, et celui des révolutionnaires autoritaires, 
avec leurs lois vertueuses et égalisatrices. Ce représentant sauvage du 
peuple slave, extrêmement cultivé, et au très grand cœur, parvint à 
porter l’idée et la pratique de l’anarchie en Europe.

Quelques années après, un autre russe arrive en Europe. C’est un 
savant, un géologue, un géographe, un grand chercheur. Kropotkine 
est l’autre aspect de la contribution que la Russie et le peuple slave 
donnèrent à la vieille Europe.

C’est un homme d’ordre, pas un homme d’ordre au sens conservateur 
du terme, mais dans le sens du nouvel ordre social qu’il rêve de traiter 
de manière approfondie, au sens de l’organisation scientifique de la 
pensée anarchiste. Pour la première fois, avec Kropotkine, la pensée 
anarchiste reçoit une systématisation dans tous ses aspects. Sa théorie 
se base sur l’hypothèse de la bonté naturelle de l’homme, sur la 
tendance spontanée, à l’intérieur de l’espèce, à la collaboration et non 
à l’affrontement. En partant de cette construction, réalisée de manière 
détaillée pour la première fois dans L’Entraide, Kropotkine développe 
toute une série d’interventions révolutionnaires, dont, selon sa théorie, 
la propagande, c’est-à-dire le travail dans les masses, à l’intérieur des 
masses, constitue le moment, un lieu, un acte, avec lequel on place une 
graine sous la neige. Même si la réalité à un moment donné est négative, 
et donc qu’elle recouvre cette graine, la faisant disparaître, celle-ci 
germera tôt ou tard.

Donc, développement d’une théorie déterministe de la pensée 
anarchiste et de l’action anarchiste dans la lignée de ce qui était le niveau 
de la recherche scientifique de son époque. Comme vous le savez, à la 
fin du 19ème siècle, la science avait fêté les résultats considérables de la 
mécanique, aussi bien céleste que terrestre, et ces résultats importants 
avaient amené à considérer la science comme capable de résoudre tous 
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les problèmes de l’être humain.

Kropotkine recueille le message scientifique du déterminisme de 
son époque et construit le projet d’une anarchie qui vise, de manière 
déterministe, la solution du problème social de l’homme et la 
construction d’une société future libre et heureuse.

Le point essentiel de la pensée de Kropotkine c’est qu’à l’intérieur de 
cette structure actuelle, une structure de toute évidence d’opposition 
et d’exploitation, les forces qui fonderont la société libre et la société 
anarchiste de demain existent déjà, et sont déjà en marche, bien 
qu’invisibles. Donc, dans un certain sens, l’anarchie ne doit pas être 
construite dans le futur, dit Kropotkine, mais elle existe déjà, elle doit 
seulement être soutenue et développée.

Avant Bakounine et Kropotkine, il y a un autre penseur, dont nous 
avons parlé hier – les personnes présentes s’en souviendront –, c’est 
Stirner.

Stirner est le plus important représentant de l’individualisme 
anarchiste, qui grâce à la théorie de l’Unique, développe la possibilité 
d’une théorie complètement différente, une théorie qui ne tient pas 
compte des aspects de la structure de masse, qui ne tient pas compte 
des aspects organisatifs, mais qui réaffirme seulement le discours de 
l’individu en tant qu’égoïste, de son développement, de sa propriété, de 
sa structuration à l’intérieur de l’union des égoïstes et ainsi de suite. 
Mais nous en avons déjà parlé longuement hier.

Maintenant, à mon avis, tout ce développement sur la pensée 
anarchiste, que l’on pourrait détailler avec de nombreux autres figures, 
mieux vaut l’arrêter ici. Je suis conscient d’exclure une énorme partie 
de la pensée anarchiste, il suffit de penser à l’importance considérable 
de Malatesta, qui insère sa critique et son action dans le discours de 
Kropotkine, en l’améliorant, en le perfectionnant avec l’hypothèse 
du volontarisme anarchiste. Avec Malatesta, la réalité déterministe 
de la pensée scientifique de Kropotkine, est atténuée par la volonté 
de l’individu d’intervenir dans la transformation sociale, d’avoir sa 
signification dans l’action contre la réalité oppressive qu’il a devant lui. 
Pensez donc à la grande importance d’Errico Malatesta en considérant 
aussi ce problème précis.
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Parallèlement au développement de ces théories, qui, comme vous 
pouvez le constater recouvrent un laps de temps de 120 ans, dans la 
pratique il y a eu des luttes. Ceux qui ont suivi des cours d’histoire 
connaissent précisément les dates : la fin du 18ème, 1848, 1871, 1917. À 
ces dates, entre ces dates, c’est-à-dire entre les tentatives de détruire la 
domination, la restructuration du pouvoir, les aspects révolutionnaires, 
les renforcements de la conservation, les coups d’État, la formation 
des différentes structures de défense et de résistance de la part du 
prolétariat, les révolutions etc. etc., la contribution des anarchistes se 
perfectionne, c’est-à-dire qu’elle est en train de se définir du point de 
vue de la détermination d’une stratégie et d’une théorie anarchiste. Elle 
se différencie, se définit, et s’identifie dans deux tendances assez nettes, 
bien que l’on ne puisse pas dire qu’elles étaient séparées. Une tendance 
que nous pourrions définir associationnisme libertaire, et une autre 
individualisme libertaire.

Ces deux tendances, jamais nettement séparées, je le répète, souvent 
en opposition, même violente, persistent et traversent toute l’histoire 
de l’anarchisme.

L’associationnisme libertaire né d’une considération, d’une stratégie et 
d’une pratique très simple : le capital, après la production industrielle, 
s’est consolidé dans de grosses structures anonymes, dans de grands 
complexes industriels, particulièrement dans de considérables 
investissements, d’énormes trusts interétatiques, notamment dans 
l’exploitation colonialiste et impérialiste.

Face à cette évolution, il en fallait peu pour comprendre que la 
formation capitaliste était en train de devenir toujours plus visible, tout 
comme l’État et sa fonction de soutien de la structure productive. C’était 
un nouveau type d’État qui surgissait à l’horizon, l’État du triomphe de 
la bourgeoisie, celui si bien exprimé par la musique de Rossini et par les 
beaux palaces parisiens, de la Sorbonne jusqu’au Luxembourg. La vision 
directe de l’oppression et de la gloire effrontée du vainqueur devait être 
quelque chose d’effroyable. Usines, hommes, palais, casernes, etc. etc., 
une terrible impression qui perdure encore aujourd’hui en regardant 
ces palaces, symboles vivants de l’oppression, qui donnent encore une 
idée aujourd’hui du poids de la bourgeoisie française dans la première 
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moitié du 19ème. La conscience de soi se réalisait dans l’expression 
architecturale, tout comme elle se réalisera, quelques décennies après, 
dans l’éventrement des vieux quartiers prolétaires parisien, tout cela 
donne une idée de la conscience d’une bourgeoisie triomphante dans 
un État unitaire. On ne retrouve pas quelque chose du genre dans la 
modeste architecture britannique, mais on la retrouve, dans certaines 
limites, dans l’architecture des grandes villes italiennes ou allemandes, 
de manière différente, parce que le but de ces édifices visait plus à 
souligner l’unité nationale et moins la consolidation de la force de la 
bourgeoisie.

Mais pour en revenir à notre sujet, le modèle que l’associationnisme 
libertaire avait, c’était celui d’un capital triomphant, de l’État 
unitaire français, et seulement de manière secondaire celui anglais, 
intelligemment moins enclin aux ostentations baroques. Contre cette 
structure il fallait s’unir, il fallait rassembler les forces et attaquer.

La première tentative notable que l’on fit fut celle, comme nous 
le savons tous, de la Première Internationale. Nous connaissons 
l’organisation de la Première Internationale. C’est une structure qui a 
des caractéristiques syndicales très prononcées, c’est-à-dire de défense, 
de défense du poste de travail, de défense de la structure productive, de 
défense du professionnalisme et de la capacité productive de l’individu.

Dans les conflits internes de la Première Internationale, on peut voir 
que tous les principaux représentants n’avaient pas une conception 
de nature associationniste. Marx l’avait certainement, une conception 
centralisatrice de nature associationniste et défensive. Le concept de 
Bakounine était différent, en ce qu’il avait une conception visant à 
soutenir la composante moins significative des adhérents de la Première 
Internationale, moins forte d’un point de vue salarial.

Le conflit substantiel entre Marx et Bakounine à l’intérieur de la 
Première Internationale émerge avec évidence dans le conflit qu’il y eut 
dans les premières grèves organisées à Genève, quand Bakounine se 
rangea du côté du prolétariat immigré, concrètement les manœuvres 
du bâtiment, alors que les marxistes se rangent du côté des soi-disant 
ouvriers de l’usine qui étaient monteurs et spécialistes horlogers. Cette 
différence considérable montre que même à l’intérieur de la classe 
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ouvrière de l’époque il y avait ce qu’il y a toujours : un prolétariat et un 
sous-prolétariat. Une classe exploitée, sans doute, mais en quelque sorte 
privilégiée car ayant la garantie de son salaire et de son travail, et une 
classe instable, précaire, moins sûre de son futur.

Néanmoins, si nous restons à l’intérieur de la Première Internationale, 
l’associationnisme dont nous parlions continuera après l’échec de la 
Première Internationale, après le limogeage de Bakounine, et ainsi de 
suite ; il continuera et se développera, donnant vie longtemps après, au 
syndicalisme révolutionnaire, aux théories de l’anarcho-syndicalisme, 
etc., arrivant jusqu’à aujourd’hui, conservant le concept de lutte 
intermédiaire, la méthode revendicative, l’importance de la défense des 
salaires etc. etc.

Le concept principal, l’élément essentiel de l’associationnisme libertaire 
peut se résumer dans l’idée que les structures organisatives du syndicat 
révolutionnaire et anarchiste doivent être capables d’assurer le passage 
du monde dans lequel nous vivons, divisé en classe, à la société libre de 
demain. Ce doit donc être les structures mêmes qui avec l’évolution du 
processus révolutionnaire, en s’emparant des moyens de productions, 
les soustraient à la propriété privée, au capitalisme, et les livrent aux 
mains de la société des travailleurs, la société future libérée, ou la société 
anarchiste peu importe.

À l’opposé de ces théories, sur une ligne complètement différente 
(nous ne cherchons pas ici à exprimer un jugement de valeur, c’est-à-
dire que nous ne cherchons pas à déterminer, historiquement parlant, 
qui a raison, qui a tort, qui a eu raison, qui a eu tort), mais parallèlement 
à l’associationnisme libertaire, l’individualisme anarchiste et 
l’individualisme libertaire se développent.

Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les anarchistes sont des 
personnes qui ont une vision particulière de la vie. Le refus de l’autorité 
est le refus de toute autorité. Pas seulement de l’autorité qui amène les 
grades, de l’autorité qui porte l’uniforme, de l’autorité qui s’incarne 
dans la figure du patron. L’anarchiste a été capable d’effriter ce vernis, 
de regarder en dessous et d’être parmi les premiers à comprendre, des 
décennies avant que l’on fasse des dissertations sur le sujet dans les salles 
d’université, longtemps avant, que derrière les figures les plus évidentes 
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du pouvoir, il y avait d’autres figures, il y avait la famille, la structure 
familiale avec le pouvoir dominant du mâle, la figure du père patron ; 
il y avait la figure plus difficile encore de l’instituteur qui éduque, 
qui enseigne  ; il y avait la figure du leader révolutionnaire, du leader 
politique, du leader syndical. Qui sont ces figures qui émergent ? Des 
personnes dotées de capacités particulières  ? Ou bien elles émergent 
du fait d’avoir, disons, plus de temps que les autres pour approfondir 
certains problèmes  ? Ou bien parce qu’elles ont reçu un mandat qui 
leur permet de se dédier à certains problèmes, et finissent donc, comme 
l’avait pressenti Bakounine, au-delà même d’une certaine somme 
d’argent mise à disposition, par avoir à exercer un pouvoir de fait, et 
donc à lutter pour réussir à maintenir une domination concrète sur les 
autres ? Les anarchistes avaient compris depuis longtemps ce problème 
très difficile. Et donc, ils avaient aussi compris de cela l’importance et la 
nécessité d’une critique de l’associationnisme.

Oui, d’accord, le capital est fort, les structures que nous avons en 
face de nous sont monolithiques. Cependant, combien cela coûte-t-
il de se rassembler et de combattre cette structure de domination sur 
son terrain ? Le prix à payer est-il d’accepter une forme différente de 
domination, en croyant que cette forme est transitoire et que demain, 
une fois atteint une possible situation libérée, ceux qui nous avaient 
guidé vers la victoire rentrent chez eux, abandonnant la position de 
domination ? Ou bien cela n’arrivera jamais parce que ces personnes 
voudront conserver leur place privilégiée  ? Ces analyses critiques 
sont faites principalement par les individualistes, parce que, quand 
elles étaient faites par les associationnistes libertaires et anarchistes, 
on trouvait de petites astuces  : la délégation par rotation, le mandat 
impératif, le mandat révocable. Comprenez bien que ce ne sont que des 
pansements, et pas des remèdes. Alors que l’individualiste dit : « Cette 
chose ne m’intéresse pas, ne me concerne pas, si je dois trouver mon 
compagnon – comme disait Stirner – je trouverais toujours quelqu’un 
qui s’unira à moi sans prêter serment à un drapeau, sans établir aucun 
type d’accord qui nous lit au-delà de la chose spécifique que nous 
devons faire ensemble  ; et de ces choix individualistes sortira une 
pratique différente de l’anarchisme ». C’est la Belle Époque. En ce siècle 
qui n’a pas encore entendu gronder les canons de la Première Guerre 
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mondiale, les riches commencent à sentir les coups de la dynamite de 
la « propagande par le fait », c’est-à-dire du recours à l’action directe. 
C’est l’attaque directe, immédiate, contre des personnes responsables de 
certaines actions, contre des structures qui rendent pleinement possible 
l’exploitation. C’est la période qui a peut-être contribué à alimenter, de 
manière excessive, l’iconographie d’un certain anarchisme, par exemple 
la période de Bresci qui tue le roi Umberto I, de Caserio, de Ravachol. 
Néanmoins, je ne veux pas m’étendre sur ces événements qui ont fasciné 
et continuent à fasciner tant de compagnons.

Faisons, à l’inverse, un pas en arrière pour parler de l’analyse anarchiste 
de la structure du pouvoir, parce qu’il n’y a aucun doute que l’analyse du 
pouvoir est centrale dans l’anarchisme.

Maintenant, que la structure du pouvoir soit visible, quelle frappe la 
perception immédiate, la vie de tous les jours, qu’elle passe à travers 
l’organisation précise de ce que sont nos fonctions de citoyens, de 
participants à la chose publique et ainsi de suite, c’est un fait que non 
seulement les anarchistes ont compris, mais que tout le monde parvient 
à saisir parfaitement, disons à partir de la Révolution française. Mais, 
souvent, cette analyse est réduite à la prétendue expression politique. Et, 
de cette forme réductive d’analyse du pouvoir, on a déduit la nécessité 
que quelqu’un prenne en charge la gestion de la chose publique, que cela 
est nécessaire. Par conséquent ce qui compte c’est que cette nécessité 
soit réduite au moindre mal possible. Cela avant la démocratisation 
du pouvoir  : à bas le tyran, qu’il soit seul ou plusieurs, cherchons à 
rationaliser le pouvoir. Donc monarchie, monarchie constitutionnelle, 
république, république parlementaire.

Mais les anarchistes avaient compris une autre chose. À savoir que 
dans tout ce jeu des partis, dans toute cette soi-disant évolution des 
systèmes politiques, il fallait seulement intervenir comme porteur d’une 
méthode de lutte spécifiquement anarchiste. Une méthode à appliquer 
dans les luttes intermédiaires, c’est-à-dire qu’ils y participaient, mais 
pas tant pour le résultat, car qu’il soit bon ou mauvais, on voyait bien 
qu’il s’avérait toujours utile à la reconstitution de la domination, plutôt 
pour essayer et élargir la validité de la méthodologie anarchiste.

Les anarchistes étaient contre la monarchie, et implicitement ils 
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semblaient presque toujours être en faveur de la république. Mais ils 
ne participaient pas à la lutte en tant que républicain, mais en tant 
que compagnons révolutionnaires et anarchistes qui luttaient (avec 
certains moyens et pas avec d’autres : par exemple sans le vote électoral) 
contre la réalisation la plus aiguë et significative de la bourgeoisie et 
du pouvoir en place, par exemple  : la monarchie, pour demain lutter 
contre la république.

Ce raisonnement implique deux aspects importants. Primo  : une 
analyse du pouvoir différente, capable pour ainsi dire d’arriver à la 
conclusion qu’il n’existe pas de pouvoir idéal, mais que l’unique pouvoir 
idéal c’est l’absence de pouvoir. Deuzio : qu’il est nécessaire de toujours 
se poser de manière critique devant la structure qui nous fait face, et 
de chercher à se maintenir en dehors de la structure même, car une 
intervention de lutte qui advienne à l’intérieur de la structure n’est pas 
possible. Refus, donc, des catégories classiques de l’entrisme, refus du 
parlementarisme représentatif, refus de toutes les structures qui ont 
des caractéristiques institutionnalisées, par exemple  : les partis, mais 
aussi de ces organisations parallèles qui se transforment en meneurs 
sournois et cachés du code étatique, par exemple : les organisations de 
bénévolat. Tout ce bric-à-brac politique est mis sur la touche, ce qui 
signifie critique du pouvoir comme critique de la politique.

Mais, la critique de la politique faite par les anarchistes, n’a pas été 
qu’une critique de l’État. Parce qu’il n’y a pas que l’expression de l’État 
qui est politique. Il n’y a pas que l’action de l’État qui est politique. 
Pour cette raison, les anarchistes sont antipolitiques, parce qu’ils sont 
aussi opposés aux expressions de la polis, au sens grec du terme, c’est-
à-dire de la société pour la façon dont elle se réalise et est organisée 
historiquement. Les anarchistes sont donc porteurs d’une action 
antisociale. Ils ne sont absolument pas partisans d’une lutte qui s’insère 
dans le social.

Beaucoup des discours faits dans les vingt dernières années ont une 
caractéristique équivoque. Quand on a parlé de luttes anarchistes dans le 
social on l’a fait pour ne pas apparaître comme des extraterrestres, pour 
ne pas apparaître porteurs de quelque chose de peu compréhensible 
aux gens. Mais les anarchistes ont bien peu à voir avec la société. Avec 
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cette société. Parce que le pouvoir n’est absolument pas que dans les 
salles d’opération, mais c’est depuis ces salles qu’il imprègne toute la 
réalité sociale. La société est une expression du pouvoir, ce n’est pas la 
pauvre Cendrillon qui subit les ordres de la belle-mère habillée avec les 
vêtements du chef de l’État, du policier, du juge. Mais ceux qui subissent 
l’exploitation, les exploités, les ouvriers, font aussi partie du pouvoir, 
ils ont aussi leur responsabilité et leur complicité avec le pouvoir. La 
structure productive est aussi complice du pouvoir, même la structure 
capillaire, périphérique. Les anarchistes ont compris cela, et c’est ça 
qu’ils ont dénoncé dans toutes leurs interventions dans la sphère de 
l’activité professionnelle et de la conflictualité sociale.

Malheureusement, et c’est là une de leurs responsabilités historiques, 
notre responsabilité historique, ma responsabilité personnelle, si vous 
voulez, malheureusement nous n’avons pas été capables, dans les vingt 
dernières années, de prendre ce discours avec courage, de dire que les 
responsables ne sont pas seulement ceux qui sont à Montecitorio2, ou 
qui endossent la toge du juge, mais aussi ceux qui subissent l’exploitation 
sans se rebeller, qui parviennent simplement à s’arranger jusqu’au 27 
pour joindre les deux bouts. Ça aussi c’est un élément du pouvoir, et 
c’est aussi contre cette structure, contre ces hommes, contre cette réalité 
que les anarchistes agissent et cherchent à développer leur critique dans 
tous les domaines de la vie.

Donc critique du pouvoir ne veut pas dire seulement critique de 
l’État, mais aussi critique de la famille, critique de la structure familiale, 
critique d’un amour vendu au poids, jour après jour, critique de 
la soumission de la femme et critique de la soumission de l’homme 
dans un rapport non réciproque, souvent vidé de tout contenu affectif, 
simplement sanctifié par une formule juridique détaillée. Parce que 
c’est cela qui forme le pouvoir, c’est l’exercice du pouvoir dans la réalité 
de tous les jours.

Critique du pouvoir dans l’école, dans le rapport qui s’est créé à 
l’intérieur de l’école entre professeurs et étudiants, les professeurs à 
qui il a été dit  : « Non, vous autres ne devez plus enseigner les vieux 

2  Le palais Montecitorio est un palais situé à Rome, qui est actuellement le 
siège de la Chambre des députés italienne.
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contenus institutionnels dans les matières du passé, donnez nous la 
moyenne, parce que nous voulons avoir ce bout de papier  ». Alors, 
la structure de l’instruction institutionnelle, qu’a-t-elle faite  ? Elle a 
vidé tout cela de son contenu  : oui, le diplôme a été donné, avec ces 
résultats que l’on peut voir partout, avec ces niveaux de perte de culture. 
Désormais, qu’en font-ils de ces bouts de papiers  ? Maintenant on 
cherche à dire au professeur : « Non, tu dois nous donner vraiment les 
contenus, maintenant donne-nous les contenus, le bout de papier ne 
nous intéresse plus ; nous voulons savoir, parce que nous nous rendons 
compte que sans savoir nous ne pouvons pas trouver de travail ».

L’étudiant, dans ce mouvement fluctuant de ses recherches historiques 
des vingt dernières années, qu’a-t-il réussi à exprimer si non sa misère, 
en tant que personne misérable qui accepte et mendie un aspect du 
pouvoir : la participation à la direction de la société du futur. Parce que 
dans les salles d’universités, ici même, dans des salles comme celle-ci, 
on prépare la direction des classes du futur, et on prépare donc deux 
résultats : ou un imbécile, ou un misérable.

Même situation pour le travail. Ce n’est pas comme si le pouvoir se 
trouvait, comme nous avons dit, dans un lieu lointain, si éloigné qu’il 
suffit de tuer Umberto I pour résoudre le problème. Le pouvoir se situe 
aussi à l’intérieur de l’usine, où la capacité même d’intervention, de 
lutte, d’opposition a été diminuée, où tout a été livré dans les mains des 
délégués syndicaux, où aujourd’hui parler de grève commence à devenir 
une pantomime sans signification, ou une illusion  ; où les pratiques 
quotidiennes, qui autrefois étaient significatives et très douloureuses 
pour la partie adverse, les pratiques de sabotages, deviennent rares ou 
inexistantes  ; où on court le risque d’être pris pour des provocateurs, 
dès qu’on évoque un discours du genre  ; où l’ouvrier n’attend rien 
d’autre désormais que de participer à sa petite part de pouvoir. Les 
anarchistes l’ont compris. Malheureusement, ils n’ont pas tirés, à temps, 
les conséquences logiques et opératives de cette critique du pouvoir.

Qu’attendons-nous de la critique de la science, de la technologie  ? 
Que les ouvriers de la science, les technocrates, parviennent à résoudre 
les problèmes de la société ? Qu’ils parviennent à produire de l’énergie 
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propre, à empêcher la pollution du monde dans lequel nous vivons, 
à développer un possible usage rationnel des ressources qui sont 
limités, et qui le deviennent toujours plus  ? Ou alors cette catégorie 
de personnes ne fait que réaliser sa part des projets du pouvoir ? Quel 
discours pouvons-nous leur faire  ? D’être plus attentifs, de mieux 
développer leurs recherches, d’être plus prudents, de nous donner une 
énergie atomique propre  ? Que pouvons-nous demander  ? Ou alors 
nous devons supprimer la science d’une perspective d’amélioration, 
et développer une critique qui soit radicale, véritablement destructive, 
mettre les techniciens et les scientifiques devant leurs responsabilités, 
car ce sont eux les hommes de pouvoir, pas seulement le président de la 
République ou le Chef du gouvernement.

Le pouvoir a continué à se pulvériser, à morceler les structures. Car, à 
mesure que l’on passait de la vieille conception du pouvoir dictatorial, 
contenu dans des institutions bien précises, il s’est élargi à la société, 
par conséquent même les organisations de résistance sont devenues des 
instruments de pouvoir. Ces mêmes organisations qui étaient au début 
des organisations de résistance, de défense de l’intérêt du prolétariat, 
de l’intérêt des exploités. Pensez aux partis, par exemple aux partis de 
gauche. Le Parti communiste, comme il a été pensé dans l’hypothèse, 
révolutionnaire à sa manière, du matérialisme dialectique.

Voilà, ces partis sont des structures du pouvoir, pas tant parce qu’à 
certaines occasions, par la manière forte ou la manière douce, ils se sont 
emparés du pouvoir et ont réalisé leurs programmes jusqu’au bout : y 
compris des génocides de masse et tout le reste, mais justement à cause 
de leur tendance congénitale à être des instruments de pouvoir.

On peut aussi penser à l’analyse de Lénine, disons, à propos de la 
participation aux élections. Dans une lettre, il me semble que Lénine 
dit  : «  Participer en masse aux élections, conquérir le pouvoir ne 
nous intéresse pas, ce qui nous intéresse c’est une représentation 
parlementaire, même un seul ou deux députés, pas plus, car ils peuvent 
devenir le porte-parole de ce qui se passe dans la rue ».

Visiblement, cette analyse pourrait être épousée par des personnes 
qui ne sont pas léninistes. Pourtant il s’agit d’une thèse qui choisit la 
participation limitée aux élections de manière à servir la conquête du 
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pouvoir, car elle relie, et met à disposition de la structure politique, 
le mouvement de rue, empêchant qu’il se développe, je ne dis pas de 
manière autonome, mais selon ces capacités de croissance créative qui 
sont suggérées par la situation, par la nécessité, par la souffrance, par 
l’exploitation spécifique, des incitations qui sont présentes et qui font 
grandir les mouvements de rue. À l’inverse, selon la conception léniniste 
du pouvoir, même dans cet exemple précis, il y a une projectualité qui 
canalise ces manifestations spontanées dans l’optique de conquérir le 
pouvoir.

Donc, dans l’action du parti et dans l’organisation de défense du 
prolétariat (parti et syndicat comme courroies de transmission, peu 
importe lequel domine l’autre, car ils s’échangent mutuellement leurs 
tâches réciproques), il y a cet aspect du pouvoir. Donc la gestion du 
pouvoir en germe, vise la future gestion du pouvoir, une fois conquis.

Mais les anarchistes ont développé une critique plus profonde encore, 
celle de la délégation. Ils ont toujours dit cela : « Il n’est pas possible de 
déléguer à d’autres ce que nous-mêmes pouvons faire ». C’est une chose 
importante, car il semble très naturel qu’une personne, ne parvenant 
pas à faire quelque chose, recourt à une prothèse, étende ses possibilités 
en se faisant assister par une autre personne.

Or ce concept si spontané, si humain, est porteur de nombreuses 
conséquences négatives. Celui qui reçoit la délégation estime être 
investi d’un pouvoir qui peut s’étendre, qui peut grandir, même dans le 
cas d’une délégation suffisamment limitée. Il est donc amené à utiliser 
ce pouvoir, bien entendu avec les meilleures intentions du monde, au 
début au moins. De plus, pourquoi reçoit-il cette délégation  ? Parce 
qu’on lui reconnaît une capacité, une capacité technique, une capacité 
théorique, une capacité minimale peut-être, comme celle de savoir 
parler à la place d’un autre, une capacité imbécile, comme de savoir 
écrire à la place d’un autre, des choses d’importance secondaire, mais 
qui à la longue constituent des éléments sur lesquels se construit 
le pouvoir de l’individu, le pouvoir de demain. Les délégués sont 
toujours des personnes extrêmement dangereuses (et je suis une de 
ces personnes dangereuses, et c’est à des personnes comme moi que 
l’on ne devrait jamais accorder de délégation, parce que je pourrais être 
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tenté d’en faire un mauvais usage). Parler à la place des autres est aussi 
une délégation. Bien sûr dans des cas comme celui que nous vivons 
ensemble aujourd’hui, il s’agit d’un risque limité. D’abord je pourrais 
dire des idioties, mais pour remédier à ça il suffit que ce que je dise soit 
évalué attentivement. Puis parce que, en me donnant leur délégation 
pour parler, les compagnons organisateurs et moi nous sommes 
mis d’accord sur un thème suffisamment limité, et qu’ils ont d’abord 
voulu savoir de quoi je parlerais, dans les grandes lignes, se réservant 
évidemment la possibilité de m’interrompre en me disant : « Arrête, tu 
dis des idioties ». Et donc, comme vous voyez, il s’agit là d’une délégation 
moins dangereuse. Mais le problème persiste.

Pensons à un autre type de délégation, par exemple aux délégations 
syndicales, aux délégations des organisations spécifiques. C’est-à-dire, 
quand le mouvement révolutionnaire s’est trouvé contraint de donner 
vie à des organisations clandestines de lutte, à des organisations armées, 
capables d’attaquer et de contre-attaquer les structures réalisées par le 
pouvoir pour l’oppression, l’exploitation, le contrôle, etc. À l’intérieur 
de ces organisations spécifiques, la disponibilité des techniques de 
compétence, par exemple celui qui sait utiliser certaines choses, atteint 
facilement une place dominante, une place d’importance, il devient 
presque irremplaçable. Essayez de lui retirer sa place, mettez fin au 
jeu de rôle. Comment faire  ? Ce n’est pas facile. Même à l’intérieur 
des organisations anarchistes cela arrive. Et puisque cela n’arrive pas 
de manière ostensiblement claire, au sens de  : «  Je suis général, tu es 
colonel, tu es dans l’obligation de faire ce que je te dis », le problème est 
encore plus difficile.

Des années auparavant, j’ai eu une conversation avec Cipriano Mera, 
le compagnon espagnol, maçon de profession, qui pendant la guerre 
espagnole fut nommé général d’une division de l’armée républicaine, 
responsable de la contre-offensive anarchiste que l’on chercha à mener 
aussi contre les communistes durant les derniers mois de la guerre. Il 
disait n’avoir jamais affirmé, qu’en tant que général, s’il donnait un ordre 
le colonel devait obéir. En tant que compagnon anarchiste il n’aurait 
jamais pu dire une chose pareille. Mais je trouve étrange qu’il nie cette 
affirmation (sauf qu’il y avait un enregistrement de ces déclarations, 
prononcées pendant un meeting public). Selon moi c’est légitime 
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qu’un général donne un ordre à un colonel, et naturel qu’un colonel 
doive obéir, et ce n’est pas moins légitime pour les anarchistes qui 
(malheureusement pour eux) se retrouvèrent à combattre à l’intérieur 
d’une organisation militariste, c’est-à-dire d’une guerre de ligne dans 
laquelle ils participent à un front constitué de forces républicaines, 
populaires, communistes, libérales, internationalistes de tous types, etc. 
etc. Dans ce cas, les anarchistes doivent se prêter à la logique du jeu. Ils 
ne peuvent pas faire les anarchistes à l’intérieur d’une guerre de ligne. 
Ils auraient dû y penser avant. Ils auraient dû y penser avant, quand ils 
acceptèrent d’entrer au gouvernement. Ils auraient dû y penser avant, 
quand ils acceptèrent de constituer les grandes organisations syndicales 
qui les obligèrent à entrer au gouvernement. Ils auraient dû y penser 
avant, quand ils prirent la voie de l’associationnisme libertaire.

L’Espagne est ce grand théâtre où a été réalisée la révolution anarchiste 
la plus vaste et la plus significative, et où, malheureusement, les plus 
grosses erreurs ont été vues. L’associationnisme de défense a conduit à 
la grande organisation syndicale avec plus d’un million de participants : 
la CNT. La grande organisation a conduit à l’alternative  : entrer, ou 
non, au gouvernement. On est entré au gouvernement. L’entrée au 
gouvernement a amené à l’acceptation de la guerre, la guerre de ligne, la 
guerre normale, la guerre entre deux fronts. Dans le cadre d’une guerre 
entre deux fronts, il sera peut-être anarchiste, mais s’il donne un ordre à 
un colonel, le colonel doit répondre « Bien Monsieur ! » et obéir.

Comme vous le voyez, le pouvoir s’infiltre dans les structures de la 
transformation, et une fois qu’il s’est infiltré il arrive jusqu’à notre porte, 
il se met à côté de nous, il dort avec nous, alors nous ne parvenons plus 
à l’identifier et nous devons en accepter les règles. Nous ne pouvons pas 
dire : « Non, je suis anarchiste, et la guerre je la fais à ma façon ».

Voilà pourquoi, pour passer à un autre sujet, les anarchistes ont 
toujours été abstentionnistes. Pourquoi ils ont toujours refusé de 
participer aux élections. Il y a eu des périodes de débats, et il y en a 
encore un aujourd’hui, celui lancé par le municipalisme libertaire 
qui accepte les élections administratives, mais en principe tous les 
anarchistes sont contre les élections. On ne peut cependant pas nier 
que dès que l’associationnisme libertaire, et plus particulièrement les 
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expressions organisatives du syndicalisme anarchiste révolutionnaire, 
prend une dimension significative, c’est-à-dire dès qu’elles croissent 
numériquement et constituent un poids politique dans la situation où 
elles œuvrent, elles se retrouvent dans une très grande contradiction.

Les gens demandent  : «  Pourquoi donc n’allez-vous pas dans les 
administrations locales ? ». Ils ne se posent pas beaucoup de problèmes 
philosophiques. «  Si vous nous avez convaincus que votre structure 
est intéressante, si elle a été réalisée dans l’intérêt des travailleurs 
(disons dans une petite ville, où il est possible que le phénomène se 
produise avec une certaine facilité), pourquoi ne participez-vous pas 
aux élections  ?  » Par exemple, je sais que, récemment, un débat du 
genre a eu lieu à Spezzano Albanese, où les compagnons de l’endroit 
ont une structure syndicaliste puissante. Les gens du lieu leur ont 
demandé pour quelle fichue raison ils ne se présentaient pas aux 
élections administratives. Quelque chose du genre a eu lieu dans les 
années cinquante à Castelvetrano, en Sicile, où les compagnons, à la 
tête d’une grosse organisation de défense des journaliers, acceptèrent 
de participer aux élections administratives.

Sur ce type d’objection naît par exemple le gros débat d’origine 
américaine concernant le municipalisme libertaire. Personnellement 
je considère que c’est un discours peu important, alors que les raisons 
qui amènent à l’abstentionnisme le sont beaucoup plus. Pour les 
anarchistes, l’abstentionnisme ne se résume pas uniquement au refus de 
participer aux élections. Il ne se limite pas au refus du vote comme geste 
symbolique, et encore moins au recours à des solutions secondaires, du 
type vote blanc etc. etc. L’abstentionnisme signifie le refus actif du rôle de 
déléguant. Il veut pointer la possibilité de construire des organisations 
qui cherchent à résoudre les problèmes sociaux par d’autres manières 
que la participation aux élections. Organiser les gens, si c’est possible, 
pour résoudre de manière différente les besoins de la réalité de la zone, 
en suggérant de nouvelles structures, comme les conseils de zone, des 
formes différentes qui peuvent être pensés et mises en acte pour établir 
des liens entre les réalités zonales etc. etc. Mais c’est un autre discours.

Enfin, les anarchistes sont contre l’antimilitarisme (hélas, voilà le 
lapsus, vous voyez, le lapsus n’arrive jamais de manière totalement 
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accidentelle, de fait les anarchistes sont aussi contre un certain type 
d’ «  antimilitarisme  »). Néanmoins, pour éviter des équivoques 
regrettables, cherchons à être plus clairs. Je me corrige : les anarchistes 
sont contre le militarisme. Sur ce point il n’y a aucun doute. Ils sont 
contre le militarisme, non pas au nom d’une conception pacifiste 
monotone. Ils sont contre le militarisme, principalement parce qu’ils ont 
une conception différente de la lutte. C’est-à-dire qu’ils n’ont rien contre 
les armes, ils n’ont rien contre le concept de défense face à l’oppression. 
Mais par contre ils en ont beaucoup contre un certain usage des armes, 
voulu ou commandé par l’État, organisé par les structures répressives. 
Ils ont beaucoup à dire contre un usage militaire des armes. Alors qu’à 
l’inverse, ils sont d’accord, du moins dans leur écrasante majorité, pour 
utiliser les armes contre l’oppresseur, pour utiliser les armes contre 
ceux qui exploitent et oppriment, pour les utiliser dans une guerre de 
libération. Pour utiliser les armes contre des personnes précises, contre 
des réalisations précises de l’exploitation.

Il est donc faux de dire  : «  les anarchistes sont antimilitaristes  », 
qui revient à dire qu’ils sont pacifistes. Les anarchistes sont contre 
le militarisme mais pas parce qu’ils sont tous pacifistes. Ils n’ont rien 
contre le symbole de l’arme, pas plus qu’ils ne peuvent accepter une 
condamnation de la lutte armée en général, pour utiliser ici ce terme 
strictement technique qui mériterait une réflexion approfondie. À 
l’inverse ils sont pleinement d’accord pour un usage particulier des 
armes : lequel ? Celui où ces objets sont utilisés pour se libérer, parce 
qu’aucune libération pacifique ne sera possible. Parce que ceux qui 
détiennent le pouvoir n’auront jamais l’amabilité de se retirer, en paix, 
sans résister et sans chercher à le conserver à tout prix.

Maintenant, cherchons à aller vers une conclusion. Quelles sont les 
organisations que les anarchistes réalisent. Historiquement ils en ont 
construit de deux types, deux formes d’organisations. Nous parlons 
ici d’organisation spécifique, de l’organisation des anarchistes. Pas de 
l’organisation des travailleurs.

Quand nous avons parlé de l’associationnisme libertaire, nous 
ne parlions pas de l’associationnisme des anarchistes, influencés, 
caractérisés, par la présence des anarchistes. Ce n’est pas que les 
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travailleurs sont d’abord anarchistes, et ensuite travailleurs. Ils sont 
d’abord des travailleurs, d’abord des exploités, et puis, si c’est le cas, ils 
sont anarchistes.

La grande organisation syndicale espagnole de 1936, la CNT, n’était 
pas constituée que d’anarchistes, la majorité de ses adhérents étaient 
socialistes. Face à plus de deux millions d’inscrits à la CNT, la FAI 
arrivait, si je ne me trompe pas, à près de 150 mille adhérents. Voilà 
quelle était la proportion.

Mais tentons de fixer notre attention sur l’organisation spécifique des 
anarchistes, en mettant de côté les formes organisatives syndicales.

Je pense que nous pouvons définir la première forme comme une 
organisation de synthèse. La seconde comme une organisation 
informelle. Quelle différence y a-t-il entre ces deux aspects de 
l’organisation spécifique des anarchistes ?

L’organisation de synthèse est une organisation de compagnons 
anarchistes qui se donnent un statut, une forme organisative, laquelle 
s’articule dans différentes sections, que l’on peut appeler commissions, 
ou d’une autre manière si vous préférez, et chacune de ces sections 
s’intéresse à un problème particulier de la société  : le travail, l’école, 
l’activité scientifique, le militarisme, l’État, le gouvernement, etc. etc. 
Chacun de ces secteurs se réfère à une commission qui cherche à porter 
son activité critique vers l’extérieur, c’est-à-dire qu’elle cherche à les 
développer dans ces structures de la réalité où c’est possible de le faire, 
par exemple, le monde du travail ou de l’école, organisant des présences, 
des groupes, et cherchant à maintenir à l’intérieur de cette réalité un 
rapport de synthèse, c’est-à-dire de rassembler la multiplicité sociale 
extrême et variée de toutes ces réalités, à l’intérieur d’une analyse 
synthétique, dont l’organisation de synthèse anarchiste se fait porteuse. 
En général cette analyse fait référence à un programme révolutionnaire, 
préalablement accepté par l’organisation au cours d’un de ses congrès, 
qui affronte les divers aspects de la vie quotidienne de manière 
anarchiste et révolutionnaire. Au fond, ce module a un fonctionnement 
de nature politique. Donc, l’organisation de synthèse est faite par des 
compagnons anarchistes. Elle se divise en sections, elle rassemble de 
manière synthétique, à l’intérieur d’elle-même (ou tente de faire une 
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chose de ce type), les diverses réalités de la vie quotidienne et cherche 
aussi à les coordonner sur la base d’une plateforme, d’un programme de 
type social et révolutionnaire.

L’organisation informelle est différente. Elle est constituée de 
groupes de compagnons, d’individus, de groupe aussi plus articulés, 
ou de regroupements de groupes de compagnons, qui n’ont pas un 
programme sinon sur la base générique d’une évaluation de différents 
problèmes. En fonction de l’approfondissement de ces problèmes par 
les différents groupes, en fonction de comment ils ont échangé entre 
eux sur ces problèmes, au niveau des rapports informels. Donc, ces 
approfondissements des problèmes, ces analyses, ces propositions 
d’intervention dans la réalité de l’exploitation et de l’oppression, peuvent 
aussi être faits à travers la diffusion d’un journal, des débats, des 
rencontres, des conférences etc. etc. À l’intérieur de cette aire articulée, 
bigarrée etc., à l’intérieur de cette aire une certaine conception de 
l’anarchisme circule, s’insère dans ces rapports entre groupes, individus, 
etc. etc. dont les rapports ont une nature non formelle. C’est-à-dire 
qu’ils ne se réalisent pas, ils ne se concrétisent pas dans un programme 
bien précis, ils ne se résument pas à l’intérieur d’un moment idéal et 
primaire, comme, disons, le congrès, qui à l’inverse caractérise comme 
moment primaire l’organisation de synthèse, mais ils se développent 
petit à petit à travers la pratique, c’est-à-dire à travers les choses que 
l’on fait ensemble, les interventions dans la réalité que ces compagnons 
faisant partie de cette organisation informelle réalisent.

Ces interventions dans la réalité deviennent, en même temps, des 
moments d’activité révolutionnaire dans le réel, et des occasions 
d’approfondissement théorique. Chaque activité menée peut être une 
occasion d’approfondissement théorique. L’informalité se différencie, 
selon moi, de manière assez radicale de l’organisation de synthèse. Car, 
alors que l’organisation de synthèse a déjà un programme de départ 
rigide, qui peut être modifié, mais toujours aux moments des congrès, 
l’organisation informelle a une base de rapports, de connaissances, 
d’approfondissement, en perpétuelle modification, en constante 
évolution, et chaque occasion, chaque moment de rencontre et de lutte, 
est à la fois une occasion de lutte et d’approfondissement.
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Quel est le but de l’organisation de synthèse ? En théorie, de construire 
les conditions qui produiront la société libre de demain. En d’autres 
termes, cette organisation devrait croître, devenant assez forte pour 
constituer, d’une manière ou d’une autre (la chose n’est jamais dite 
de manière claire), un leadership en mesure de guider la société dans 
le moment de crise et de passage révolutionnaire. Elle devrait être 
la gardienne et la porteuse des idées révolutionnaires et anarchistes, 
être capable de fournir au moment opportun les cadres en mesure 
de soutenir ce passage vers la société future de la meilleure des 
manières. Elle devrait ensuite, au moment où la société libre du futur 
est constituée, fondre comme neige au soleil. On peut remarquer que 
déjà, dans le programme même des organisations de synthèse, il est 
écrit de manière plutôt détaillé comment la société du futur devrait être 
structurée. Par exemple, les formes organisatives, les formes autogérées 
de la production du futur. Je ne dis pas qu’il est écrit comment produire 
le pain, comment produire les pâtes. Mais ce qui sera écrit, et qui l’est 
sûrement déjà, c’est comment organiser les groupes de quartiers, les 
liens citoyens, les représentations déléguées, les rapports fédéraux, 
comment organiser la défense et ainsi de suite.

Au contraire, l’instrument idéal et, dans certaines limites, pratiques, 
de l’organisation informelle est la réalisation du fait insurrectionnel, 
c’est-à-dire donner vie à des mouvements, autant que possible de masse, 
même s’ils sont circonscrits dans l’espace et limités dans le temps, qui 
aient comme nature l’attaque en masse contre les structures du pouvoir. 
Cette organisation insurrectionnelle, comme vous le voyez, n’est 
absolument pas un moyen qui puisse garantir le passage vers la société 
libre de demain. C’est simplement un instrument méthodologique 
à employer pour le développement de processus d’attaque contre les 
institutions du pouvoir, des processus les plus vastes possible. C’est-à-
dire qu’ils partent de petites réalisations de nature limitée (un sabotage, 
par exemple), pouvant être faites par de petits groupes de compagnons, 
mais qui peuvent s’étendre dans un processus insurrectionnel, il s’agit 
de créer un fait insurrectionnel qui ait un mouvement le plus large et le 
plus articulé possible.

À l’intérieur de ce processus rien n’a une caractéristique de nature 
déterminée. Il n’y a pas un processus déterministe qui garantisse le 
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passage de la phase A à la phase B. Ce n’est pas vrai du tout, comme 
cela a été affirmé quelques fois, que les anarchistes insurrectionnalistes 
soutiennent la certitude déterministe que l’on peut arriver à une 
insurrection généralisée à travers l’instrument insurrectionnel. Il y 
a tellement d’autres éléments qui peuvent y concourir, et la majeure 
partie, je dirais la quasi-totalité de ces éléments, n’est pas dans les 
mains des anarchistes insurrectionnalistes. Le reste est constitué 
des contradictions de la réalité, de l’extension et de la finesse de ces 
contradictions, de l’explosion improvisée, impensable, de possibilités 
inimaginables, que personne ne pouvait prévoir un instant auparavant, 
et qui soudainement se déchaînent et qui peuvent nous trouver 
dramatiquement non préparés.

Voilà pourquoi la méthode insurrectionnelle anarchiste n’a pas 
du tout les caractéristiques scientifiques du déterminisme que l’on 
constate quelques fois dans l’associationnisme libertaire, comme dans 
les tendances anglo-saxonnes d’horizons kropotkiniens.

Selon moi, les deux expressions de l’anarchisme que j’ai brièvement 
esquissé possèdent deux aspects parmi les plus significatifs de son 
développement historique et de sa signification contemporaine.

Ces deux âmes de l’anarchisme se sont souvent trouvés côte à côte. 
Il faut en effet se rendre compte que tous les deux accomplissent deux 
moments historiques importants. À condition qu’ils sachent vraiment 
ce qu’ils sont en train de faire et qu’ils ne soient pas trop pris par la 
préoccupation de savoir ce qui se passe chez l’autre.

Je ne dis pas qu’il y a eu dans le passé une vision correcte d’un 
côté et erronée de l’autre. Personnellement je suis un anarchiste 
insurrectionnaliste et je ne suis absolument pas un représentant 
d’une quelconque organisation de synthèse. Mais je parviens à me 
rendre compte que l’organisation de synthèse peut faire un gros travail 
informatif, de propagande, de pénétration parmi les gens, elle peut 
faire connaître ce que l’anarchisme signifie aujourd’hui etc. Et cela est 
très important, même si je reste convaincu qu’une bonne partie des 
structures de synthèse ont fait leur temps, surtout quand les lourdeurs 
organisatives et les scléroses internes s’accentuent toujours plus en 
l’absence d’une véritable situation de lutte.



Dans une époque où tous les partis changent d’habits, je ne vois pas pourquoi les 
anarchistes, qui ont toujours été autocritiques à la première personne, devraient 
insister pour maintenir une couverture, une cuirasse de nature substantiellement 
politique, dans leur expression d’organisation de synthèse.

À part cette critique, que je fais en tant qu’anarchiste insurrectionnaliste, je 
considère que le déroulement de la tâche classique, de la tâche historique de 
l’organisation de synthèse, peut encore aujourd’hui avoir un développement, bien 
que modeste.

À mon avis, l’organisation informelle possède une signification beaucoup plus 
importante. Une organisation qui, d’après moi, donne à tous les compagnons la 
plus grande liberté possible de s’entendre comme on le pense le mieux, de se 
voir de la manière qu’on considère la plus opportune, de discuter dans toutes les 
occasions où il y a une possibilité de discuter, pour se mettre d’accord, pour se lier 
ensemble et, principalement, pour créer ce lien fondamental qui est constitué par 
l’affinité, pour que l’on se comprenne et pour que, se comprenant, on se connaisse, 
et que, se connaissant, se développent alors les possibilités de faire quelque chose 
ensemble.

Ces deux voies, ces deux grandes âmes de l’anarchisme aujourd’hui, 
l’organisation de synthèse, spoliée définitivement de ses prétentions pratiques, la 
seconde, l’organisation informelle, finalement capable de regarder devant et de 
se développer sur la voie de l’approfondissement, de la connaissance réciproque 
de tous les compagnons intéressés sur la base de l’affinité, ces deux voies peuvent 
produire une contribution commune, vers la société de demain, qui devra 
naturellement être libre, autonome, privé de pouvoir, autogérée.3

Merci pour votre attention.

3  Si cette conclusion peut sembler surprenante aujourd’hui, il faut cependant avoir en tête 
que la situation du mouvement anarchiste en Italie à cette époque-là jouissait d’une effer-
vescence considérable qui n’est pas imaginable aujourd’hui. De nombreux compagnons qui 
« faisaient beaucoup de choses », ou qui luttaient « parallèlement » avec de nombreuses si-
tuations fondées sur le concept d’affinité,  appréciaient peu les spécifications qui ne pouvaient 
pas posséder la netteté qu’elles eurent par la suite (disons 5 ou 6 ans plus tard). A l’époque, les 
échanges qu’ont eu des anarchistes des sphères informelles avec des compagnons membres 
d’Organisations anarchistes ont débouché aussi bien sur des conflits physiques et des obs-
tusités inébranlables que sur des discussions porteuses de participation active, quand bien 
même ces compagnons appartenaient aux mêmes Organisations. La proposition par laquelle 
se conclut cette intervention s’insérait dans ceci: suggérer un soutien mutuel indépendam-
ment d’hypothèses plus ou moins lointaines (sachant que pour de nombreux compagnons 
l’exemple de la révolution espagnol n’était pas à écarter). [NdE]
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Au fond, chaque fois que l’on aborde un sujet, chaque fois que nous 
discutons entre compagnons anarchistes d’un problème qui nous 
saisit intimement, qui nous fait trembler d’intérêts et de passions, de 
mépris et de révolte, chaque fois que nous voulons, du plus profond 
de nous même, que ce problème deviennent, non pas clair une bonne 
fois pour toutes, mais suffisamment clair pour pouvoir agir dessus 
et détruire les conséquences négatives qu’il a sur notre vie, chaque 
fois que nous nous apprêtons à une réflexion d’ordre social, mais 
aussi plus spécifiquement économique et même technique, c’est-à-
dire des détails sur les instruments et les moyens, et ainsi de suite, 
chaque fois donc, derrière la partialité du mouvement de l’intellect 
et de l’engagement simultané de la passion, il y a l’idée globale de 
l’anarchisme, de laquelle, comme dans le cas où je me suis trouvé à 
Florence, au cours de la conférence restituée ici, en voulant parler 
de manière spécifique, on doit admettre que l’on finit par faire soit 
une œuvre inutile d’empilement didascalique de faits et de théories, 
soit une œuvre d’exhortation à l’agir, en touchant ces fibres du cœur 
que chaque anarchiste tient à découvert, évitant soigneusement que 
les arrangements et les compromis de la vie quotidienne fassent 
pousser du cor dessus.


