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La grève des ouvriers de Plymouth, Mass., est finie. Peut-être plus 
précipitamment que l’on s’y attendait, mais ni mieux ni pire que 

la manière dont se concluent, en règle générale, les agitations pour la 
conquête d’avantages immédiats, nécessairement empiriques et éphé-
mères.

Chaque fois qu’ils ne parviennent pas à imposer au patronat une lé-
gère augmentation du salaire quotidien, ou bien à arracher quelques 
demi-heures de trêve sur le temps de travail hebdomadaire, ceux qui 
sont démunis de conceptions et de conscience subversives peuvent 
s’attristaient d’une telle défaite, tout comme ils peuvent se réjouir de 
la victoire chaque fois qu’ils y parviennent. Et de ce point de vue, la 
grève de Plymouth est une victoire, non seulement parce que l’aban-
don du travail a contraint la Plymouth Cordage Company à accorder 
immédiatement une augmentation de cinq pour cent sur les salaires 
actuels, mais aussi parce que quatre semaines de résistances l’ont pous-
sé à s’engager pour que cette éventuelle augmentation soit reconnue 
par la Commission Arbitrale de l’État. C’est cependant une défaite si 
l’on considère les revendications portées par les grévistes, qui deman-
daient douze sous par semaine de salaire minimal, et n’ont même pas 
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arraché le quart de ce qu’ils voulaient à leurs bourreaux de la Plymouth 
Cordage Co.

***

Parmi nous – un «nous» au sens large, qui inclut tous les négateurs 
de l’ordre économique bourgeois, du socialisme à l’anarchisme – les 
luttes prolétaires s’évaluent avec moins de critères incertains. Parmi les 
subversifs de toutes tendances, il est admis que chaque conquête et 
chaque remède qui n’atteignent pas les causes et qui ne subvertissent 
pas radicalement les relations entre capital et travail n’amélioreront 
pas, pas plus qu’elles n’atténueront notre misère ou notre esclavage. Et 
qu’au contraire, ils l’aggraveront et l’envenimeront.

Ceux qui en douteraient n’ont qu’à comparer la progression arithmé-
tique des salaires à la progression géométrique du coût de la vie au 
cours de ces trente dernières années: ils verront que si les salaires ont 
augmentés de trente ou de quarante pour cent, les biens de première 
nécessité, du pain aux chaussures, ont quant à eux augmentéde quatre-
vingt, de quatre-vingt-dix, voir de cent pour cent. Et qu’en faisant la 
grève, en s’insurgeant, en défiant la rage unanime des patrons, des 
flics, des juges, pour améliorer «immédiatement» nos conditions, nous 
n’avons récolté que la conviction désespérée que c’était mieux avant… 
quand tout était pire.

Et ceux qui dans les usines, dans les chantiers, dans les mines, ont tra-
vaillé avec les anciennes horaires de quatorze heures, de douze et de dix 
heures, et qui bénéficient aujourd’hui de cette fameuse journée de huit 
heures, qui a longtemps été et qui aujourd’hui encore demeure la plus 
néfaste des superstitions subversives, savent très bien qu’aujourd’hui, 
en huit heures, ils font autant, sinon plus, que ce qu’ils faisaient en 
douze heures. Ils savent très bien qu’ils rentrent de la prison si éreintés 
et si accablés de fatigue, qu’ils ne peuvent plus profiter de l’éducation 
et de la culture qui était la promesse et la justification de cette réforme.

Voilà ce qui, en substance, est admis par les subversifs: on ne rend pas 
le patronat docile, on ne le christianise pas, pas plus qu’on ne le civilise: 
le patronat doit être détruit. L’esclave ne s’apaise pas, il ne se console 



5

pas: il doit s’affranchir de la dévotion et des chaînes.
Par conséquent, la grève qui, plutôt que d’abolir cet antagonisme entre 

patrons et esclaves, cet antagonisme de classe, l’accepte, le consacre et 
le réaffirme, n’est pas et ne peut pas être un moyen de lutte spécifique 
du socialisme ni de l’anarchisme.

***

Le socialisme et l’anarchisme ne doivent pas vivre en dehors de la 
réalité, et là où ils ne soutiennent pas le prolétariat, chez qui toutes 
les raisons et toutes les forces de la révolution sont inconscientes et 
inertes, là où ils ne vivent pas les martyres et les veillées du prolétariat, 
ils sont réduits à être des académies vides et des congrégations colé-
riques, tout aussi néfastes pour le progrès et l’avenir de liberté dont ils 
se proclament les annonciateurs et les apostolats.

Que celanous plaise ou non, la réalité est unique, c’est le prolétariat 
sur lequel s’accroît le double joug de la superstition et de la misère, 
le prolétariat qui – exception faite des minorités exceptionnelles de 
l’avant-garde – confie son destin à Dieu, la loi au roi, et le pain quoti-
dien aux patrons, comme à sa providence. Le prolétariat, incapable de 
concevoir le monde sans dieu, sans gouvernement et sans patron; et, 
aveuglément dévoué à dieu et à la loi, en supplie la médiation souve-
raine pour intercéder en faveur d’un peu de pain et de repos, face à ses 
négriers dont il ne conteste pas l’autorité et les privilèges, pas plus qu’il 
ne les discute.

Le prolétariat, prédestiné à l’ignorance, à la misère et à la servitude, 
qui constituent sa promesse de béatitudes ultra-terrestres; le proléta-
riat qui a grandi avec toutes les dévotions et toutes les renonciations, 
dont celle qui a submergé toute ardeur pour le droit par des espoirs 
évangéliques et les attentes résignées de la charité divine et humaine; le 
prolétariat peut continuer sous les épines de la faim, jusqu’à demander 
en mendiant, fatigué par ses propres sueurs, la croûte minable avec 
laquelle soulager les crampes de ses enfants. Mais il ne peut pas conce-
voir que le produit de son travail lui appartienne, et encore moins que 
dans ses viscères sommeille la force pour s’en emparer à nouveau, en 
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faveur de l’épanouissement humain de sa vie, en faveur de la joie ines-
pérée et de la garantie nécessaire de sa liberté.

Placez l’esclave entre l’urgence du pain et l’omnipotence patronale, ré-
ticent à la conscience du droit le plus discret, le droit de vivre, et à plus 
forte raison réticent à tout désir et à tout espoir de le faire triompher, 
son avenir noir, sombre, maussade, sans lueur d’idéal. Et demandez-lui 
s’il peut entrevoir au-delà du lendemain immédiat, au-delà de la re-
vendication lui donnant immédiatement les poignées de miettes ou la 
promesse souriante d’une plus grande gratitude, sans lesquelles il crè-
verait de faim et de désespoir en chemin? Et demandez-lui si cela ne 
l’apaise pas?

À partir de ces prémisses, autour desquelles il n’est pas permis de 
supposer de désaccords parmi les subversifs, nous pouvons dégager 
en toute logique une première conclusion: la grève qui, en se fixant 
comme objectif la conquête d’un avantage immédiat, nécessairement 
illusoire et éphémère, ne peut pas être un moyen d’action caractéris-
tique du socialisme ou de l’anarchisme – qui par définition, unanime-
ment, subordonnent toute conquête d’avantages réels et l’émancipation 
du prolétariat qui s’ensuit, à la destruction de l’ordre économique bour-
geois et à l’abolition de la propriété privée des moyens de productions 
et d’échange. À l’inverse, la grève demeure l’unique arme que les néces-
sités immédiates, aggravées par l’ignorance désespérée du prolétariat 
vis-à-vis des rouages de l’ordre, par l’inconscience de son droit et par 
une morne méfiance vis-à-vis de ses propres forces, mettent à chaque 
friction dans les mains de celui-ci.

Sommes-nous d’accords?
Il reste alors à voir comment l’aspiration idéale lointaine peut se 

concilier avec la réalité immédiate; et si oui ou non, avec quelle attitude 
et quelle fonction, les hommes d’avant-garde et les différentes fractions 
du mouvement subversif doivent participer aux agitations prolétaires 
en général, et aux grèves en particulier.

* * * 



7

Il faut s’en persuader: sans le prolétariat on ne fait pas de révolutions. 
Sans avoir gagné aux finalités extrêmes de son émancipation — je ne 
dirai pas la partie la plus nombreuse du prolétariat, laquelle ne se per-
suadera que devant l’éclat de la victoire et des bénéfices qu’elle appor-
tera — mais sa partie la plus intelligente, la plus évoluée et par consé-
quent la plus active et la plus vigilante, les révolutions ne rapportent 
que mépris et désillusions pour tous les sacrifices de sang et d’énergies 
consentis, et n’aboutissent qu’à un changement désespérant de joug et 
de maître. Il suffit de se demander ce qu’il est advenu de la Grande 
Révolution française de 1789 ou de la dernière révolution nationale 
italienne, pour comprendre que tout mouvement auquel le prolétariat 
reste étranger d’idées et d’intérêts, instrument aveugle des calculs et 
des intrigues d’oligarchies louches, ne peut avoir d’autre résultat.

D’autre part, il faut se persuader que là où les travailleurs ne sont 
pas galvanisés par l’irréligion de l’utopie et l’audace révolutionnaire — 
fruits d’une longue expérience historique formant le fond même du 
socialisme et de l’anarchisme — leurs agitations manquent même les 
bénéfices immédiats, apparents et éphémères en lesquels ils croient, 
pour se résumer en ce pénible et stérile travail de Sisyphe: au prix de 
mille efforts et risques, ils montent le rocher de leurs timides revendi-
cations au sommet, pour le voir toujours dégringoler dans la vallée de 
toutes les misères et de toutes les servitudes inchangées et désespérées.

Et si témérité, hardiesse et audace sont le viatique le plus sûr de toute 
revendication, celle-ci trouve ses meilleurs défenseurs, ses plus ef-
ficaces militants dans les phalanges subversives, pour autant qu’elles 
sont avisées, intransigeantes et actives.

Le terrain pour une entente assidue, mutuelle et spontanée existe 
donc, et il est très vaste, bien qu’inviolé ou presque, malheureusement.

* **

Les anarchistes, depuis un certain temps surtout, ne se mêlent pas vo-
lontiers, ou à peine passagèrement, au prolétariat, l’abandonnant, avec 
mépris et méfiance, à la première désillusion.

On renouvelle aujourd’hui l’erreur qui se produisit entre1880 et1890: 
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la masse que pendant les premiers dix ans de l’Internationale nous 
rêvons d’avoir entraînée à la révolution imminente, se jetait sur l’appât 
de la nouvelle loi électorale, et nous abandonnait, courant sur les traces 
des candidats qui troquaient l’anarchie, le socialisme, Marx et la lutte 
de classes, contre un siège au Parlement.

Il n’y avait rien de bon à en tirer! Mieux valait l’abandonner à sa des-
tinée, à la merci des charlatans et des intrigants!

Ils ne se disent pas avec raison: Tel qu’il a été jusqu’à présent, sur-
veillé et pressuré, tenu en laisse par les prêtres, sous la férule par les 
gouvernements, sous le joug par les patrons, relégué en dehors des bi-
bliothèques et des écoles, à l’église, en prison ou dans le ruisseau, le 
prolétariat ne peut être que ce qu’il est: le troupeau docile et borné 
dont nous fûmes aussi, jusqu’à ce que des conditions privilégiées, les 
hasards de la fortune ou des secousses inattendues aient éveillé en nous 
la révolte, laquelle enfin nous amena à la critique toujours plus étendue 
et plus téméraire des institutions et des rapports sociaux.

Ils ne pensent pas, comme de juste, qu’en nous aussi ce processus fut 
ardu, pénible, lent, interrompu de doutes atroces et d’intimes tragé-
dies où le cœur, le sentiment, les affections cédaient de mauvaise grâce 
sous l’empire de la raison et s’attardaient pleurant et saignant sur les 
idoles et sur les autels qu’elle avait renversés. Même chez celui dont la 
conviction est la plus ferme, la mieux trempée, les incursions dans le 
champ de la vérité sont si rares et si primordiales, qu’il n’y a pas lieu 
de s’en enorgueillir, au point de les vénérer et d’y voir un signe d’éman-
cipation ou d’indépendance absolue. Si nous voulons employer notre 
maigre patrimoine, à alimenter non pas notre vanité, mais notre idéal, 
notre persévérance doit égaler notre ardeur primitive. D’autre part, 
toute énergie, toute volonté même la plus faible et la moins décidée, 
sont si nécessaires que personne n’a le droit de les récuser ou de les dé-
daigner, et moins que d’autres nous, qui après avoir surmonté tous les 
obstacles de l’impératif moral, savons de ne pouvoir attendre de tous 
et de chacun plus que ne peuvent donner les forces intimes: un vague 
frémissement dans leur torpeur aujourd’hui, tous les halètements de-
main, lorsque l’apostolat, la réflexion, l’expérience les auront révélées à 
elles-mêmes.
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***

Ils concluent sommairement que le prolétariat abruti par son servage 
millénaire, réfractaire à leur ardeur, indifférent à leur parole, gogue-
nard devant leurs enthousiasmes, rétif à l’utopie, est l’indécrottable 
brute, dont c’est perdre leur souffle, leur temps et leur foi que de vou-
loir tirer les militants de la révolution sociale.

C’est, d’ailleurs, la plupart du temps une foi chancelante. Ces cama-
rades, arrachés au seul champ où ils puissent exercer utilement leur 
ferveur de renouvellement et rester en contact assidu avec la réalité, 
finissent par ne plus se voir qu’eux-mêmes et acquérir l’obsession d’une 
supériorité — mesurée à une aune par trop négative pour qu’elle ne 
soit pas fantastique et superstitieuse. Ils sont ainsi ramenés, pas à pas, 
sans même s’en apercevoir, à leur point de départ, pour souscrire à 
l’injustice contre laquelle ils s’étaient révoltés, se réconcilier, en dépit de 
leur propre volonté, avec les préjugés, les intérêts, la morale de la classe 
qu’ils avaient répudiée en s’écriant: «Esclave résigné et inamovible, le 
prolétariat n’a que la destinée qu’il mérite; il faut un berger au trou-
peau, un oppresseur pour le sujet, un seigneur pour les serfs.» Et de là 
à conclure que le prêtre fait très bien de les abrutir, le gouvernement de 
les écraser, l’arracheur de dents de les tromper, le patron de les affamer, 
il n’y a qu’un pas, un seul pas, et le plus grand nombre le franchit.

Les conclusions par trop hâtives font perdre le contact avec la réalité, 
avec la vie, et avec le prolétariat qui est le pivot de toute la vie actuelle, 
comme il sera le levier et le soutien de la vie nouvelle qui s’annonce. 
Beaucoup de nos camarades, même parmi les plus en vue, passent ra-
pidement du divorce à l’abjuration, noyant dans l’acte final de contri-
tion, tous les actes de foi, d’espoir, de révolte, dont étaient ourdis les 
chants et les enthousiasmes de leurs jours de lumière.

S’ils avaient songé que le prolétariat ne peut être différent de ce que 
la vie et l’histoire l’ont fait, ils ne se seraient pas indignés; ils se seraient 
persuadés que s’il était ce que nous voudrions qu’il fût, ce que nous 
sommes nous-mêmes, ni le prolétariat aurait besoin de nous, ni nous 
de lui. C’est précisément parce qu’il n’est pas ce que nous voudrions, ce 
que nous sommes, que nous devons l’aborder, l’accompagner et l’aimer. 
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Oui, c’est vraiment pour cela.
Il y a par contre, une autre tendance également mauvaise et même 

plus odieuse.

* * * 

La tendance en question est ce misonéisme hargneux et obtus que le 
prolétariat n’ignore pas. Une tendance qui, sous prétexte que natura 
non facit saltus et qu’il faut être pratiques et vivants une bonne fois 
pour toutes, au lieu de prendre d’assaut frontalement le prolétariat et 
d’en dévoiler la superstition aveugle, les rages sauvages, les peurs fé-
roces et les dévotions obstinées, ne le délivre pas en restant en dehors 
de l’abstraction et de l’utopie, dans la réalité, avec ses nostalgies moye-
nâgeuses, sa passion pour le renoncement et ses délires religieux. Et 
elle ne fait rien pour le délivrer, en se contentant de les hypothéquer 
et de les exploiter pour son propre compte, pour les ambitions, pour 
ses fortunes politiques ou pour la fortune personnelle de ses épigones.

Les socialistes sont convaincus comme nous que la propriété indi-
viduelle est contre la justice sociale, que dieu est contre la raison, que 
l’État est contre la liberté, que les réformes sont contre la révolution; 
tout comme nous, ils sont théoriquement contre la propriété, l’église, 
l’État, les réformes. Mais comme on ne vit pas de théories, ils cherchent 
le compromis dans la pratique et dans la réalité, une zone neutre et 
impossible dans laquelle le vieux et le nouveau, le passé et le futur, le 
privilège et l’égalité peuvent transiger, voir se concilier. Chaque jour, 
ils retissent ainsi la toile de l’ordre social, du régime bourgeois, que des 
Pénélope obliques s’étaient efforcées de démailler dans le recueillement 
de leur critique doctrinale, tenace et implacable.

«Puisque le monde ne se change pas avec la baguette magique de la 
révolution, que par ailleurs les anarchistes annoncent toujours et ne 
font jamais, il faut bien faire les comptes avec le monde tel qu’il est. 
Et puisque le prolétariat nous lapiderait de son ignorance si nous lui 
disions que dieu n’existe pas, que la propriété c’est le vol, que l’État doit 
être démoli, et que la loi et le commandement moral peuvent être dé-
passés, nous lui dirons qu’il peut croire en dieu à sa guise, que la reli-
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gion est une affaire strictement privé de la conscience individuelle, que 
l’on peut très bien être religieux et socialistes. Nous lui dirons que la 
propriété individuelle comme institution n’est pas la scélératesse contre 
laquelle peut s’insurger l’aeterna auctoritas du vieux Proudhon, ou les 
récidives sacrilèges de Duval, de Ravachol ou de Pini, car à la place 
de nos bons maîtres et gouvernants, nous ferons exactement la même 
chose. Nous lui dirons que c’est une institution condamnée par le déve-
loppement économique à se transformer fatalement, et qu’entre-temps 
nous pouvons faciliter ce fatal épilogue, en la minant sur le terrain 
économique grâce à diverses institutions coopératives, sur le terrain 
politique grâce à la conquête de l’État, qui proclamera légalement la 
décadence de la propriété individuelle et ses funérailles définitives.

L’État est un scélérat, leur dirons-nous, parce que jusqu’à aujourd’hui 
il ne représente que les intérêts des classes dominantes, et qu’il demeure 
l’interprète et le gardien exclusif de ses intérêts. Toutefois, quand les 
voix et les aspirations du prolétariat sonneront dans les parlements, 
la politique des gouvernements ne sera plus une politique de privi-
lège mais d’assistance, de tutelle progressive et d’élévation progressive 
des classes déshéritées, jusqu’à ce que vienne le jour où, dominée par 
le prolétariat écrasé dans les meetings, à la Chambre, au Sénat et au 
Gouvernement, elle ne servira plus que les intérêts du genre humain, 
affranchi du conflit de classe qui le ronge et qui empêche son évolution 
plus civile».

Agnosticisme religieux, légalisme politique, réformisme économique, 
sur lesquels nous n’insistons ici que pour expliquer l’attitude des socia-
listes, toutes nuances confondues, au cours des agitations prolétaires 
en général, et en particulier pendant les grèves, qui sont l’objet spéci-
fique de ce modeste examen.

Que voulez-vous qu’il sorte de chaque grève qui – initiée par l’élan 
du besoin, par des travailleurs démunis de toute confiance en eux-
mêmes et en leurs propres forces est bridée, menée et gouvernée par 
des hommes et des critères de ces types?

Puisque certains, par ignorance, par méfiance et par peur ne peuvent 
pas, et que d’autres par opportunisme et par calcul ne veulent pas se 
mettre contre l’ordre social ni contre ses cariatides vénérables, alorsles 
intermédiaires les plus variés et les plus influents vont se faufiler, à la 
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première ou à la dernière heure, entre les travailleurs et les patrons: le 
curé, le préfet, le député ou le maire qui s’agenouillent dans tous les 
meetings devant le prolétariat, qui proclament la légitimité incontes-
table de ses revendications, et qui dans toutes ses tractations diploma-
tiques, dans toutes ses éloges d’arbitres, les offrent en holocauste aux 
exigences du marché ou de l’industrie, au bon plaisir1 de sa majesté le 
patron.

Aux côtés de John Burns au cours des grandes grèves des docks lon-
donien se dresse le cardinal Manning; Theodor Roosevelt est l’arbitre 
du grand conflit millénaire de 1902; les très évolués cheminots italiens 
s’en remettent à Giuseppe Zanardelli, et les syndicalistes demandent au 
préfet de Milan la solution équitable permettant aux métallurgistes en 
grèves de reprendre dignement leur travail.

Je ne me demande pas comment ont fini ces grèves. J’accorde volon-
tiers, la vérité mise de côté, que guidés et soutenus comme ils l’étaient 
par tant d’éminences noires, grises et rouges, ces grèves se sont toutes 
conclues avec la plus complète et magnifique victoire des grévistes.

Je rappellerai seulement le postulat dans lequel s’apaisent tous les dé-
saccords subversifs: chaque conquête d’améliorations immédiates qui 
laisse la propriété des moyens de production et d’échange inaltérée et pri-
vilégiée est illusoire et éphémère; et je vous laisse conclure.

Si de toutes les agitations tendant à la conquête d’avantages immé-
diats – les seules que le prolétariat, dans ses conditions de dévelop-
pement actuelles, comprend et ose – nous ne pouvons pas espérer 
d’autres victoires qu’une affirmation de classe plus énergique, qu’une 
différenciation toujours plus claire et consciente des intérêts antago-
nistes de la classe privilégiée et de la classe déshéritée, il est évident 
que nous n’avons pas avancé d’un pas là où la masse ouvrière continue 
à se leurrer sur le fait qu’elle doit les soi-disant améliorations acquises 
par la grève essentiellement et exclusivement aux prêtres, aux prélats, 
aux ministres, aux maires, aux députés, aux collèges arbitrales et aux 
interventions providentielles. Donc, ne pouvant pas croire à son droit, 
ni se fier à sa force, elle est contrainte de croire dans la philanthropie, 

1 En français dans le texte.
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dans la charité de la classe dominante, et dans la tutelle des institutions 
et des symboles qui la représentent.

Et si, ce qui est évident, nous pensons unanimement que sans l’in-
térêt et le concours du prolétariat, aucune révolution n’est possible, il 
semblera d’autant plus clair que s’il y en a certains qui méprisent les 
masses prolétaires, les jugeant incapables ou indignes de se régénérer, 
et d’autres qui par opportunisme ou par calcul lui réitère, mutato no-
mine, de si vieux jougs; ceux qui croient dans la révolution et dans 
le prolétariat doivent soutenir d’autant plus assidûment et tenacement 
les agitations quotidiennes, et plus encore en constituer l’avant-garde 
pour frayer la voie, par l’exemple plus que par les mots, aux revendica-
tions essentielles, aux plus vastes batailles et aux conquêtes intégrales 
du bien-être et de la liberté.

Voilà ce que nous voulions démontrer: les anarchistes doivent être 
l’esprit et la force de toutes les agitations ouvrières.

Comment?

* * * 

Une fois que l’on a démontré que nous devons donner aux agitations 
prolétaires, et notamment aux grèves, notre participation ardente et 
vigilante, non pas pour l’amour du prochain que nous commande dieu 
et l’église, mais pour l’amour et pour la nécessité de la révolution dont, 
sans le prolétariat, l’arrivée ne se hâte pas, les triomphes ne se saluent 
pas, pas plus que l’on ne conserve les moissons; notre manière de par-
ticiper doit elle aussi être non pas prescrite et dogmatisée pour chaque 
agitation particulière – chose qui serait absurde – mais au moins défi-
nie et caractérisée dans les grandes lignes et dans ses critères généraux.

D’abord, si l’action est plus efficace, décisive, et rénovatrice là où elle 
s’harmonise au mieux avec la pensée qui l’inspire, elle doit, ne serait-ce 
qu’avec une pensée si dense, si turgide, si tendue vers la réalisation, 
se traduire en mouvement, en force, en stimulation et propulseur des 
énergies intimes et externes. Et si de deux forces ennemies, celle qui 
triomphe est celle qui, en se renouvelant continuellement, ne cède pas 
à la force adverse, mais qui dans la persistance tenace de la friction 
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finit par l’altérer, portant atteinte à ses résistances, dépassant les obs-
tacles; alors la condition première de l’efficacité et du succès de notre 
action sera qu’elle ne s’altère pas dans le choc, qu’elle ne s’atténue pas, 
pas plus qu’elle ne se déforme contre les résistances obstinées qu’elle 
rencontrera partout où elle cherche à pénétrer et à s’exercer; il faudra 
qu’elle se renouvelle dans les sources originaires de vérité et de justice 
dont proviennent sa foi, sa force et sa ténacité: il faut que les anarchistes 
restent anarchistes.

Des visières profondes et noires de la montagne, une source d’eau filtre 
à travers des sédiments ambigus de calcaire, trouvant dans une mal-
heureuse cavité de la roche le premier abri où elle se recueille, se den-
sifie et grandit jusqu’à atteindre un niveau inattendu et ainsi s’échapper 
des passages sombres, à travers une fissure, vers l’extérieur, libre, reten-
tissante, éblouissante sous les baisers glorieux du soleil. Cette tragédie 
obscure est celle de tous les êtres et de tous les esprits. C’est aussi celle 
des fois et des idéaux, provenant des profondeurs oubliées de l’histoire 
et vécues à travers le recueillement de la prison, à travers les conjura-
tions et les supplices, dans les cieux de l’espoir, lumière et guide pour 
les générations futures.

Mais quel chemin ingrat, pour atteindre l’océan lointain!
Les rochers et les ronces, dentelés et affilés comme des socs, convul-

sés dans les cent bras séculaires, se donnent du mal pour retenir, pour 
diviser et pour disperser le fil d’eau ténu, et ils y parviennent quelque 
temps, dans les gouffres oisifs et dans l’inutile rage de l’écume.

Pendant quelque temps: le fil d’eau chasse ses lames limpides dans 
le nœud des racines emmêlées, coupant chaque jour un tentacule, il 
percute sans un instant de trêve le profil hostile de la roche, en sapant 
les arêtes abruptes, en arrondissant la face ample et anguleuse, endur-
cissant chaque jour sa foi dans sa propre ténacité. En attendant que l’al-
liance inattendue de l’ouragan ne se présente des cieux éblouissants, le 
gonflant alors impétueux à l’ardeur extrême. La ronce qui vacillait de-
puis longtemps, les tendons désormais tous coupés, la brèche qui s’ar-
rondissant, ne tenait sur la terre compacte plus qu’en quelques points 
maigres et changeants, ont dû céder, se recueillir de fait sur cette rive 
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et sur l’autre, levant haut les barrières qui ont recueilli la masse de l’eau, 
en orientant sa furie vers une certaine docilité, aux courants plus vastes 
avec lesquels rugissant elle a repris le chemin triomphal vers le giron 
immense de la mer!

Elle a vaincu en persistant! Faisant de tout obstacle la discipline et 
l’instrument de sa propre force.

Nous atteindrons la victoire par ce même chemin, si devant leurs su-
perstitions, leurs calculs mesquins et devant leurs peurs aveugles et 
dévotes, nous ne baissons pas le lambeau de vérité que nous avons ar-
boré avec tant d’efforts et tant de peine, et autour duquel nous vou-
lons recueillir les fois et les ardeurs des classes déshéritées. Si l’idéal de 
l’émancipation, toujours présent, surtout dans les moments amers du 
doute et du désespoir, reste à la fois le viatique et le but, et que nous 
nous efforçons de construire autour des approbations et des sympa-
thies ferventes de conscience et d’audace, plus que le rempart oblique 
du nombre.

Quand pour être nombreux nous devons cesser d’être quelqu’un, 
c’est-à-dire que nous devons nous complaire dans l’opportunisme, dans 
les intérêts, dans les exigences et la paresse du milieu qui nous entoure, 
nous ne renouvelons plus ce milieu. Nous en sommes absorbés quand 
nous abdiquons face aux hérésies et aux contrastes qui nous en diffé-
rencient; et l’idéal de l’émancipation n’avance pas d’un pas sur la voie 
de l’avenir.

Regardez le parti républicain en Italie. Fort d’hommes, d’intelligence 
et de caractères tant qu’il s’opposait fièrement et inflexiblement à la 
monarchie, c’est devenu un symbole sans contenu depuis le jour où, sur 
les traces d’Agostino Bertani, il s’est donné du mal pour rechercher la 
pierre philosophale, poursuivant dans les compromis parlementaires 
la démocratisation d’une institution qui, par définition, représente le 
privilège dans ses formes les plus moyenâgeuses et irrationnelles. Et les 
derniers rescapés de la troupe glorieuse n’ont aujourd’hui qu’une seule 
ambition et qu’un seul orgueil: être dans la clientèle des courtisans et 
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des palefreniers, parmi les premiers au lever du roi2 et de la reine. Ils 
ont été monarchisés sans effort par la dynastie qu’ils s’étaient proposé 
de démocratiser – comme s’il s’agissait d’une autre procédure que celle 
utilisée en 1793 dans la Convention.

Regardez le mouvement socialiste, partout.
Il est né sous les meilleurs auspices, comme une réaction légitime et 

nécessaire à la démocratie classique, en lui niant que «l’on devait passer 
par les transformations politiques pour atteindre la libération écono-
mique». Et il trouva des consensus unanimes et formidables, dans tout 
le prolétariat qu’il exhortait à la lutte de classes et à la guerre sociale; 
jusqu’au jour où il s’est disposé non pas à la revendication économique, 
socialiste, et nécessairement révolutionnaire, des moyens de produc-
tion et d’échange, mais à la conquête toute politique et essentiellement 
démocratique des pouvoirs publics. Depuis, il a retissé dans les dif-
férents parlements la trame de cette collaboration de classe, qui était 
l’expression caractérisant les principes et l’action démocratique, en 
mortifiant les critères de la lutte de classe, qui était la seule domination 
de la doctrine et de l’action socialiste.

Et ses épigones, vous les avez vus ces derniers jours aux funérailles de 
l’Internationale répudiée par la patrie, aux funérailles de la solidarité 
et de la fraternité prolétaire sacrifiée face aux privilèges et aux fortunes 
du palais et de la banque, tous deux nationales, en France et en Alle-
magne, en Belgique comme en Italie. Partis à la conquête des pouvoirs 
publics, ils sont aujourd’hui conquis par le pouvoir, ils en sont les pri-
sonniers, et les tyrans les plus violents.

Faites attention, rien de mieux n’est arrivé ni n’arrive à ces anarchistes 
qui, après beaucoup de critiques autoritaires et révolutionnaires, sont 
retournés à un compromis quelconque de tutelle même la mieux in-
tentionnée, ou de conquête superstitieuse immédiate même là où elles 
sont éblouissantes comme la journée de huit heures; et impatientes, 
pressées de voir tout de suite quelque chose, d’être pratiques, comme ils 
disent par euphémisme dans les organisations ouvrières, non pas parce 
que c’est le terrain le plus propice et le plus vaste pour la propagande 

2 En français dans le texte.
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et l’agitation révolutionnaire, mais pour les conquérir, les discipliner et 
les tenir dans le poing docile et terrible instrument de toute revendica-
tion plus téméraire.

Dans quel état nous reviennent-ils!
Pour faire une brèche dans les unions et dans les syndicats, néces-

sairement conservateurs, pour s’accaparer leur confiance et le crédit 
tout comme ces autres dans le parlement bourgeois, ils ont dû mettre 
en sourdine les hérésies scandaleuses, s’enfermer dans l’agnosticisme, 
dans le naturalisme castré et castrateur, trouver un équilibre entre le 
funambulisme opportuniste et les savantes restrictions mentales, plu-
mant les ailes de l’utopie espiègle, en répudiant dans les contradictions 
réformistes et autoritaires du quotidien la révolution sacrilège, pour fi-
nir un jour, après des mois et des mois de purgations, de contritions, de 
Thébaïde – un beau jour de lutte ou un mauvais jour de crise – par de-
voir eux-mêmes attraper le gouvernail de l’organisation, en déplacer les 
programmes et les hiérarchies incohérentes, en revenant parmi nous 
coléreux, intolérants, pour préconiser le syndicalisme et l’unionisme 
après être partis prêcher le verbe de l’anarchie, l’évangile de la révolu-
tion sociale, en terre d’infidèles, dans les syndicats et dans les unions.

Les compagnons savent que – abstraction faite des retournements de 
veste faméliques et misérables qui troquent à tout bout de champ et à 
ceux qui paient le mieux l’idéal et la conscience, et qui ne pèsent ni les 
pour ni les contres – on pourrait ici ajouter la litanie désolée des com-
pagnons intelligents, sincères et fervents, de quelques grandes organi-
sations même, qui ont fini ainsi, ou qui ont connu une fin pire encore, 
en acclamant la guerre, en se constituant pour ses misérables fortunes 
lansquenets de la bourse et du gouvernement.

Or, laissez-moi le dire, ce sont des aberrations idiotes!
Si entre le mouvement libertaire et le mouvement prolétaire, il y avait 

un antagonisme absolu d’intérêts et d’aspirations irréductibles, toute 
coopération serait absurde, et le découragement qui motive et déter-
mine les déviations qui ont été dénoncées serait excusable, et parfaite-
ment explicable.

Qu’est-ce que le découragement n’explique pas?
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Mais si d’un côté, il est vrai que nous sommes athées, et que le proléta-
riat est dans sa grande majorité religieux; s’il est vrai que nous sommes 
pour la destruction de la propriété individuelle alors que le prolétariat 
n’a pour lui que dévotion et désir; s’il est vrai que nous sommes contre 
le gouvernement alors que le prolétariat ne croit pas qu’une société et 
qu’un ordre soit possibles sans gouvernement; s’il est vrai que nous 
considérons les lois, les codes et les magistratures comme les fraudes 
les plus atroces du privilège, alors que le prolétariat, dans sa grande ma-
jorité, ne rencontre aucun de ces épouvantables fétiches sans se décou-
vrir, sans s’agenouiller, sans les adorer comme les plus purs symboles 
de la justice; il est vrai aussi que si vous demandez aux travailleurs de 
toutes les patries s’ils sont mordus par la fièvre de la vie, de la vie pleine, 
entière, fervente, bénite par l’abondance, par la liberté, par la sécurité, 
par la joie, leur vie, vous serez surpris de voir dans leurs regards d’Éden 
radieux le regret nostalgique, si, comme le prétend la tradition, il a été 
dans les temps lointains la volupté nostalgique; si, comme le confient 
l’expérience et le droit, le lendemain lointain sera glorieux.

J’ai fouillé plus en profondeur. Dans l’esprit des vaincus j’ai parfois 
projeté les reflets sanguins d’une aurore éblouissante de délivrance, 
dans laquelle le compte des vieilles injustices et de l’oppression sécu-
laire serait largement soldé; dans laquelle les travailleurs aujourd’hui 
divisés et vils, conscients de leur droit, armés de leur force irrésistible, 
reprendront la possession pleine et collective des champs, des mines, 
des usines, des chemins de fers, des quais, en expropriant violemment 
les voleurs qui en ont accaparé le monopole par la force et par le vol. 
Je n’ai jamais trouvé un seul ouvrier qui s’insurge face à une telle ré-
solution de violence, pas un seul qui se rebelle contre l’immoralité du 
but et du processus. La majorité secoue la tête en doutant que cette 
aurore puisse surgir, que cette solidarité menaçante puisse être atteinte 
un jour.

Et c’est dans la chronique de toutes les grandes convulsions plé-
béiennes, à Paris et à Rome, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Lisbonne: 
les déguenillés très dévoués à la propriété et à l’État passent comme un 
ouragan sur les cosaques et sur les cuirassiers, sur les commandements 
de dieu et sur les sanctions des codes. Ils défoncent les banques et les 
boutiques, ils pillent les abattoirs et les boulangeries, ils jettent leurs 
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griffes sur les choses des autres que nuls d’entre eux n’auraient gardées 
sans remords ni touchés sans scandale le jour d’avant.

Vous en voulez plus? À Paris, pendant les journées de février1848, 
comme à Barcelone pendant les grèves générales de juillet1909, ce 
sont des églises et des couvents, des moines et des sœurs, les abbés 
de Saint-Germain l’Auxerrois et les Pères Esculapi qui firent les frais 
des premières furies de l’insurrection, qui virent brûler la tanière de 
la canaille, où deux mille ans d’éducation catholique et de dévotion 
coutumière n’ont pas éteint le sens instinctif de conservation de l’espèce 
et de vengeance de classe qui la possède, au premier choc, contre les 
responsables de sa servitude et de son abjection.

On peut donc en toute certitude conclure que le prolétariat ne répu-
die pas l’idéal d’une convivancecivile supérieur, où il puisse jouir du 
bien-être et de la liberté; que le prolétariat ne répudie pas la révolution 
comme moyen extrême pour l’atteindre; que tout au plus il n’a pas le 
courage pour celle-ci et pas la foi dans celle-là; et que c’est notre tâche 
particulière et urgente, une tâche certes difficile mais pas impossible, 
de lui donner l’un et l’autre.

Ceux qui se désespèrent au premier obstacle, qui abandonnent, qui 
se replient sur eux-mêmes, qui font demi-tour sur le chemin parcouru, 
en se noyant dans le compromis, montrent seulement qu’ils n’ont ni 
conviction ni énergie.

Mariuzza [Luigi Galleani]

Cronaca Sovversiva, année XIV, n.9 du 26 février, n. 10 du 4 mars, 
n. 11 du 11 mars, n. 13 du 25 mars 1916
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On m’incite à mettre sur la table de la discussion une question 
déjà tellement maltraitée, à savoir la conscience que tant que l’on 

n’aura pas une idée claire et précise de ce que sont les mouvements 
révolutionnaires et la révolution, alors les conflits entre les hommes 
et les partis d’avant-garde resteront toujours des jeux de mots inutiles.

En effet, à chaque fois que parmi les subversifs on entame une dis-
cussion sur les lignes directrices, sur les méthodes, et sur les finalités 
des diverses tendances, on tombe immédiatement dans des bavardages 
non constructifs. Et c’est justement parce qu’il manque un point de dé-
part et un élément charnière à la discussion, c’est justement parce qu’il 
existe déjà une confusion babylonienne à propos du concept qui nous 
différencie: la révolution.

Essayons donc de nous comprendre.
Pour les syndicalistes et pour ces anarchistes qui aiment se qualifier 

d’organisateurs, en somme pour tous ceux qui sont attachés au préjugé 
selon lequel la lutte économique est synonyme de lutte de classe, que 
le syndicat ouvrier est la panacée de tous les maux, qu’en conquérant 
l’usine nous conquérons le monde; pour eux révolution et grève géné-
rale sont deux mots qui veulent dire la même chose.

Pour eux, il suffirait que le prolétariat croise ses bras et paralyse la 
production et le commerce pour faire plier la bourgeoisie et pour la 
détrôner.

Quand l’Association Internationale des Travailleurs est née et que le 
mouvement ouvrier en était à ses premiers pas, on avait une tout autre 
conception de la révolution.

On plaçait ses espoirs dans le moyen grâce auquel, au cours de qua-
rante siècles d’espoirs, les hommes ont toujours eu recours pour se dé-
faire des tyrannies et des despotismes: l’insurrection armée.

À propos de révolution
Insurrection et grève générale

Cronaca Sovversiva, année XIV, n. 17, 22 avril 1916
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Comme les premières tentatives insurrectionnelles des internationa-
listes, assoiffées d’action et soucieuses de réaliser leurs rêves, eurent 
toutes une issue malheureuse, on chercha alors d’autres moyens.

Donnant beaucoup d’importance à la puissance de répression des 
gouvernements, grandement renforcée grâce au perfectionnement des 
armes, sans tenir aucun compte des conditions de temps et de lieux 
(c’est-à-dire de l’apathie naturelle et du misonéisme des masses encore 
vierges de nouvelles idées), on trouva un substitut à l’insurrection ar-
mée: la grève générale.

Les plus motivés, captivés par l’idée de la grève générale comme par 
une force magique, exaltèrent démesurément les forces répressives des 
gouvernements dotées de machines de guerres meurtrières, jusqu’à 
écarter carrément l’idée d’insurrection ouverte contre l’État, parce que, 
à les entendre, n’importe quelle tentative insurrectionnelle serait im-
médiatement noyée dans le sang.

Cette opinion a été réaffirmée il y a peu de temps dans un article inti-
tulé comme celui-ci, sur l’Era Nuova.

Celui qui l’a écrit, tenant une chaire de professeur d’histoire du mou-
vement ouvrier sur le journal des syndicalistes italo-americains, en est 
arrivé à soutenir que la tactique des anarchistes insurectionnistes, pour 
le dire ainsi, se base sur une erreur historique car, toujours selon lui, 
il n’y a pas un seul exemple d’insurrection ouverte contre le pouvoir 
politique dans l’histoire.

À l’inverse, sans retirer à la grève générale sa valeur relative, nous 
pensons qu’en elle-même et qu’à elle seule, la grève générale ne suffit 
pas pour renverser le régime actuel, et que le prolétariat devra toujours 
recourir à l’insurrection pour se libérer aussi bien de l’oppression éta-
tique que de l’exploitation économique.

Peut-être espère-t-on qu’en paralysant la production, les bourgeois se 
rendront à cause de la faim?

Vaine espérance: d’après moi, les prolétaires seraient affamées avant 
même les bourgeois.

Peut-être compte-t-on sur la neutralité de l’État? On croit peut-être 
que le gouvernement n’interviendrait pas avec sa force armée, pour 
défendre les intérêts du capitalisme?
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Voilà encore une espérance naïve: tôt ou tard, on arrivera au conflit 
ouvert avec la soldatesque.

Et n’oubliez pas, avant tout, que dans de nombreuses localités, une 
véritable affirmation de classe, c’est-à-dire une grève de producteurs, 
d’ouvriers, serait presque impossible. Pour la simple raison qu’il n’y a 
pas d’usines, pas d’industrie, et donc ni industriels ni salariés.

Comment peut-on, sans tomber dans l’absurde et le ridicule, par-
ler d’une grève générale dans ces zones agricoles où la propriété fon-
cière est tellement morcelée, qu’une division de classe nette et précise 
n’existe pas, et que par conséquent nul ne ressent l’antagonisme et la 
haine de classe?

Dans ces endroits, la colère de la masse n’est pas dirigée contre le pa-
tron qui n’existe pas, mais contre l’administration communale, parce 
que le mal-être économique de ces populations agricoles dépend sur-
tout des innombrables taxes et impôts – dont ont la charge les autorités 
centrales et locales – et par les abus, les vexations et les exactions des 
camarillas paysannes. Ceux qui subordonnent l’idée de l’insurrection à 
celle de la grève générale, – parce qu’ils considèrent que toute tentative 
insurrectionnelle serait endiguée par l’État, fort de ses hommes et de 
ses armes –, devraient réfléchir au fait que, dans tous les cas, le gouver-
nement parviendrait encore plus facilement à briser une grève, aussi 
générale que vous le vouliez, d’hommes inoffensifs et non préparés à 
un affrontement ouvert avec les soldats et avec la flicaille.

Ceux qui réfléchissent bien à ce point plus qu’essentiel pour la cause 
révolutionnaire, finiront par se convaincre qu’avant de paralyser la 
production industrielle, il est nécessaire que les manœuvres révolu-
tionnaires visent à paralyser l’efficacité de la machine étatique, beau-
coup plus dangereuse que les machines de la grande industrie.

Arrêtez les machines dans l’usine, les briser, sans avoir d’abord et en 
même temps démolis le monstrueux mécanisme étatique, et la révolu-
tion finira vraiment en désastre.

À ceux-là qui se préoccupent de la toute-puissance du gouverne-
ment, qui dispose de canons et de mitraillettes, nous pourrions donner 
de très nombreux exemples de bandes d’insurgés, riches de courage, 
d’enthousiasme et d’audace, pauvres en armes et en munitions, qui ont 
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tenu en respect et même battu les forces régulières bien équipées et 
combatives. Le dernier exemple en date, et non pas en termes d’im-
portance, est celui de la guerre des généraux italiens contre les bandes 
dispersées des arabes de Barberia.

La méthode de la guérilla, quoi qu’on en dise, n’a pas encore été endi-
guée une seule fois. Et ce n’est pas en vain que les minorités révolution-
naires ouvrières devront y recourir, lors des premières attaques contre 
les bastilles modernes.

***

Il est nécessaire que, dans notre propagande, on cesse de présenter 
aux masses la grève générale comme un substitut de l’insurrection. Re-
venons à la source. Exaltons l’importance, la nécessité de l’insurrection 
armée de la révolte ouverte contre l’État.

Les fanatiques de l’organisation politique et économique, qui relègue 
la barricade parmi les vieux fers du passé, se moquant des insurrec-
tionnistes, qu’ils traitent de jacobins et de carbonari, ne s’occupent ab-
solument pas de la préparation révolutionnaire des groupes d’avant-
garde, et causent un grand tort à la cause révolutionnaire.

Ils refroidissent la température révolutionnaire des masses, qui n’en-
tendant plus parler d’insurrection, ne s’y préparent pas, pas plus qu’elles 
ne la souhaitent.

Ils ne cherchent pas à créer une situation révolutionnaire, pas plus 
qu’il ne la guette en raison de ce que ces événements pourraient offrir 
fortuitement; et si par hasard une situation révolutionnaire se présen-
tait, leurs mains inoffensives et inertes la laisseraient s’échapper.

El Giovin [Luigi Galleani]

Cronaca Sovversiva, année XIV, n. 17, 22 avril 1916
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«D’abord la volonté, puis la force, enfin la victoire» 
Multatuli

Ne vous laissez pas tromper par le titre. Mon article ne se veut pas 
une dissertation philosophique. Je mets en discussion un pro-

blème indubitablement ancien, auquel la guerre donne une nouvelle 
force et un nouveau goût d’actualité. Il s’agit de chercher à savoir si la 
volonté est un facteur révolutionnaire. Dans des termes plus explicites: s’il 
est vrai que les facteurs historiques sont rigoureusement liés, s’ils sont 
déterminés et dirigés par une loi naturelle de causalité mécanique, qui 
n’admet pas d’exceptions; si dans le cours de l’histoire, le «saut» est pos-
sible ou non, si la volonté humaine peut ou ne peut pas, par un acte de 
violence audacieux, donner au développement historique de la société 
une orientation nouvelle, créer un nouvel ordre des choses, en renver-
sant les rapports sociaux existants.

Il y en a qui conçoivent la lutte de classe comme un fait universel 
indépendant de notre volonté, qui pensent que la question sociale 
trouvera une solution quasi fatidique, indépendamment de la volon-
té humaine, précisément parce qu’elle est déterminée par les rapports 
économiques, à la base de la formation sociale, et produite par une 
évolution mécanique, lente, et donc pacifique. 

C’est la tendance fataliste appliquée aux problèmes économiques, gé-
nérée par l’interprétation matérialiste de l’histoire, qui tire son nom de 
Marx, pour l’unique raison que le penseur allemand en fut le vulgari-

Volontarisme
Cronaca Sovversiva, année XIV, n. 25, 17 juin 1916
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sateur, le défenseur le plus tenace, au point de l’ériger au rang de dogme 
indiscutable et absolu.

À l’opposé de cette tendance se situe l’anarchisme, qu’à cet égard on 
pourrait définir comme la théorie de la volonté du pouvoir.

Expliquons-nous: à bien étudier le mouvement historique, on s’aper-
çoit immédiatement et clairement que ce dernier a toujours dépendu 
de facteurs économiques: certains inhérents aux conditions du lieu, au 
climat, au sol, c’est-à-dire des facteurs universels et éternels; d’autres 
relatifs aux formes de production et de consommation, c’est-à-dire des 
facteurs contingents et passagers.

La déduction qu’en tire Marx, et avec lui les meilleurs interprètes de 
l’anarchie, est aussi indiscutablement vraie: c’est la vie qui domine la 
pensée, non pas la pensée qui domine la vie.

Mais il est également indéniable que les facultés intellectuelles et mo-
rales acquises par les hommes, réagissent et influencent à leur tour les 
conditions matérielles de la vie.

En vérité, il faut parler du facteur économique comme d’un des fac-
teurs, et non comme le facteur de l’histoire.

De même pour la volonté.
Cependant, je suis d’avis que si les conditions économiques de la ci-

vilisation capitalisto-bourgeoise ont creusé la division de classe, elles 
en ont aussi exacerbé l’antagonisme, et ont donné le premier élan à la 
lutte; dans la phase aujourd’hui déclenchée par la grande conflagra-
tion, mondiale plus qu’européenne, l’intervention consciente du pro-
létariat révolutionnaire est nécessaire et urgente: la volonté devient le 
facteur majeur pour pousser la lutte vers sa phase finale: la révolution.

Pour le dire en quelques mots: les conditions économiques ont déter-
miné le «fait», c’est-à-dire la division de classe; la volonté doit mainte-
nant nous guider et nous pousser au «à faire», c’est-à-dire à l’expropria-
tion du capitalisme, à la ruine de l’État, à la révolution.

Mais je suis aussi persuadé que l’on ne peut pas parler de véritable 
lutte de classe si les ouvriers n’en ont pas «conscience», ou qu’elle n’est 
ni éveillée ni énergique, même si les conditions économiques sont par-
tout à peu près identiques. Je suis convaincu que la lutte se transforme 
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en collaboration si les masses, n’ayant pas une volonté propre, remettent 
leurs destinées dans les mains d’autrui en élisant des représentants et 
des tuteurs.

Et parfois la lutte peut carrément s’éteindre, jusqu’à la fusion des deux 
classes opposées, quand, comme dans le cas de la guerre européenne, 
les individus et les masses se retrouvent soudain à vivre dans une phase 
et un environnement psychologiques spéciaux, la première créée, le se-
cond déterminé, par la volonté forte et robuste d’une minorité décidée.

Car les minorités capitalistes comptent sur leur volonté et l’exercent, 
réagissant contre les circonstances extérieures qui menacent leur do-
mination, leur existence.

La guerre, ils l’ont voulue, et non pas, comme on peut les entendre, 
subie presque comme une fatalité. Toutes les nations belligérantes l’ont 
voulue, pour renforcer leur empire, pour l’agrandir, pour en rallonger 
l’existence, l’éterniser si possible.

En Amérique, nous assistons à une renaissance des énergies et des 
facultés volitives des classes dirigeantes, qui, pour ne pas dégénérer 
et mourir, prennent de nouvelles positions, empoignent de nouvelles 
armes, et insufflent un nouveau sang et une vigueur nouvelle aux fils 
mous de l’aristocratie de l’argent, plongés dans la paresse mentale et la 
luxure, satisfaisant leur besoin inné de travail par des parties de golf.

Les fatalistes y pensent-ils?
Oh, ces derniers attendent la manne du ciel. Que voulez-vous y faire, 

vous disent-ils, il est inutile de faire des efforts, il est inutile de vouloir, 
puisque le socialisme sera le même, il sera, c’est une fatalité, il viendra 
par la force des choses. Les choses? Les choses ne se font pas toutes 
seules, l’homme ne doit pas être à leur service. Au contraire, c’est 
l’homme qui doit se servir des choses pour ses brillantes et audacieuses 
créations.

Ils disent: «Les anarchistes sont fous à lier. Ils veulent l’acte violent, la 
révolution qui force le cours naturel de l’histoire, qui crée le monde ex 
novo. Dans l’histoire comme dans la nature, ils veulent faire les «sauts» 
impossibles».

Ignorants: la nature inconsciente ne peut pas faire de sauts; mais sa-
chez que l’homme, avec sa volonté créatrice, a trouvé le moyen d’abré-
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ger la période de gestation des animaux et la période de germination 
des végétaux, à transformer à sa guise la forme et la couleur des fleurs 
comme le goût des fruits.

Pour finir, je voudrais prévenir une objection de la part de ceux qui 
comprennent de travers, parlent à tort et à travers, et qui, comme d’ha-
bitude, pourraient répéter:

Volontarisme? Métaphysique des anarchistes…
Nous ne parlons pas de la volonté abstraite et métaphysique, celle de 

Schopenhauer ou de Nietzsche; mais de la volonté active et créatrice 
des individus et de la grande masse: des premiers plus que de la der-
nière. Volonté qui doit être, en même temps, puissance et action.

Free-lancer [Luigi Galleani]

Cronaca Sovversiva, année XIV, n. 25, 17 juin 1916



29

Autrefois, quand un anarchiste parlait de grève générale, il ajoutait 
l’adjectif révolutionnaire ou insurrectionnel.

Plus aujourd’hui.
À l’inverse, aujourd’hui parmi les anarchistes il y en a qui s’efforcent 

de mettre en évidence le fait que, pour avoir un résultat pratique (c’est 
leur mot préféré), la grève générale doit être exempte de toutes velléités 
révolutionnaires.

Autrefois, la «barricade» était le symbole et la marque de la lutte anar-
chiste, c’était notre cri de guerre, le plus grand souhait de nos feuilles de 
propagande et de bataille, la marque de nos esprits rouges.

Plus aujourd’hui.
Aujourd’hui parmi les anarchistes il y en a qui tourne la barricade en 

ridicule, comme une folie d’un autre temps; il y en a qui nient à la lutte 
armée dans les rues toute valeur quelconque.

Autrefois on disait aux classes dominantes: vous ferez sonner vos 
trompettes, nous sonnerons nos tocsins. Nous opposerons notre dy-
namite à vos canons.

Plus aujourd’hui.
Aujourd’hui on exagère la potentialité de l’armement de guerre, pour 

conclure qu’il est inutile de penser encore à la lutte corps à corps.
Pour être plus expéditifs: autrefois on exaltait l’insurectionnisme et 

tout le monde était d’accord pour considérer que seul le choc violent 
entre les foules armées et les janissaires de l’ordre pouvait frayer un 

À propos des capacités 
révolutionnaires

Cronaca Sovversiva, année XIV, numéro 34/35 du 19 et 
26 août 1916
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passage à la liberté et au bien-être. À l’inverse, aujourd’hui certains 
cherchent à dévier la mentalité anarchiste de cette conception, et à 
donner une nouvelle jeunesse aux arguments vieux et décrépis du so-
cialisme… scientifique; pour démontrer l’inanité de l’acte violent.

Le diable est devenu moine.
C’est le vieux problème des capacités révolutionnaires qui se pose à 

nouveau, plus impérieux que jamais.
On dit tout d’abord: la foule est apathique, lâche, ou du moins in-

consciente. Elle ne nous suivrait pas dans l’attaque contre les nouvelles 
bastilles bourgeoises. Cela revient à dire: la foule est incapable de faire 
la révolution.

L’angle visuel, la pierre angulaire du programme anarchiste – si vous 
voulez l’appeler ainsi – c’est la nécessité absolue de la révolution sociale. 
Dent pour dent disons-nous. Barre contre barre. À la violence étatique 
répond la violence de la plèbe.

Une fois la nécessité de la révolution admise, il faut voir si la capacité 
à l’accomplir se trouve parmi les masses. Et si elle n’y est pas, il faudrait 
alors la créer. Ceux qui en arrivent à nier que cette capacité existe, qu’il 
est possible de la créer, et que si elle existait elle serait quasiment inutile 
car elle resterait stérile et impuissante face aux forces ennemies im-
menses, ceux-là ne peuvent que finir par conclure qu’il n’y a pas d’autre 
issue que la réforme.

Et en vérité, les réformistes de la plus belle sorte peuvent se trouver 
parmi les anarchistes, ceux qui réduisent et dénaturent l’anarchisme en 
niant la possibilité de l’insurrection armée.

Parmi eux il y en a qui, pour étayer leurs idées, en arrivent à affirmer 
que pour mieux étouffer les insurrections, les dirigeants font construire 
des rues aussi larges que possible.

Il y en a qui croit que les soulèvements de rues, les guérillas, les «jac-
queries», ne font ni chaud ni froid au gouvernement. Un simple pelo-
ton d’infanterie suffirait pour les réprimer…

C’est étrange que les anarchistes italo-américains pensant ainsi soute-
naient et soutiennent qu’une bande de révolutionnaires armées de vul-
gaires revolvers, pouvaient s’emparer du Mexique, si grand en largeur 
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et en longueur, et y instaurer le communisme.
Quels que soient les raisons et les buts des guérillas mexicaines, elles 

démontrent une chose: il n’est pas aussi facile qu’on le pense à pre-
mière vue de disperser et de supprimer des bandes armées, quand leur 
nombre n’est pas si réduit, et qu’elles mettent le feu à un pays entier.

On dira que la topographie du Mexique est spéciale. Mais l’Amérique 
ne se limite pas à New York, pas plus que la France à Paris ou l’Italie à 
Milan.

Quiconque est passé dans une exploitation minière et a observé au-
tour de soi a pu constater qu’une centaine de mineurs armés, postés 
dans les crevasses des collines, pousseraient à la fuite un régiment de 
soldats.

Il y en a qui disent: la masse ne comprend pas l’acte audacieux des 
généreux qui se lancent dans la mêlée en premiers. Elle resterait indif-
férente. La masse, répondons-nous, se meut sous les impulsions des 
besoins et des émotions du moment.

Carlo Pisacane et ses compagnons furent trucidés par des paysans 
qu’ils avaient appelés à la révolte contre la tyrannie des Bourbons. Mais 
quelques années plus tard, en débarquant à Marseille Garibaldi et ses 
milliers d’hommes furent acclamés et suivis par le peuple, et ils purent 
accomplir ce qu’il était fou d’espérer.

D’autres disent: les insurgés ne seraient pas capables de tenir face aux 
hordes policières. Eh bien moi, soit dit en passant, je n’ai pas le plus 
pâle enthousiasme pour la guerre royale, mais je suis suffisamment 
sincère pour reconnaître que la guerre, parmi tous ses maux, aura au 
moins amené cela de bon: les survivants au massacre retourneront aux 
foyers et aux bureaux moins engourdis, plus audacieux, désobligeants 
face au danger.

On a dit à raison que celui qui a défié la mort des millions de fois au 
cours des deux… ou trois ans de vie dans les tranchées, ne fuira plus 
face à la matraque du policier ou à la lance du cosaque. Il saura fabri-
quer des bombes et des grenades à main, et il saura les utiliser.

Il y a plus: après trois années de guerre, 99% des soldats seront des 
antimilitaristes convaincus. Et s’il est vrai qu’aujourd’hui aussi ils se 
rebellent et se mutinent face à l’ennemi provenant de l’autre côté de la 
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frontière, il est permis de supposer que ces mutineries et ces rébellions 
se répéteront quand on leur ordonnera de tirer sur des frères, des fils 
et des mères.

Et puis en fin de compte la révolution ce n’est pas la guerre sur un front 
unique ou autour d’une forteresse. C’est tout un peuple qui s’insurge, 
c’est toute une nation qui s’enflamme. Ceux qui considèrent l’insurrec-
tion comme un bavardage jacobin font reposer toutes leurs espérances 
dans la grève générale, et vu la manière dont ils en parlent ils laissent 
supposer que la grève générale se suffit à elle-même.

Elle est autosuffisante a dit quelqu’un. Nous – nous l’avons dit l’autre 
fois –, sans retirer à la grève générale sa valeur, nous pensons qu’en elle-
même et à elle toute seule elle ne suffit pas pour saper le régime actuel, 
et que le prolétariat devra toujours recourir à l’insurrection pour se 
libérer aussi bien de l’oppression étatique que de l’exploitation écono-
mique. La grève générale ne doit pas être un substitut de l’insurrection: 
voilà tout.

Quelqu’un, en commentant la grève générale récente en Espagne, a 
dit que chaque fois que les ouvriers menacent d’une grève générale la 
peur s’empare alors de la bourgeoisie (qui le nie?), et il a ajouté qu’elle 
recourt alors à des mesures extrêmes: à la loi martiale avec les meurtres 
dans les rues, aux conseils de guerre, aux exécutions, pour briser la 
grève et assassiner les grévistes.

Quiconque n’est pas aveuglé par des préjugés, conclura que si le gou-
vernement recourt aux mesures extrêmes contre les grévistes, ceux-ci 
à leur tour, s’ils veulent préserver leur vie et atteindre la victoire, de-
vront avoir recours à des remèdes extrêmes. En d’autres mots, la grève 
générale doit avoir lieu en même temps que l’insurrection. Contre la 
violence, la violence: c’est la loi du salut suprême.

Notre salut, disent les autres, est au sein des organisations ouvrières.
Et d’un certain point de vue ils n’ont pas totalement tort, car nom-

breux sont ceux qui, autrefois obscurs travailleurs, ont tellement sucé 
de lait au sein des organisations qu’ils ont fait de leur ventre une ca-
bane.

Notre salut, celui des anarchistes insistent-ils, est dans les organisa-
tions ouvrières qui parviennent à produire des mouvements capables 
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de faire vaciller le régime capitaliste gouvernemental. Il s’agit donc de 
se demander si la force révolutionnaire qui devra changer les structures 
sociales actuelles réside uniquement dans la question économique.

Et cela pourra être le sujet d’un prochain article.

***

Dans le dernier numéro nous nous sommes demandés, si – comme 
le pensent certains – la force révolutionnaire capable de renverser les 
institutions sociales régnant aujourd’hui se trouve uniquement dans la 
question économique.

Nous, tout en ne niant pas au facteur économique sa part des choses, 
nous pensons pouvoir affirmer que les mouvements et les boulever-
sements sociaux ne sont pas uniquement déterminés par les besoins 
économiques, mais par des raisons d’ordre politique, moral et social, 
mais aussi par des raisons de dignité nationale.

Pour étayer cette thèse on a souvent cité le cas de la Commune de 
Paris, et on a dit – et sûrement pas à tort – que le peuple parisien s’in-
surgea peut-être avant tout sous l’impulsion du sentiment patriotique 
mortifié et offensé.

Dans les révoltes de 1898 en Italie il y avait également un peu d’in-
dignation et de rage contre les tromperies et les trahisons du roi, de la 
petite coterie de cour, et des généraux peu loyaux.

D’ailleurs parmi les subversifs du futur il y en aura qui souhaiteront 
une défaite des armées italiennes, car cela pousserait à la révolte le 
peuple déçu et contrit par un énorme sacrifice de sang et de richesse, 
accompli inutilement.

C’est l’unique raison qui incitait Malatesta à souhaiter la débâcle de 
l’empire teutonique, c’était l’espoir que les sujets de Guillaume, dans ce 
cas, mordus par la plus atroce des déceptions, auraient crié au traître et 
retournés les armes contre ceux qui les ont poussés à la guerre.

La phrase de Guglielmo Ferrero nous revient toujours à l’esprit: «Les 
destinées futures des nations européennes dépendront de l’impression 
que la guerre laissera sur l’esprit du peuple».
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Le fracas de la guerre a effectivement réveillé de leur longue léthargie 
les populations les plus apathiques et a fait naître en eux un vif intérêt 
pour les questions et les problèmes de la vie nationale ainsi qu’inter-
nationale.

De sorte qu’il n’est pas hasardeux de supposer, à cause de la grande 
exaltation de l’esprit national qui s’est opérée avant et pendant la guerre 
européenne, que le principal problème et le plus pressant de l’après-
guerre – qui pourra accroître la lutte de classe et la pousser vers sa 
phase résolutive – ne sera pas une pure et simple question d’augmenta-
tions de salaires et de diminution des heures de travail.

Voilà pourquoi nous ne croyons pas que le salut des anarchistes et 
des révolutionnaires réside uniquement dans les organisations écono-
miques, qui par nature rapetissent la question sociale à une mesquine 
question d’estomac.

Nous ne sommes pas plus portés à croire que seules les organisations 
économiques sont capables de provoquer de grandioses mouvements 
qui fassent vaciller les colonnes de la société bourgeoise.

Si le mouvement ouvrier devait s’inspirer et s’informer à partir d’une 
telle croyance – et pour beaucoup c’est une véritable superstition; car-
rément un dogme – ce serait vraiment un grand malheur pour son 
sort. Car cela nous amènerait à exclure a priori l’imprévu ou le fortuit 
historique, qui ont pourtant une grande importance dans le dévelop-
pement des nations et des peuples, car ils précipitent les crises sociales 
latentes.

Pour les organisations européennes la guerre a été un «imprévu». Et 
c’est principalement pour cela qu’elles ont périclité; démontrant ainsi à 
quel point elles avaient mal estimé leurs «forces numériques», l’«édu-
cation syndicale» et la «conscience de classe» des organisés, ainsi que 
l’honnêteté politique et la foi… inébranlable des pasteurs.

Dans le sillon de la guerre émergeront des problèmes nouveaux, 
multiples et urgents, que les organisations politiques et économiques, 
désormais à la déroute, découragées, ne pourront et ne sauront pas 
résoudre. Et c’est la foule anonyme qui les résoudra, poussée par la dé-
ception et le désespoir, opposant à des maux extrêmes des remèdes 
extrêmes.
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Mais il y a plus encore. Il faut encore voir si la question des amélio-
rations économiques, qui informe l’activité des organisations, ne peut 
pas être exploitée par les classes dominantes; c’est-à-dire si, pour la 
préservation de leur privilège, elles ne peuvent pas consentir aux pro-
positions de soi-disant réformes sociales, et ainsi apaiser les esprits et 
endormir l’esprit de révolte.

En 1883 Bovio écrivait, dans la préface à la troisième édition 
d’Hommes et temps, et cela semble des paroles écrites aujourd’hui, par 
un observateur perspicace de la convulsive heure historique qui en ar-
rive au crépuscule: «Cela se passe toujours ainsi, les réactions s’apla-
nissent derrière la pancarte des réformes sociales et là, elles immolent 
la liberté et l’honneur des nations à l’idée de la Faim.

Mais est-ce ensuite vrai que les nations comptèrent plus sur le pain 
que sur l’indépendance, la liberté et l’honneur? Face à ces problèmes 
on a découvert plus tard le socialisme de la réaction».

Dès à présent la bourgeoisie commence à mettre, pour ainsi dire, les 
mains en avant pour ne pas tomber.

Selon Asquith le gouvernement anglais nous fait savoir qu’il est en 
train d’étudier certaines réformes «pour une distribution plus équitable 
des fruits de l’industrie entre les différentes classes de la population».

À l’occasion de la menaçante grève générale des cheminots en Amé-
rique, nous en avons vu et entendus des belles. Nous avons lu dans les 
journaux conservateurs la proposition de l’étatisation des chemins de 
fers. Nous avons entendu Wilson se déclarer avec enthousiasme favo-
rable aux 8heures de travail.

La tactique ambiguë et hypocrite des sentences arbitrales de Wilson, 
le Giolittismo, et la «politique des rétributions» en Italie, le syndica-
lisme catholique, et le néo-syndicalisme trouvent refuge au sein des 
organisations économiques.

Les plus ardents défenseurs de la quadruple entente et même les en-
nemis les plus implacables de l’empire allemand reconnaissent que, 
malgré tout, ils ont dû apprendre quelque chose de l’Allemagne, et cela 
leur servira d’entraînement pour le futur. Ils ont reconnu que cet atta-
chement rigide et que cette foi aveugle des classes travailleuses d’Al-
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lemagne envers leurs gouvernants et leurs patrons provenaient des 
nombreuses réformes qui leur ont été concédées, ainsi que du meilleur 
traitement dont ils bénéficient par rapport aux autres pas où l’indus-
trialisme est plus ou moins développé.

La vaste législation sociale de l’empire était justement inspirée de la 
devise historique de Bismarck: «L’État le plus fort est celui qui donne 
davantage».

Les journaux les plus conservateurs lardent leurs articles de propa-
gande militaire avec des phrases comme celles-ci: «La guerre a mis en 
avant les grandes énergies et l’abnégation généreuse des classes travail-
leuses, que dorénavant plus personne ne devra ignorer».

«Au lendemain de la guerre, la tâche la plus importante du gouverne-
ment sera de remédier à la négligence avec laquelle il a traité autrefois 
les intérêts les plus vitaux du prolétariat, avec une législation sociale 
plus vaste et plus équitable».

En un mot, la période politique actuelle en Europe est caractérisée 
par une hausse d’intérêt des classes dirigeantes envers les problèmes 
ouvriers, et tout laisse présager que les gouvernants, au nom du capi-
talisme et pour son compte, ne dédaigneront pas de passer des accords 
avec les organisations ouvrières, poussant le mouvement de classe dans 
les sentiers tortueux de la réforme et de la collaboration.

Je conclus: même quand il est nécessaire pour obtenir certaines amé-
liorations immédiates, le regroupement corporatif ne sera jamais un 
instrument pour la révolution sociale, puisque par sa nature même et 
à cause de la manière suivant laquelle il est contraint de réaliser son 
action, il engourdit les capacités révolutionnaires de la masse au lieu 
de les fortifier.

 

Free-lancer [Luigi Galleani]
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Et ceux qui dans les usines, dans les chantiers, dans les mines, ont 
travaillé avec les anciennes horaires de quatorze heures, de douze 
et de dix heures, et qui bénéficient aujourd’hui de cette fameuse 
journée de huit heures, qui a longtemps été et qui aujourd’hui en-
core demeure la plus néfaste des superstitions subversives, savent 
très bien qu’aujourd’hui, en huit heures, ils font autant, sinon plus, 
que ce qu’ils faisaient en douze heures. Ils savent très bien qu’ils 
rentrent de la prison si éreintés et si accablés de fatigue, qu’ils ne 
peuvent plus profiter de l’éducation et de la culture qui était la pro-
messe et la justification de cette réforme.
Voilà ce qui, en substance, est admis par les subversifs: on ne rend 
pas le patronat docile, on ne le christianise pas, pas plus qu’on ne 
le civilise : le patronat doit être détruit. L’esclave ne s’apaise pas, il 
ne se console pas : il doit s’affranchir de la dévotion et des chaînes.
Par conséquent, la grève qui, plutôt que d’abolir cet antagonisme 
entre patrons et esclaves, cet antagonisme de classe, l’accepte, le 
consacre et le réaffirme, n’est pas et ne peut pas être un moyen de 
lutte spécifique du socialisme ni de l’anarchisme. 


