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Les jours de la 
haine

Dans l’affrontement contre la réalité, aucun livre, aucune œuvre humaine 
ne marque un point définitif à son avantage. La réalité a toujours quelques 
pas d’avance.  Un résidu religieux nous pousse à voir, dans les grandes 
analyses et les grandes expériences, notre «  guide  », et à rassembler et 
numéroter ces analyses et ces expériences dans de courtes listes capables, 
selon nous, de nous indiquer la route. Mais la réalité n’accepte pas les 
imitations bibliques.

Sanctifier un texte peut être utile pour de nombreuses raisons, toutes 
fonctionnelles à la construction du pouvoir. Même s’il s’agit d’un 
«  nouveau  » pouvoir, cela revient au même. Pendant des années, nous 
avons juré sur Marx. Cherchons à éviter, désormais, de jurer sur quelqu’un 
d’autre.

Ceux qui contribuent à sanctifier les textes, ce sont bel et bien les exégètes, 
les préfaciers, les chercheurs, ceux qui les systématisent. « Mon Dieu ! – 
s’exclamait Cœurderoy – délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de 
préfaces ». Jusqu’à aujourd’hui, le sort lui en a peu donné. Gross et Nettlau 
furent les premiers. S’apprêtant à résumer les Jours d’Exil, le premier, 
inquiet, en considérait la grande valeur littéraire et artistique ; le second 
immergeait le tout dans sa célèbre érudition. C’était justement le danger 
entrevu par Cœurderoy  : un long, un exténuant effort introductif, qui 
rend compte de tous les mouvements, de tous les événements, de toutes les 
affaires privées de l’auteur, ou de toutes les prétendues qualités esthétiques 
d’un langage et d’un art considérés comme des instruments externes à leur 
contenu ; tout ça pour finalement ne rendre compte de rien, et livrer le 
lecteur au contact brutal avec le texte, le livrant à la sagacité interprétative, 
véritable et solitaire. Une césure entre les temps révolutionnaires de la 
lecture et le texte, et celui qui fait crisser le verrou de cette serrure à double 
tour, c’est justement l’autorité indiscutée de l’érudition du bon Nettlau.
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Vient ensuite l’exhumation situationniste. Les cimetières sont souvent 
plus animés qu’on ne le pense. Vaneigem n’est évidemment pas Nettlau. 
Mais, d’un autre côté, son travail introductif se reflète une nouvelle fois 
dans les préoccupations de Cœurderoy  : ce qui intéresse le théoricien 
situationniste c’est d’accréditer les anticipations et les suggestions 
analytiques de l’Internationale situationniste, plus que l’évaluation de la 
réalité révolutionnaire et du rapport qu’entretient – aujourd’hui – cette 
réalité, celle dans laquelle nous vivons, avec les expériences consignées 
plus d’un siècle auparavant par l’anarchiste Cœurderoy.

Une belle analyse, sans aucun doute, que celle de Vaneigem, mais à sens 
unique. Une analyse qui, contre le parti et contre l’orthodoxie, finit par 
retrouver un parti et une orthodoxie au-delà du cercle stalinien. Il n’y a 
pas que les staliniens qui peuvent être staliniens. Les libertaires courent 
aussi ce risque, avec la circonstance aggravante que, quand ils s’y trouvent 
entraînés, ils ne s’en rendent pas comptent, car ils ont l’alibi de la liberté à 
tout prix.

Cœurderoy est un anarchiste. Solitaire dans ses idées. Non pas un 
anarchiste de salon, ni un philosophe, bien que tranchant et conséquent 
jusqu’au bout, comme Stirner. Un anarchiste et un révolutionnaire. Il a fait 
la révolution de 1848 à Paris, il a vu le sang rougir la Seine, et les nouveaux 
jacobins recueillir l’héritage de Babeuf. Médecin, il a vu les misères et les 
grandeurs de l’homme, du corps de l’homme, dans la joie de la vie et sur 
la table d’autopsie. Conspirateur et agitateur, il a vécu les mesquineries et 
les petitesses des organisations pleines de grandes paroles, de slogans et de 
drapeaux, mais aussi de petits délires de grandeur et d’arrivisme. Exilé, il a 
vécu la vie inconsistante des mouvements révolutionnaires à l’étranger, les 
trames de la police, les contrôles étouffants, la lutte contre la faim, le désir 
de retourner au pays. Écrivain, il a revécu toutes ces expériences, avec 
une pénétration magistrale, sans pudeurs, sans rien cacher, sans peur de 
blesser telle ou telle personne, telle ou telle organisation révolutionnaire. 
Humain, seul devant lui-même, il a décidé de se tuer, et il l’a fait. La logique 
révolutionnaire n’admet pas de bond en arrière.

« Pour faire passer la révolution, comme un fer rouge, à travers ce siècle, une 
seule chose est à faire : démolir l’Autorité ».
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Ce concept est global, c’est-à-dire qu’il présuppose la destruction de la 
totalité du pouvoir, une dimension révolutionnaire globale. Comme le 
lecteur le verra facilement, les concepts développés par Cœurderoy ne 
sont jamais des concepts stratégiques, mais des concepts qui comptent 
se référer à la totalité révolutionnaire. La conception de la « révolution » 
dans le sens courant, c’est-à-dire dans le sens du dépérissement et du 
remplacement des vieilles institutions, lui est absolument étrangère. Et, en 
fin de compte, c’est justement cette dernière conception de la révolution 
qui peut être liée au temps, au concept du « temps qui passe », au principe 
stratégique de l’historisation. L’autre conception, celle globalisante, 
n’a qu’un raccord synchronique avec le temps. Des faits lointains dans 
le temps deviennent présents, ils reviennent dans la dimension de «  ce 
qui survient », parce qu’ils sont liés à « ce qui subsiste », qui est une des 
caractéristiques du même processus temporel. Si l’histoire du monde est 
l’histoire de la lutte des classes, c’est-à-dire l’histoire de l’exploitation, le 
sens de l’évolution historique ne peut pas mettre au second plan le sens de 
la totalité du monde et de l’élément qui la caractérise : « ce qui subsiste » 
– à l’intérieur des diverses modifications – de l’exploitation. Donc, quand 
le révolutionnaire, au nom de son organisation, développe (justement) 
une analyse stratégique, il tient compte, sans doute, de cet ennemi qui lui 
fait face, mais il est amené à l’identifier dans ses connotations historiques 
précises, dans les formes qu’il prend au cours du temps ; l’autre élément, 
celui global, s’il ne lui échappe pas, passe au second plan. Au contraire, le 
révolutionnaire doit aussi penser le « tout », c’est-à-dire qu’il doit évaluer 
les éléments de la permanence à l’intérieur de la modification, s’il ne veut 
pas remettre ses efforts dans les mains de ceux qui font de la permanence 
de l’autorité le but de leur action.

Tout cela, pour Cœurderoy, est considérablement facilité. Sa lecture 
de la réalité est celle d’un poète, son instrument linguistique, celui d’un 
artiste, mais son expérience est celle d’un révolutionnaire. Le caractère 
contradictoire du conflit social se présente à lui d’un trait, éblouissant. 
Pour lui, bien au-delà de la rationalité de la connaissance, c’est la catégorie 
essentielle de l’agir qui conditionne et codifie le modèle économiciste de 
la révolution autoritaire. Mais ce « sens de la lutte » ne lui vient pas d’une 
superposition arithmétique. Une analyse des unités qui, additionnées, 
composent la totalité. Le concept d’ « élément » de la totalité, et le concept 
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de « système » de la totalité ou de « totalité systématique » lui sont étrangers. 
Ses analyses visent progressivement à détruire cette illusion. L’homme 
peut imposer sa prédominance sur l’évolution contradictoire du conflit 
de classe, à la seule condition qu’il admette le caractère contradictoire des 
moyens pratiques mêmes, qui lui rendent la prédominance possible. Dans 
le cas contraire, il restera à la merci des événements, rêvant de réformes 
impossibles, et autant d’impossibles dominations absolues.

Donnons un exemple. Tous se rappellent des passages où Marx se lance 
contre le sous-prolétariat, l’amalgamant aux voleurs et aux prostitués, et 
unissant dans la même condamnation ces derniers à tous ceux qui ne font 
pas partie de la « classe ouvrière ». Les raisons de cette condamnation sont 
vite dites. La révolution est possible – selon Marx – à la seule condition 
que se développe une grande classe ouvrière, capable d’abattre la classe 
bourgeoise. Tout retard dans le développement de la classe prolétarienne 
est un poids pour la révolution. Et, de cette manière, les sous-prolétaires, 
les chômeurs, les ghettoïsés et les criminalisés, sont vus comme un poids 
contre-révolutionnaire. C’est facile de comprendre comment, dans cette 
voie, on va droit vers le stalinisme et comment tous ceux qui ne pensent 
pas comme l’autorité en charge deviennent des « poids pour la révolution ». 
Mais voyons, à l’inverse, les affirmations de Cœurderoy :

«  Garde-toi, surtout, Prolétaire  ! de marquer du stigmate de l’infamie 
ceux de tes frères qu’ils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, 
les Révolutionnaires, les Galériens, les Infâmes. Cesse de les poursuivre de 
tes malédictions, ne les couvre plus de boue, écarte de leur tête le couperet 
fatal. Ne vois-tu pas que le soldat t’approuve, que le magistrat t’appelle en 
témoignage, que l’usurier te sourit, que le prêtre bat des mains, que le sergent 
de ville t’excite ? Insensé, insensé ! ne sais-tu pas qu’avant d’abattre le taureau 
menaçant, le matador sait faire briller dans le cirque les derniers efforts de 
sa rage ? Et qu’ils se jouent de toi, comme on se joue du taureau, jusqu’à 
la mort ? Réhabilite les criminels, te dis-je, et tu te réhabiliteras. Sais-tu si 
demain l’insatiable cupidité des riches ne te forcera pas à dérober le morceau 
de pain sans lequel il faudrait mourir ? Je te le dis en vérité : tous ceux que 
les puissants condamnent, sont victimes de l’iniquité des puissants. Quand 
un homme tue ou dérobe, on peut dire à coup sûr que la société dirige son 
bras. Si le prolétaire ne veut pas mourir de misère ou de faim, il faut : ou 
qu’il devienne la chose d’autrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ; 
- ou qu’il s’insurge avec ses frères ; - ou bien enfin, qu’il s’insurge seul, si les 
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autres refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils 
l’appellent Crime ! Toi, son frère, qui le condamnes, dis-moi : vis-tu jamais la 
mort d’assez près pour jeter la pierre au pauvre, parce que, sentant l’horrible 
étreinte, il déroba, ou plongea le fer dans le ventre du riche qui l’empêchait de 
vivre ? La société ! la société ! voilà la criminelle, chargée d’ans et d’homicides, 
qu’il faut exécuter sans pitié, sans retard ».

L’ennemi est vu dans la société, non pas parce que tous les éléments de 
celle-ci sont également responsables (interclassisme banal), mais parce 
qu’elle est elle-même le produit de cette partie plus forte, qui a en main 
la domination. Si, dans le futur, la partie qui est aujourd’hui la plus faible, 
devait conquérir le pouvoir, et exercer à son compte cette domination 
que pendant si longtemps elle a supportée, il n’y aurait pas de différences 
radicales. L’histoire aurait marqué le passage d’une contradiction du conflit 
à une autre, différente de la première si l’on veut, même profondément 
différente, mais il n’y aurait pas eu l’élimination des contradictions et la 
naissance d’une société nouvelle. L’ennemi serait encore la société, dans 
son ensemble, parce que celle-ci, tout en modifiant tant de choses, a laissé 
intact au fond l’esprit contradictoire par excellence : l’esprit du pouvoir et 
de l’exploitation.

Le défi philosophique de Stirner est réaffirmé par Cœurderoy, avec la 
force de l’expérience qui provient des désillusions souffertes sur le terrain 
même du conflit révolutionnaire. C’est une des raisons pour laquelle deux 
auteurs si semblables ont eu un sort si différent. Sur le «  philosophe  » 
Stirner on a déversé des tonnes de papier, les analyses ont succédé aux 
analyses, souvent trompeuses et sans conclusion, mais, néanmoins, il y 
en a eu. Sur Cœurderoy  : le silence uniquement. « Je vous offre ce livre, 
prolétaires  ! et j’en impose le scandale aux bourgeois, ces chiffonniers 
parvenus dont je suis sorti. Que les ré-vol-ut-ionnaires-bornes tempêtent ; 
que leurs Jupiters me foudroient  ; il n’est pas besoin d’être géant pour 
affronter la colère des Dieux modernes. Je le sais, les partis se déchaîneront 
contre moi, le silence et l’isolement s’étendront comme un crêpe autour de 
mon âme aimante  ». Certes, c’était moins engageant de se confronter à 
Stirner, en s’asseyant confortablement sur les restes de l’analyse de Marx, 
et dissimulant son inquiétant intérêt derrière l’alibi de la philosophie. 
S’occuper de Cœurderoy est moins commode. Être continuellement 
en train de réfléchir sur les responsabilités des «  fausses consciences  ». 
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Surtout, quand quelqu’un s’est construit sa fausse conscience avec tant 
d’efforts, il lui est vraiment désagréable que quelqu’un d’autre la lui secoue, 
en en fêlant la fermeté obtuse. Et personne n’est plus ferme et plus obtus 
que celui qui a trouvé dans un parti « révolutionnaire » le port final à ses 
inquiétudes. Gare à ceux qui le suivent jusqu’à la rade de ce port : tout ce 
que l’on peut y attendre, quand ce ne sont pas les injures et les calomnies, 
c’est le silence méprisant. « Mes contemporains ne me comprendront pas. 
Je n’ai pas la prétention d’allonger la vue des myopes. Les civilisés ne vivent 
que dans le présent, ils sont incomplets. Je ne vis que dans l’avenir, je suis 
incomplet aussi. Je ne saisis que les grandes lignes du tableau social ; ils n’en 
comprennent que les détails infiniment petits. Nous différons, et l’humanité 
ne s’est pas encore complétée par l’accord de ses contrastes. Il n’est pas d’entente 
possible entre ce siècle et moi ».

De même que pour Stirner, on pose aussi pour Cœurderoy le faux 
problème de l’individualisme. La lecture superficielle de certains extraits 
de son œuvre peut conduire à des conclusions erronées. Il n’y a qu’une 
réalité  : son détachement des intérêts de partis, intérêts qui se placent à 
l’intérieur d’une arche de parti ou de mouvement et qui répondent à des 
interprétations organisativo-stratégiques. Tout cet ensemble d’intérêt n’est 
pas identifiable dans ses réflexions. Comme révolutionnaire, se voyant 
élément d’un tout qui se déroule sous ses yeux, d’un tout qui se structure 
sous forme d’attaque contre l’autorité, sans besoin d’avoir recours aux 
traditionnels rangements de la scolastique révolutionnaire, Cœurderoy 
rend son être individuel gigantesque. Mais il le fait avec la conscience de 
ses capacités.

« L’orgueil ne m’aveugle pas, j’ai confiance en moi-même ». Et ailleurs : « La 
Révolution m’a donné la fièvre ; je ne m’en plains pas, et je ne prie personne 
de m’en plaindre. Mais je ne puis pas exiger non plus que tout le monde ait la 
fièvre. Vouloir que les civilisés se passionnent pour la révolution sociale, c’est 
présenter de l’eau à des chiens hydrophobes ». Sa lutte, ne l’oublions pas, est 
marquée par les expériences brutales, les déceptions, par la connaissance 
directe des mesquineries et des petitesses de tant de prétendus « grands 
hommes ». C’est pour ça que dans ses pages, l’humanité du doute côtoie la 
grandeur du défi. Ce qui, chez Stirner, est la lame froide du raisonnement, 
est remplacé ici par le parcours tordu de la passion et de l’anxiété, du 
désir et de la déception. Pour Cœurderoy, conscient de ces limites et de 
ces obstacles, la tâche est beaucoup plus difficile que pour Stirner. Le 
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philosophe allemand se trace un parcours, il l’achève jusqu’au bout avec 
la froide détermination teutonique, son livre est unique, tout comme son 
expérience intellectuelle. Après lui, le déluge. L’écrivain français amène 
avec lui ses expériences, sa vie, ses amours. Il ne parvient pas à se détacher 
de son corps, avec l’inquiétude passionnée des Latins, il vit jusqu’au bout 
les contradictions qui y sont liées. Pourtant, le philosophe et le poète se 
rencontrent dans la conclusion logique de sa vie et de sa théorie. Ce n’est 
que quand la vie est véritablement vécue (et non laissée vivre), qu’elle 
est alors, elle-même, théorie, et la plus grande construction théorique 
(du philosophe, du poète, comme du militant révolutionnaire) est sa vie 
même. Dans la fracture entre vie et théorie, émerge toujours le philistin, 
même derrière les cris et les imprécations, les déclarations enflammées et 
les « détruisons le monde ».

« Première des qualités, aimable confiance en soi, ne m’abandonne pas ! Noirs 
découragements, restez sous mes pieds ! Je ne veux plus entendre la voix du 
désespoir. Je veux savoir ce que l’organisation de l’homme peut supporter 
de travail, de fièvre et de déceptions. Je m’avancerai dans le domaine de 
la Pensée, jusqu’au sombre empire de la Folie ; je sonderai le gouffre de la 
Révolte, jusqu’au rocher glissant où trône le Crime  ; je boirai tout ce que 
contient d’écume et de lie la coupe de fiel. Alors seulement, je pourrai dire qui 
est fou, criminel et traître dans les Babylones qui croulent ».

L’exaltation du moi, chez Cœurderoy, est un cri désespéré, c’était une 
déduction logique de prémisses considérées suffisamment solides. 
L’humanité de l’aventure intellectuelle de Stirner est cachée entre les lignes 
d’un style philosophique. L’humanité de Cœurderoy explose poétiquement 
par vagues successives, bouleversant le lecteur. Dans l’atmosphère de 
l’Unique, on peut aussi s’y abandonner à la thèse de l’auteur, suspendre 
son jugement, laisser faire. Dans l’atmosphère des écrits de Cœurderoy, on 
s’y trouve impliqué dès le début. Ou bien on abandonne la lecture, ou bien 
on est obligé de prendre parti, de partager ses idées ou de les repousser. 
La cohérence logique est soumise au sentiment, la dilacération de la 
volonté prédomine sur la netteté des résultats, la raison dogmatique perd 
le contrôle devant l’émergence de la raison du cœur qui, elle seule, possède 
plus de raisons que ne peut en contenir la première.

L’individualisme de Cœurderoy est donc le produit d’une expérience 
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vaste et contradictoire. Le laboratoire des idées lui est étranger, ce 
laboratoire où chaque chose est à sa place, les étagères pleines des 
présences littéraires du passé et les instruments luisants de la logique en 
bon ordre. «  Il est dans la nature de l’homme de se considérer comme le 
centre du mouvement universel et de rapporter tout à lui. L’histoire, c’est lui ; 
l’art, c’est lui ; la poésie, c’est lui. Tout est dans lui ; il est dans tout. L’égoïsme 
est le salut de tout être. L’amour de soi régit l’humanité ». Mais, un peu après, 
il écrit : « Les feuilles d’automne couvrent la terre d’un manteau de pourpre ; 
c’est leur parure et leur sang que les arbres abandonnent. Et voilà que mes 
années s’envolent comme les feuilles desséchées ; voilà que j’en suis à compter 
mes jours. Mon entreprise n’avance pas comme je le voudrais ; c’est toujours 
d’un pied tardif que l’exécution suit les désirs aux ailes rapides. Oh ! quelles 
angoisses je souffre, quand je sens la terre trembler sous mes pieds, et que le 
tonnerre parcourt le ciel en grondant ! »

La révolution est-elle un fait progressif  ? Une affaire de conquêtes 
partielles qui s’additionnent les unes aux autres et se développent dans le 
temps ? La révolution est aussi cela. Mais pas uniquement. Après la plus 
grande des révolutions, la France a su, à d’autres occasions, retourner sur 
les barricades. Cœurderoy a vécu les journées de 1848. Pour lui, celles-
ci furent le dernier cri de la révolution jacobine. Après ce sursaut, plus 
aucune autre illusion n’est possible. Ou bien la prochaine révolution sera 
la révolution sociale, ou bien ce ne sera nullement une révolution  ; ou 
bien ce sera la révolution des cosaques qui détruiront cette civilisation, 
ou bien ce sera un bain de sang inutile de plus. « [1848] n’était pas une 
émeute de boutiquiers ; c’était une révolte d’anges rebelles qui, depuis, ne se 
relevèrent plus. Tout ce que le prolétariat de Paris renfermait d’invincible 
énergie et de poésie sublime tomba dans ces jours néfastes, étouffé par la 
réaction bourgeoise, comme le froment par l’herbe stérile ».

Les esprits candides, comme le bon Nettlau, peuvent sortir de la lecture 
de Cœurderoy effrayés, et chercher désespérément à sauver ce qui peut 
être sauvé, car, dans leur naïveté, ils pensent que la fameuse théorie des 
« cosaques », doit être comprise comme la théorie du « pire c’est mieux 
c’est ». Dans l’introduction du second volume des éditions Stock, Nettlau 
ne sait pas à quel saint se vouer pour trouver une échappatoire. « Cette 
idée a été évidemment inspirée à Cœurderoy par l’attitude de la presse 
réactionnaire de Paris qui, à cette époque de l’écrasement de la révolution 
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hongroise par la Russie, ne cessait de faire appel au tsar Nicolas, dans 
lequel elle voyait le sauveur de l’ordre. À ces bruits d’invasion qui étaient 
dans l’air, Cœurderoy appliqua sa méthode trompeuse de l’analogie, et, 
comparant la civilisation romaine de la décadence et celle de son temps, 
le christianisme et le socialisme, les barbares germains d’alors et les Slaves 
d’aujourd’hui, il conclut que, comme alors, de même de nos jours le 
progrès de l’humanité se ferait par une mêlée générale comme celle qui 
mit fin à l’Empire romain. Voilà donc cette fameuse théorie des Cosaques 
de Cœurderoy, théorie qui a tant contribué à le faire paraître comme un 
simple excentrique qu’on ne saurait prendre au sérieux ». Ô sainte naïveté. 
C’était précisément ce genre de dangers que Cœurderoy annonçait quand 
il écrivait : « Mon Dieu ! délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de 
préfaces ».

En réalité, tout son effort vise à séparer deux conceptions de la révolution, 
opposées l’une l’autre et cependant toutes deux complémentaires. La 
première se drape dans l’illusion du quantitatif. Son but immédiat est la 
croissance numérique des adeptes, tous les efforts qu’elle accomplit visent 
à faire de la propagande (de toutes les manières) pour arithmétiser les 
gens. La seconde, bien que tenant compte de l’importance du nombre dans 
les aspects militaires du conflit, insiste sur l’affirmation que la révolution 
sociale est une question plus large et plus complexe qu’une simple 
croissance quantitative, et que souvent, cette croissance ne correspond 
pas à la réalisation des conditions révolutionnaires mais, aussi étrange que 
cela puisse paraître, en constitue un poids et un obstacle.

Les révolutionnaires du premier type sont ceux autoritaires, mais, et 
c’est là que réside le plus grand danger, ils comptent aussi des libertaires 
qui se font piéger par cette méthode politique. Pour les partis soi-disant 
révolutionnaires cela est légitime. Pour les anarchistes et les libertaires c’est 
absurde. La dimension de lutte de ces derniers est sociale, la révolution 
qu’ils doivent pouvoir réaliser est sociale, le mouvement révolutionnaire 
dont se préoccuper est le mouvement qui naît chez les exploités, et qui 
ne s’emprisonnent ni dans un sigle, ni dans une expression géographique. 
C’est le concept de ce que Bakounine appelait : « le mouvement anarchiste 
des populations  ». Et c’est aussi la négation des partis et de toute autre 
organisation quantifiante. C’est aussi la négation de la méthode politique.
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Les compagnons sont souvent préoccupés par le fait qu’une action 
donnée ne procure pas une « croissance » politique chez les masses, qu’elle 
n’ait pas comme conséquence la politisation de couches d’exploités qu’ils 
considèrent – plus ou moins à juste titre – comme disponibles pour la 
révolution. Les expériences les plus récentes [1981], particulièrement en 
Italie, nous ont enseignés, entre autres, qu’il n’est pas possible d’établir un 
rapport spécifique, déterminable a priori, entre une action révolutionnaire, 
programmée et réalisée par la minorité, et les conséquences « politiques » 
que cette action développe dans la masse des exploités. Pendant des 
années, on a suivi un modèle de travail politique, emprunté aux staliniens, 
insistant dans la tentative d’imposer à la masse la portée analytique et 
pratique d’une minorité, à travers une communication de différentes 
sortes (présences physiques et élaborations littéraires). Il a fallu presque 
une décennie pour se rendre compte de l’erreur. Mais, puisque l’on sortait 
d’une période de quasi-paix sociale, faire ces expériences est presque 
justifié. Ce qui l’est moins, c’est que l’on en revienne, aujourd’hui, à insister 
sur les mêmes erreurs du passé, en ne voyant pas, ou en faisant semblant 
de ne pas voir, où se situe la cause de ces erreurs.

Notre projet révolutionnaire est social, il considère la politisation des 
exploités comme un des éléments pour intervenir dans la réalité des 
luttes, un des éléments qui conditionnent la stratégie dans sa disposition 
globale, mais qui ne constitue pas le but exclusif de l’intervention. Il est 
évident qu’une situation de politisation précise rend possible une certaine 
intervention, ou, au moins, rend possible une intervention à l’intérieur 
d’une partie des exploités plutôt qu’une autre. Mais rien de plus.

Dans le sens contraire, en mettant de côté le simple calcul arithmétique, 
il est absolument impossible d’évaluer les conséquences politiques d’une 
action. Cela reviendrait à suivre servilement les masses, et non pas à 
développer cette fonction de stimulation que les anarchistes ont comme 
tâche première, et à l’assumer à l’intérieur des masses. À l’inverse, on peut 
évaluer les conséquences sociales et révolutionnaires de l’action, en allant 
au-delà de ce qu’est, objectivement parlant, la situation politique dans 
laquelle les masses se trouvent. Dans le cas contraire, quel sens cela aurait 
de tant parler de l’initiative révolutionnaire comme tâche historique des 
anarchistes ?
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« Je travaille comme le semeur, au gré du temps, au gré du ciel. Quand il 
fait beau je chante, et quand il pleut, je crie ; rien ne me ferait parler si la 
langue ne me démange pas. [...] Soyez un peu moins violent ! me chantent 
dans l’oreille droite des gens très comme il faut  ; nous vous trouverons 
un éditeur. — Soyez plus Français et plus démocrate  ! me soufflent dans 
l’oreille gauche des gens moins comme il faut déjà ; notre approbation vous 
est acquise. — Laisse de côté la philosophie, la diction biblique, la forme 
nuageuse ; fais-nous de la bonne polémique, de la brochure, du terre à terre ; 
assomme, brûle, renverse tout ; rends-nous Marat et Camille ! me hurlent 
à bouche portante des gens comme il ne faut pas ; et tu peux compter sur 
notre appui ». Les attraits sont différents. Chaque tendance du quantitatif 
a ses nécessités de propagande et incite à l’analyse. Tout révolutionnaire 
qui saisit la juste importance de la théorie, se préoccupe de tirer les 
enseignements de la réalité du conflit de classe. Mais ces enseignements 
peuvent être utilisés dans les deux façons citées ci-dessus. D’un côté, pour 
pousser à l’augmentation des forces révolutionnaires visant la conquête 
du pouvoir ; de l’autre, pour rendre intelligible la composition du front de 
classe, afin de travailler dans le sens de la révolution sociale. Alors, si cette 
tendance veut être définitivement libératoire, et ne veut pas être leurrée 
par la substitution du vieux pouvoir par un nouveau, elle doit partir de 
l’auto-organisation des luttes des exploités. Cette auto-organisation est 
déjà en acte, elle constitue, à elle seule, la proposition théorique la plus 
intéressante que ces dernières années de luttes nous ont fournie. Il incombe 
à la minorité révolutionnaire anarchiste de ne pas tenter – une nouvelle 
fois – d’imposer à ce processus de structuration auto-organisative, des 
formes organisatives qui lui sont étrangères.

Dans ce sens, les expériences du passé, en particulier les expériences 
dramatiques comme celles vécues par Cœurderoy, doivent servir 
d’enseignements.

Cessons avec les discussions inutiles sur l’individualisme et sur son 
opposition aux anarchistes organisateurs. Une théorie du genre n’est pas 
seulement dépassée, elle est aussi contraire au développement des luttes. 
Ça ne sera sûrement pas le nouveau «  parti  » anarchiste qui résoudra 
le problème de la révolution sociale, mais les exploités auto-organisés, 
avec la présence des anarchistes, comme porteurs, dans un sens précis, 
de théories concrètes et les plus claires, à propos des moyens et des 
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possibilités de l’auto-organisation. Cette présence anarchiste ne pourra 
être fructueuse qu’à condition de ne pas prétendre imposer, de l’extérieur, 
un modèle d’interprétation de la réalité préordonné, modèle qui, en tant 
que tel, ne pourra se dire libératoire que par définition verbale.

En brisant le cercle magique de la révolution jacobine et autoritaire, on 
redonne vie à la capacité auto-organisative des exploités, on abat les mythes 
de la religiosité du travail, de l’impossibilité de supprimer les leaders, de 
la moralité de la souffrance, du caractère temporelle de la domination. Le 
compromis tombe. Face à l’exploité, le mécanisme exploiteur se dessine 
dans toute sa raréfaction hallucinante. « Non, la destinée de l’homme sur 
terre n’est pas celle de la bête qu’il conduit au labour. Et les philanthropes qui 
n’ont à lui montrer à l’horizon que des corps amaigris, des âmes désespérées, 
des gibets et des tortures, les apôtres du Devoir et du Sacrifice ne parviennent 
plus même à se faire écouter par les plus simples. Le Bonheur est le but vers 
lequel tout être s’envole, quand il écoute la grande voix de la nature ». Si le 
travail est le point de départ pour la distinction de classe, et il ne pouvait 
pas en être autrement pour Cœurderoy, qui avait face à lui la réalité de 
la bourgeoisie française dans sa plénitude, il n’est pas vu comme le but 
suprême de l’homme. Honneur au travailleur, condamnation pour le 
dépensier fainéant, qui désigne avec justesse le bourgeois s’engraissant 
sur le dos du producteur. Mais la vie, au-delà du travail, la vie qu’une 
nouvelle société devra aussi faire éclore, la vie libérée, celle pour laquelle 
nous luttons, et pour laquelle nos frères sont morts sur les barricades, 
ne pourra jamais être régulée par l’horloge du temps, par le mécanisme 
de l’usine, par le lever et le coucher de soleil sur les champs qui exigent 
la sueur du paysan. La vie doit aussi être Bonheur. « Je l’affirme sur mon 
âme, le Suicide décimera les hommes tant qu’ils n’auront pas trouvé la 
voie qui conduit au Bonheur ». Et ailleurs, en approfondissant plus  : « Il 
y aura toujours douleur dans l’humanité, j’en conviens. Mais elle ne sera 
plus imposée par une classe d’hommes à une autre classe. De cette douleur 
coupable, véritable péché d’origine, nous nous délivrerons par la science de 
la justice et de l’harmonie, car cette douleur vient de notre ignorance, de nos 
discordes, de nos iniquités ».

C’est l’alternative problématique que des expériences récentes, 
douloureuses et intimes, ont livrée à de nombreux compagnons. Le 
sacrifice total, même de soi-même, est-il légitime ? Ou bien ce sacrifice, 
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vu ainsi, n’est-il pas autre chose que le refoulement psychologique d’un 
obstacle réel que l’on ne parvient pas à déplacer autrement, c’est-à-dire 
l’obstacle du conflit de classe duquel, au moins jusqu’à aujourd’hui, les 
exploiteurs sortent vainqueurs ? La question n’est pas négligeable. L’histoire 
a souvent connu des vagues successives d’enthousiasmes révolutionnaires 
et de reflux. Cœurderoy vit le reflux qui suivit l’enthousiasme de 1848, et 
il le vit jusqu’au bout, jusqu’au suicide. Il le vit en se posant cette question 
déchirante  : le sacrifice de soi-même est-il légitime  ? Est-il légitime de 
pousser l’action largement au-delà du niveau réel du conflit de classe, 
même si l’on est seul, à tel point que l’on est contraint de conclure le défi à 
un niveau personnel, dans la seule conclusion possible, à savoir le suicide ?

Il est clair que toutes ces questions comptent ouvrir la réflexion sur 
un sujet, et non pas suggérer des réponses forcées, dans un sens ou dans 
l’autre. Au moment présent du conflit, il serait trop facile de fournir des 
réponses préétablies qui, même si elles étaient justes, n’aideraient en rien 
à sortir du dilemme  : la vie vaut-elle ou non la peine d’être vécue  ? Le 
révolutionnaire conscient, qui lutte pour la libération, le révolutionnaire 
anarchiste, ne crie jamais «  vive la mort  ». Il sait parfaitement que la 
première valeur est la vie, la vie pour tous, et aussi pour lui-même, la vie 
véritablement vécue. Et il sait aussi que la lutte est menée pour la vivre 
cette vie, et pour abolir ces simulacres de vie qui ne sont rien d’autre que la 
mort. « Et l’Homme affranchi, le Dieu futur, sera beau, robuste, intelligent, 
bon et heureux. Il n’aura plus d’intérêt à faire le mal, plus de préjugés, plus 
de craintes paralysantes ; il développera, dans leur plénitude, ses facultés et 
ses passions sublimes, il rayonnera par l’activité de sa force et l’essor de son 
génie sur la nature vaincue. Et privé de sa clef de voûte céleste, le noir édifice 
de l’esclavage tombera. Et de sa chute retentira l’Enfer ».

Mais pour l’heure, la lutte au couteau continue. Le pouvoir est en 
sécurité sur ses bases, les patrons s’engraissent, les exploités supportent 
le poids de la répression. La lutte, dans ces conditions, est une lutte 
terrible, qui entraîne la violence, l’unique instrument avec lequel on peut 
tenter de freiner le pouvoir extrême de la répression. L’usage même de 
la violence est déjà quelque chose que le révolutionnaire accomplit à 
contrecœur. Au fond, cela ne plaît à aucun d’entre nous d’être contraints 
de tirer sur des criminels en toges, sur des journalistes au service des 
patrons, sur les patrons eux-mêmes, et d’être contraints d’attaquer et de 
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détruire ces richesses produites par les travailleurs qui, d’un autre point 
de vue, pourraient être distribuées à ces derniers. Il est clair que tout cela 
laisse un goût amer. Entre ce sentiment initial, et la nécessité que nous 
sentons insister à l’intérieur de nous, celle de transférer sur les autres 
notre insatisfaction, il n’y a qu’un pas. Alors, nous devenons inflexibles 
avec nous-mêmes et avec nos compagnons. Nous amalgamons, sous la 
même loi de la faute et de la condamnation, les exploités et les exploiteurs. 
Nous insistons afin que nos organisations, chargées de mettre en pratique 
la justice prolétarienne, se renforcent militairement pour être en mesure 
de réaliser les objectifs qu’elles suivent. Nous perdons de vue les dangers 
que tout cela comporte, les conséquences qu’imprudemment seulement 
nous considérons marginales. Petit à petit, nous nous transformons en 
robots, nous écrasons notre humanité, notre caractère problématique, 
nous prenons notre courage à deux mains, nous éteignons le dégoût en 
nous. Plus tôt nous faisons cela, plus nous nous trouvons bons. Plus tôt 
nos compagnons font la même chose, plus nous les trouvons bons et 
efficaces. Tout cela a une trop forte odeur de cimetière. « Rien n’est plus 
dangereux que la ruse chronique. En révolution, les plus habiles diplomates 
reçoivent des leçons des ouvriers  ; en duel, les plus brillants tireurs se font 
tuer par des apprentis. N’aiguisez pas la lame du stylet, n’élevez pas de loups, 
ne caressez pas d’aspics, ne plongez pas la main dans le feu ; ne jouez pas à 
la police avec les mouchards ».

Le jeu alterné de la vengeance et du guide est un jeu dangereux. La 
vengeance est une route droite, facile à accomplir : elle n’a qu’un seul défaut. 
Au bout de la route, nous trouvons toujours une indication obligatoire : le 
vengeur s’est transformé en un nouveau tyran. Maintenant il prétend être 
récompensé pour les sacrifices effectués et pour les résultats atteints. Il ne 
tolère aucune discussion. Quand notre vie coûte peu, cela a finalement 
peu d’importance si au bout de la course radieuse et vengeresse nous 
trouvons l’obstacle du vengeur transformé en guide permanent. Dans le 
vide imposé par les lois du capitalisme, nous sommes habitués à vivre au 
jour le jour, nous sommes donc déjà contents de la course, les résultats 
finaux passent en second plan. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. 
La logique rigide de la révolution finit par nous transformer en robots, 
révolutionnaires mais toujours robots. La fuite de l’aliénation se conclut 
dans le règne d’une nouvelle aliénation. « Quand mon présent est sec et 
vide comme l’enveloppe d’une noisette dévorée par l’insecte térébrant, 
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y demeurerai-je, moi  ? Quand je ne trouve plus dans mon passé que des 
souvenirs de douleur, quand l’avenir m’apparaît sous le voile de la nuit, me 
résignerai-je à ne jamais les découvrir d’un autre point de vue ? Non. Car si je 
reste ainsi, j’ai la certitude d’être malheureux, inutile, à charge à moi-même 
et aux autres. Car le mal détruira mes facultés. Je languirai, je mourrai tous 
les jours sans jamais être mort ».

L’inutilité de l’existence que le capital nous impose alimente les légions 
de la vengeance, tout autant et peut-être plus que la pénurie et la misère. 
Que faire alors ? Il est impossible de dénoncer clairement l’équivoque qui 
se cache derrière la vengeance, l’unilatéralité de ce sentiment, les dangers 
de la froide rationalité qui l’anime. Dénoncer cela est impossible, parce 
que les masses opprimées éprouvant le besoin, la nécessité impérieuse de 
se venger n’accepteraient aucun doute à ce propos ; elles considéreraient 
comme contre-révolutionnaires tous ceux qui porteraient ces doutes 
publiquement. Les résidus religieux qui persistent chez les exploités 
rendent possible l’instrumentalisation du sentiment de la vengeance de 
la part de n’importe quel démagogue de bas étage. Les autoritaires et 
leurs théories n’auraient aucun espace dans ce résidu religieux. Il n’est pas 
important de préciser que l’origine de ce sentiment de vengeance est à 
chercher dans l’exploitation même, et qu’elle se révélerait donc légitimée. 
Ce n’est pas la vengeance en soi qui nous préoccupe, ce n’est pas l’assassinat 
des patrons et des flics de tout horizon qui nous inquiète. Qu’ils meurent 
une bonne fois pour toutes, qu’ils paient le prix de leurs crimes ; ce qui 
nous préoccupe c’est le caractère instrumental de ce sentiment, et la 
difficulté objective d’en dénoncer les dangers sans courir le risque d’être 
mal compris. [C’est sur d’autres bases qu’il faudrait reprendre le discours 
sur la vengeance. Une fois les dimensions du calcul récupérateur rompues, 
elle doit pouvoir s’ouvrir à l’excès, au dépassement de la limite d’équilibre, 
lié à la simple remise en place des choses.]

La révolution rationnelle, celle du doit et de l’avoir, celle de 
l’arithméticien, est vouée par avance à l’échec. Les comptables, après 
avoir compté les cadavres, en viendront à compter les propriétés et les 
richesses  ; et ceux qui sont chargés de l’administration (des cadavres 
ou des richesses) savent comment faire augmenter, pour leurs profits, 
les uns et les autres. Le fanatisme et la méchanceté, l’un comme l’autre 
ignorants, se confinent pacifiquement. Comment sera-t-il possible 
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de construire la société du futur, libre et juste, si nos attaques contre la 
situation présente, contre les responsables de l’exploitation actuelle, sont 
menées au nom d’une religiosité bornée empêchant de voir les limites 
et les possibilités objectives de ces mêmes attaques, grossissant, devant 
nos yeux, les résultats et les impasses de ces derniers ? Nous ne résolvons 
rien en nous autotrompant. Les communiqués qui revendiquent nos 
actions ressemblent à des communiqués de guerre, ils ont l’odeur des 
sentences des tribunaux. Quand nous mettons fin à la vie d’une charogne 
de patron, de flic, de juge ou de politicien, nous nous sentons investis du 
rôle de bourreau. Qui sait si l’abject frisson que doit quand même sentir le 
massacreur autorisé du gouvernement ne nous parcourt pas le dos. Je me 
le demande. Quand nous exécutons une de ces charognes, sommes-nous 
personnellement et directement convaincus de ce que nous faisons ? Ou 
bien nous éliminons notre geste avec le mythe de l’organisation ? Ou alors 
nous l’attribuons, dans son ensemble, à la « révolution », en chargeant cet 
être abstrait de la responsabilité de notre décision ? Et, en agissant de cette 
manière, ne faisons-nous pas la même chose – bien que pour des raisons 
opposées – que ce que fait le bourreau quand il se croit autorisé à tuer le 
condamné à mort pour la simple raison qu’un juge imbécile en a donné 
l’ordre ?

Si c’est cela la révolution, nous sommes devant une équivoque. La 
rationalité réside seulement dans l’organisation, dans le résidu de 
religiosité des attitudes de la masse, dans la délégation de ma vie. Non. 
Cela n’est pas autre chose qu’une fantaisie religieuse, transformée en 
pseudo-rationalité. Nous ne nous apercevons pas que, de cette manière, 
nous mimons les attitudes du pouvoir, ses tribunaux, ses déclarations de 
guerre, ses proclamations, ses exécutions, sa religiosité, sa rationalité. Il 
faut donc se battre pour une révolution illogique.

Il faut expliquer, clarifier, faire tous les efforts possibles pour que les 
équivoques s’effondrent. Il faut parler et d’agir de manière claire. Il faut 
que les exploités comprennent que les longues souffrances, les morts sur 
les trottoirs et sur les lieux de travail, la violence séculaire exercée par les 
patrons, l’esclavage des usines et des campagnes, et, pour finir, la terreur de 
la criminalisation, des ghettos, du chômage, de la faim ; tout cela constitue 
le fondement moral, l’autorisation à hériter du monde. Les bourgeois ont 
perdu toute possibilité de survivre en tant que tels. La société est en train 



21

de changer. Mais il faut tout faire pour que leurs principes – ultime poison 
– ne pénètrent pas dans la nouvelle société, comme une ultime revanche.

La nôtre n’est donc pas une vengeance, mais un acte de justice. Pas un 
acte typique des patrons, qui est toujours vengeance, mais un acte de 
justice prolétarienne. Les charognes qui tombent sous le feu prolétaire, le 
flic, le juge, le journaliste, le politicien, ne tombent pas parce qu’ils doivent 
« payer » pour ce qu’ils ont fait, ils ne tombent pas parce que nous les avons 
inscrits dans le carnet de comptes. Ils tombent parce qu’ils constituent 
objectivement un obstacle sur la route vers la libération définitive. Quand 
nous faisons feu sur eux, quand nous attaquons les sources de la richesse 
bourgeoise, nous ne comptons pas donner corps aux instincts religieux 
qu’il reste dans la masse. Cela, c’est la préoccupation du parti communiste, 
nourrissant le charisme. Nous, nous voulons seulement faire un pas vers 
la libération. Ainsi, quand nous réalisons une action du genre, quand nous 
participons à une action de masse de type insurrectionnelle (par exemple, 
une expropriation prolétarienne), nous ne cherchons à « venger » personne. 
C’est une théorie étrange, et une manière de faire plus étrange encore, que 
de mettre au premier rang les noms des camarades tombés. Comme si les 
prolétaires avaient besoin de justifier avec la présence de leurs martyrs 
l’action qu’ils accomplissent. Les camarades tombés sont dans nos cœurs, 
ils nous indiquent le chemin, mais nous ne pouvons pas les inscrire dans 
la comptabilité, ils ne constituent pas notre crédit, utilisable quand nous 
le souhaitons. Nous devons refuser d’utiliser nos morts pour solliciter les 
instincts religieux dans la masse. Même si cela peut sembler la voie la plus 
courte et la plus simple, la voie la plus efficace pour pousser les exploités 
à la révolte, c’est une voie qui mène directement au danger du leader et du 
charisme. Il n’est pas nécessaire de tenir compte de nos morts quand nous 
tirons sur le flic, sur le juge, sur l’homme politique. Si nous tirons, c’est 
parce que nous voulons avancer, parce que nous voulons libérer la société 
du futur des lacets qui l’emprisonnent dans un présent plein d’équivoques 
et de confusion.

Cela vaut aussi pour nous-mêmes. Même pour les décisions que 
nous prenons concernant ce que nous voulons faire de nous-mêmes, de 
comment nous voulons disposer de notre personne. Le pouvoir nous 
offre perpétuellement un mode d’emploi de nous-mêmes. Dès que nous 
le refusons, nous dépassons un seuil qui nous amène à l’intérieur d’une 
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dimension différente. Nous devons savoir, avec clarté, pourquoi nous 
sommes entrés dans cette nouvelle dimension, qui n’est pas la dimension 
de tous, qui n’est pas la même que celle de ceux qui passent la soirée 
devant la télévision, qui suivent passionnément les chroniques sportives 
et qui sont stupéfiés par l’augmentation de la violence, espérant dans 
leur for intérieur que l’État parvienne rapidement à jeter en prison ces 
perturbateurs de l’ordre, avant que quelqu’un ne vienne frapper à leurs 
portes, les perturbant alors qu’ils regardent la télévision. Pourquoi avons-
nous fait ce pas ? Parce que nous devons venger quelqu’un ? Parce que les 
ouvriers meurent dans les usines et que les patrons s’enrichissent sur eux ? 
Aussi pour cela, mais pas seulement  : nous n’étions pas bien dans cette 
autre dimension, parce que comme ça, ça ne nous va pas ; alors, cherchons 
à clarifier et à ne pas instrumentaliser un élément qui, s’il fait partie du 
problème, et est un des éléments les plus évidents, n’est cependant pas 
l’élément le plus important. Habituons-nous à la clarté. Ne cherchons pas 
le chemin du moindre effort. Les résultats immédiats et apparents ne sont 
pas toujours les plus durables.

Alors, si nous sommes responsables de nous-mêmes, si nous ne devons 
rapporter les décisions que nous avons prises et que nous prendrons 
qu’à notre conscience de révolutionnaires, pourquoi devrions-nous faire 
assumer la charge de nos actions à l’organisation ? Pourquoi, quand nous 
décidons de vivre différemment, nous seuls décidons, alors que, quand 
nous pressons sur la détente du fusil pour tuer une charogne d’exploiteur, 
c’est l’organisation qui nous dit de tirer ? Peut-être parce que l’organisation 
a toujours raison, ou au moins, a plus raison que l’individu ? Non, cela n’est 
pas convaincant.

« Je me suis engagé dans ma route, sachant où elle me conduirait ; mais je me 
suis dit : que traîner ma vie dans l’oisiveté de mon exil, c’était mourir chaque 
jour plus péniblement encore, et avec moins de courage. Donc, je marcherai 
sans crainte. Jusqu’aux ateliers où l’homme souffre, jusqu’aux repaires où la 
vierge se prostitue, jusqu’aux bagnes où l’on martyrise les pauvres enfants... 
j’irai. Je poursuivrai les gouvernements dans leur prestige, les partis dans leur 
hypocrisie, les privilégiés dans leur vol, les juges et les bourreaux dans leur 
crime légal, la famille dans sa prostitution, les nations dans leur isolement, 
les hommes dans leur servilité. Tant que ma voix pourra se faire entendre, 
j’oserai ; tant que mon énergie vivra, j’oserai ; tant que dureront mes forces, 
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j’oserai toujours ».

C’est justement là qu’est le drame. Quand j’avance, poussée par ma 
décision, tout va bien, c’est moi qui décide et je suis conscient de décider. 
Quand les obstacles surgissent, quand je suis contraint de combattre la 
violence et le terrorisme de l’État avec les armes de la violence, chose qui 
répugne à tous, parce que tuer est une chose répugnante, j’ai alors besoin 
de quelque chose qui soutienne davantage ma décision, et je me protège 
derrière l’organisation, la religiosité, la vengeance, le mythe. Quand, face 
à moi-même, je prends la décision suprême, j’agis parce que c’est moi qui 
décide, mais en plus d’avoir besoin d’un alibi vis-à-vis des autres, j’en ai 
aussi besoin vis-à-vis de moi. Mon sacrifice ne peut pas apparaître comme 
le seul fruit de ma décision, il faut qu’il soit considéré comme un fait dont 
tous les autres sont responsables. Cela ne me suffit pas que ce soit un pas 
en avant vers la libération, j’ai aussi besoin que ça le soit pour les autres, 
pour l’organisation, pour l’opinion couramment répandue, au moins à 
l’intérieur de la dimension nouvelle dans laquelle je me retrouve. Quand 
je dispose de moi-même, je ne le fais pas parce que je veux accomplir une 
vengeance, même si cent mille ou cent millions de camarades reconnaissent 
le bien-fondé de cette vengeance. Je le fais parce que j’estime faire avancer 
la lutte pour la libération, celle qui doit faire un pas en avant. Je ne peux 
pas me sacrifier pour libérer les autres si ce sacrifice n’est pas, pour moi, 
une libération d’un état de souffrance qui était bien pire que le sacrifice 
même. « Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis chargé 
d’une mission, celle de vivre, et que je dois l’accomplir jusqu’au bout. Car 
charge veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui me plaît, 
à moins de force majeure ; et j’ai du moins pour consolation, dans cette vie, 
la certitude de pouvoir m’en débarrasser quand je le jugerai convenable. Puis 
je vous demanderais : qui donc avait mission de m’imposer cette mission-là ? 
À qui donc en ai-je reconnu le droit ? Quand et comment ? »

Mais il ne faut pas penser que, quand nous cherchons à fonder notre 
attitude sur le résidu de religiosité des exploités, quand devant eux nous 
agitons le drapeau rouge de la vengeance, quand nous montons sur 
l’estrade pour y faire nos discours enflammés, capables de secouer les 
masses  ; il ne faut pas penser que nous le faisons seulement parce que 
nous sommes des agitateurs professionnels, parce que nous avons besoin 
de compter et d’évaluer la croissance quantitative de ceux qui considèrent 
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nécessaire et inajournable de se battre pour détruire la domination des 
exploiteurs. C’est, à n’en pas douter, une des raisons. Mais il y en a une 
autre, pas moins importante. Nous avons besoin de baser notre opinion 
sur les autres, nous avons la nécessité de ne pas nous sentir seuls. Même 
si nous avons décidé de rentrer dans une dimension différente de celle 
imposée par le pouvoir, nous avons besoin que d’autres compagnons s’y 
trouvent. La présence des compagnons nous est indispensable, nous rend 
plus forts, plus convaincus, plus fermes dans nos décisions. Quels autres 
motifs auraient les réunions périodiques, les rencontres, les congrès, 
les débats publics, sinon celui de se voir, de parler ensemble, d’«  être 
ensemble » ? Discuter des idées théoriques et prendre des décisions est 
souvent un motif vraiment secondaire, à côté de celui principal, qui est de 
se sentir unis et ensemble.

Et quand les masses sont aussi avec nous, la force que cette multitude 
nous insuffle est véritablement incroyable. Combien de concessions ne 
sommes-nous pas prêts à faire pour la sentir à nos côtés, ou bien pour nous 
sentir à l’intérieur d’elle, partie prenante d’un mouvement unitaire d’action, 
à l’intérieur d’une force collective en mouvement vers un objectif que 
nous voyons, confusément, comme libératoire. Souvent ces concessions 
sont graves, mais nous ne nous en apercevons pas, nous passons outre, 
attirés par la chaleur humaine, par le moment collectif, par la force des 
grandes manifestations de masse, par l’espoir que survienne soudain 
un saut qualitatif, une colossale prise de conscience de classe. Mais ces 
concessions pèsent, elles deviennent des chaînes, elles causent de graves 
conséquences. Nous l’avons vu en Espagne, nous pourrions le voir une fois 
encore à court terme. Nous n’y prêtons pas attention. Nous sommes même 
prêts à donner un petit coup de pouce au résidu de religiosité des masses, 
à supporter l’immersion des petits leaders, à laisser de l’espace à de pâles 
personnalismes. Nous espérons que tout s’arrangera, que l’union nous 
rendra forts, immunisés contre les dangers de la contagion. Nous ne nous 
rendons pas compte qu’il y a certaines maladies dont on ne guérit pas.

Bien sûr, c’est beau d’être entre compagnons, de se sentir partie 
prenante d’une affinité élective qui rassemble tous le monde dans un 
même panier, c’est si bon d’être dans une dimension si différente de celle 
à laquelle la gestion capitaliste nous a habitué, celle de l’un contre l’autre, 
de l’antagonisme. La solidarité et l’affection réciproque remplacent la 
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concurrence impitoyable et nous font nous sentir bien, physiquement 
bien. Mais il ne faut pas oublier, même dans ces situations optimales, que 
nous devons avant tout être bien avec nous-mêmes, que si nous avons 
des doutes ou des hésitations, des approximations ou des compromis, ce 
n’est certainement pas la présence de compagnons qui les fera disparaître. 
Nous nous ferions une pieuse illusion. La fermeté de nos idées pourra se 
fortifier par la présence des compagnons, mais elle ne naîtra jamais de rien, 
sans aucun effort de notre part. Si nous ne sommes pas personnellement 
convaincus de ce que nous sommes et de ce que nous faisons, nous 
finirons par nous faire entraîner par la situation, et c’est justement pour 
ça, que nous prétendons que l’ensemble des compagnons, cette collectivité 
dont émanait tant de force humaine du simple fait de se trouver ensemble, 
se transformera en un organisme officiel, en une organisation capable 
d’assumer ces responsabilités qu’en tant qu’individus, nous ne savons pas 
ou nous refusons d’assumer.

C’est précisément là que le pouvoir nous attend. Il sait attendre autant 
qu’il le faut pour nous prendre seuls, il sait agir pour nous isoler, il sait 
manigancer pour nous montrer sous un mauvais jour aux yeux des 
exploités, il sait nous dresser les uns contre les autres. Une fois isolés, il 
a le choix entre deux possibilités  : nous criminaliser en nous enfermant 
en prison, ou nous discréditer en décrétant que nous sommes fous. Entre 
ces deux institutionnalisations totales, le pouvoir moderne a tendance 
à choisir la seconde. Les fous ne se rebellent pas  : ils sont fous et c’est 
tout. Nous devons être préparés à la solitude, à l’isolement, à la folie. Si 
nos seules forces consistaient dans l’organisation, dans le fait de se sentir 
ensemble, alors, quand cela ne sera plus possible, le pouvoir nous détruira 
facilement.

Cœurderoy, qui manifeste tellement de force à diverses occasions, a 
des mots de peur et de consternation face à cette éventualité : « Fou ! Ce 
mot-là m’effraie ; je ne veux pas le devenir. Ah ! mille morts plutôt qu’une 
parole de pitié méprisante, plutôt que la dictature matérielle des médecins 
ou les divagations psychiques des savants ! Non, je ne laisserai pas mon âme 
à cette dissection torturante  ! À vingt ans j’étais interne à la Salpêtrière, 
et j’y traitais des folles  : on m’appelait philosophe. Aujourd’hui, si l’on me 
renfermait à Bicêtre, on m’appellerait fou. Travaillez donc dix ans de votre 
vie pour arriver à ce résultat ! »
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Ces peurs sont aussi dans nos cœurs, et nous ne pouvons pas les 
exorciser en renvoyant la responsabilité de notre agir sur l’organisation, en 
nous déguisant avec le costume du vengeur. Le pouvoir nous frappe parce 
que nous voulons nous libérer et, pour cela, nous voulons le détruire en 
libérant toute l’humanité. Voilà le sens de la révolution qui, subvertissant 
les conditions de la rationalité ayant rendu possible l’exploitation, est une 
véritable révolution illogique.

Le principe de la révolution qui procède rythmiquement, scandée 
par les événements de la dialectique marxienne, a disparu de manière 
sanglante face à la réalité des faits. L’alliance avec Bismarck est née des 
concessions faites par les théoriciens marxistes aux délires de grandeur 
du parti social-démocrate allemand. Le stalinisme et les camps de travail 
sont sortis des perspectives de conquête du pouvoir de Lénine. Le peuple 
russe est passé du despotisme du tsar au despotisme des fonctionnaires 
du parti communiste. À chaque fois, l’ombre du socialisme n’est apparue 
que dans l’initiative du peuple, dans les luttes et dans les organisations 
spontanées des exploités. Mais elle a été immédiatement repoussée par 
des fonctionnaires et des hommes du pouvoir, acclamant la rationalité 
et la science, l’ordre et la dictature du prolétariat. Tant de choses ont été 
faites au nom des exploités ! Les anciens despotes tués au nom de Dieu 
et du Peuple, les despotes modernes, exerçant la dictature au nom du 
prolétariat, tuent en se cachant derrière le drapeau rouge. Chacun se 
déguise du mieux qu’il peut. Tout se déroule sous le signe de la rationalité, 
de l’efficacité et de la science.

Le vieux Marx avait amoureusement sollicité une idylle avec le vieux 
Bismarck, dans l’illusion que, par effet dialectique, on obtiendrait de 
la croissance de la bourgeoisie allemande la croissance du prolétariat 
allemand. Rien à faire. Les questions de la logique sont toujours liées à des 
choses quantitatives. Le pouvoir, qui s’y connaît en arithmétique, y met 
toujours les mains. Le renforcement de l’État est toujours un fait négatif 
pour les exploités, disait Bakounine. Cela semble une vérité si évidente 
qu’il n’y aurait presque pas besoin de la remettre en question. Mais les 
sophistes allemands, dignes disciples de l’auguste père Hegel, ne sont pas 
de cet avis. En 1872 Bakounine écrivait : « Il n’y a, à l’heure qu’il est, que 
deux forces capables de renverser ce monde corrompu de l’Occident politique 
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et bourgeois. Ce sont les barbares du dehors, les Slaves peut-être, dirigés 
par les Russes, et suivant la voie que leur auront préparée et montrée les 
Allemands prussifiés  ; ou bien les barbares de l’intérieur, le prolétariat. Si 
ce sont les barbares slaves, qui sont destinés à rendre ce dernier service au 
vieux monde de l’Europe, comme les barbares germains l’avaient rendu ; il 
y a quinze siècles, au monde Gréco-romain, il est certain que la civilisation 
humaine rétrogradera de quelques centaines d’années, au moins. Ce sera 
un fait naturel, comme le fut l’invasion conquérante des Germains, mais 
en même temps un immense malheur, pour les conquérants non moins que 
pour les peuples conquis.

Donc, dans l’intérêt de l’humanité, de la civilisation et de l’émancipation 
universelle, nous devons tendre tous nos efforts à ce que le renversement 
inévitable du monde politique et bourgeois soit accompli non par une 
invasion de Slaves, mais par le soulèvement du prolétariat, que la première 
qui ne peut manquer de se déverser sur l’Occident, si le second n’arrive pas 
ou arrive trop tard, soit prévenue par ce dernier. Autant cette œuvre de 
destruction, si elle était achevée par l’invasion des barbares du dehors serait 
funeste à l’humaine civilisation, autant elle lui sera salutaire quand elle sera 
accomplie par les barbares du dedans, par le prolétariat de l’Occident lui-
même ». (Aux Compagnons de la Fédération des Sections internationales 
de Jura)

C’est à peu de chose près la théorie de Cœurderoy, que Bakounine n’a 
pas rencontré, mais dont il entendit sûrement parler par Herzen, qui était 
rentré en contact avec l’anarchiste français. La référence aux barbares est 
dans deux livres de Cœurderoy : De la Révolution dans l’Homme et dans la 
Société, qui date de 1852, et Hurrah !!! Ou La révolution par les Cosaques, 
de 1854. Mais le thème de la destruction de notre civilisation, que les 
barbares réaliseront, est prolongé dans les Jours d’Exil. « Je n’ai ni système, 
ni conclusions à présenter ; je ne le puis pas, je ne le veux pas : je ne veux 
rien. Et quand je voudrais établir quelque gouvernement de Lycurgue ou 
d’Icarie, ou quelque organisation du travail, — ce qui est bien facile, — je 
ne le pourrais pas. Voyez plutôt ce que sont devenus les magnifiques plans 
de réédification de MM. Owen, Étienne Cabet et Louis Blanc  ! Il ne reste 
de Fourier que ses justes critiques, ses analogies universelles et ses grandes 
prédictions. C’est qu’il n’est qu’une chose au pouvoir de celui qui s’occupe 
de science sociale  : marquer au crayon rouge tous les édifices qui doivent 
disparaître. L’homme est trop borné pour saisir l’ensemble des objets et des 
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siècles qui concourent à la reconstruction des sociétés. L’humanité tout 
entière peut reconstruire, éternelle qu’elle est et maîtresse de son action dans 
tous les milieux ».

Et la science ? Le grand mythe de la rationalité qui régit la domination 
des puissants ? N’est-il pas facile de tomber dans l’équivoque, de construire 
la révolution sur le modèle de la raison dogmatique et omniprésente, ou 
dans celle de la raison dialectique qui peut tout absorber, y compris elle-
même ? N’est-il pas facile de jeter la pierre à ceux qui n’acceptent pas les 
ordres « scientifiques », qui avancent des doutes et qui ont le courage de 
mettre en discussion les opinions des savants ?

« J’ai mordu, plein d’avidité, dans le fruit de la science, et je me suis brisé 
les dents. Les docteurs riront, eux qui dépouillent les fruits savoureux 
avec des couteaux de vermeil, et laissent les noyaux à leurs secrétaires  ». 
« Homme, garde-toi de l’analyse. Le chagrin est au bout de tout examen trop 
approfondi de soi-même, comme la lie dans le fond de la liqueur pure. Ce 
vautour s’acharne à l’homme, il glace son ardeur et boit son sang ». « L’Avenir 
reniera la Science d’aujourd’hui ! — La Science sciante, pédante, énervante, 
paralysante, abrutissante ! La Science diplômée par le Privilège, jalouse de 
ses prérogatives, facile aux grands, dure aux petits ! La Science hydropique, 
pléthorique, titubante, livide, qui répand sur le monde le délirant bavardage, 
les ténèbres, la cécité, la cataracte, la myopie et le regard louche ! La Science 
qui s’enferme à double tour dans l’infect sanctuaire où elle empile cornues, 
chaînes, poisons, cadavres et malades ! La Vieille aux cheveux rares qui se 
traîne, honteuse, à la remorque de la jeune Découverte aux tresses parfumées ! 
L’ennuyeuse, l’entêtée, l’endormie qui radote  ! L’ignorante, la superbe, qui 
cache son impuissance sous de longues phrases recueillies dans la défroque 
des Grecs ! L’Intrigante, l’avare, la voleuse, la fausse monnayeuse, l’usurière, 
la plagiaire, qui s’approprie les travaux de ses ennemis et les dénature en 
les traduisant dans son affreux grimoire  ! L’antique, l’académique, la 
monastique, l’étique, l’universitaire, la solitaire, la mauvaise coucheuse, qui 
sépare sa cause de celle de l’humanité, qui spécialise, étiole, étrangle toutes 
les questions qu’elle touche en les séparant des grandes questions d’intérêt 
général  ! La Science couarde qui ne manque jamais de donner le coup de 
pied de l’âne aux victimes abattues de l’injustice sociale ! »

Voilà les conditions du renversement, les conditions de la révolution. Si la 
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science est celle des puissants, elle ne deviendra une science révolutionnaire 
qu’avec un autre usage et une méthode différente. Elle ne sera pas utile à la 
révolution, voire indispensable, parce que d’autres personnes l’utiliseront, 
mais elle le sera à condition que son organisation interne, sa raison d’être, 
ses perspectives et sa méthodologie soient profondément modifiées. Et 
c’est une tâche révolutionnaire qui ne pourra jamais venir des savants 
eux-mêmes, tous occupés à se disputer le fruit de la science qui, à l’heure 
actuelle, est fruit de pouvoir, capacité d’enrichissement, manière d’exploiter 
les faibles et ceux sans défense. Cette nouvelle méthodologie devra venir 
de l’extérieur. Ce sera – selon Cœurderoy – la méthodologie destructive 
des barbares, celle qui déchaînera la révolution contre la civilisation ayant 
bâti des cimetières à la place des villes.

C’est la même rationalité du monopole qui a rendu la femme esclave. 
La rationalité de la famille, premier fondement de l’exploitation. Nous ne 
pouvons pas faire de cette rationalité la base de la révolution. Le résultat 
serait épouvantable.

 
« L’avenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si 
parfaitement à votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; qui 
l’avez rédigée tout en votre faveur : lâche, oppressive à la femme, infaillible, 
irrévocable, indiscutable, irrévisible  ; insulte à la nature, opprobre à 
l’humanité ! — Vous ignorants, insensibles, qui par la voix de vos assemblées, 
de vos conciles, de vos prêtres et de vos discoureurs, avez osé déclarer que 
la femme, la divine femme, est d’une nature inférieure à la vôtre, d’argile 
plus grossière, d’essence moins éthérée  ! — Vous brutes, qui cherchez à la 
convaincre qu’elle est mise au monde pour vous soigner avec zèle, vous servir 
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le cœur vous en 
dit ! — Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre 
domaine ! Vous lâches, qui l’enfermez, l’enchaînez, la déformez, la mutilez, la 
bâillonnez, l’annihilez, la répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la 
lapidez de mille pierres, la torturez de mille tortures !... Vous sages, et savants, 
et sensés, et galants, et Frrrançais qui la tenez en tutelle à perpétuité ! »

Et la destruction de tout cela ne se fera qu’en renversant la base qui 
justifie et régit l’exploitation  : cette rationalité codifiée par la science 
bourgeoise. La révolution sera profondément illogique pour la logique 
des patrons, alors qu’elle apparaîtra clairement logique pour la logique des 
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exploités. La barbarie des destructeurs, de ceux qui héritent du monde, la 
barbarie de ceux qui ont construit le monde avec leur sueur pour le livrer 
dans les mains des patrons et qui, justement pour cette raison, peuvent le 
reconstruire à tout moment, mais sur des bases différentes ; cette barbarie 
sera le fondement de la nouvelle révolution, de la révolution définitive, de 
la révolution sociale.

« Révolutionnaires anarchistes, disons-le hautement : nous n’avons d’espoir 
que dans le déluge humain ; nous n’avons d’avenir que dans le chaos… Le 
Désordre, c’est le salut, c’est l’Ordre. Que craignez-vous du soulèvement de 
tous les peuples, du déchaînement de tous les instincts, du choc de toutes les 
doctrines ?... Est-il, en vérité, désordre plus épouvantable que celui qui vous 
réduit, vous et vos familles, à un paupérisme sans remède, à une mendicité 
sans fin  ? Est-il confusion d’hommes, d’idées et de passions qui puisse 
vous être plus funeste que la morale, la science, les lois et les hiérarchies 
d’aujourd’hui  ? Est-il guerre plus cruelle que celle de la concurrence où 
vous avancez sans armes ? Est-il mort plus atroce que celle par l’inanition 
qui vous est fatalement réservée  ?  » «  Il n’y aura plus de Révolution tant 
que les Cosaques ne descendront pas  !... Si vous me dites que ce sont des 
Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes. Si vous me dites qu’ils 
sont ignorants, je vous répondrai qu’il vaut mieux ne rien savoir que d’être 
docteur ou victime des docteurs. Si vous me dites qu’ils sont courbés sous le 
Despotisme, je vous répondrai qu’ils ont besoin de se redresser. Si vous me 
dites qu’ils sont barbares, je vous répondrai qu’ils sont plus près que nous du 
socialisme [...] ».

 
Voilà le sens le plus élevé de l’expérience de Cœurderoy. Dans le 

changement qui survient dans l’histoire, se niche un danger permanent ; 
dans la rationalité que le progrès développe, se cache un dangereux élément 
de pouvoir. Comment peut-on lutter pour le changement révolutionnaire 
en évitant la cristallisation de l’autorité ? Comment peut-on contrôler les 
dangers de la rationalité, poussée froidement jusqu’à ses conséquences 
extrêmes ? Voilà les grands problèmes de Cœurderoy, qui sont d’ailleurs 
les mêmes que ceux que la vie met devant nous tous les jours, et qui, 
d’après nos expériences révolutionnaires actuelles, sont décisives pour le 
sort de la libération.







C’est un bon travail qu’ils ont fait, qui suscitera l’approbation de tous les 
chercheurs, et par dessus tout des compagnons. Ils ont tiré de l’oubli l’œuvre majeure 
d’Ernest Cœurderoy, ces Jours d’Exil dans lesquels frémit, avec tant d’ardeur, une 
des périodes les plus tragiques des luttes prolétariennes.  Dans ceux-ci, un désir 
indistinct de libération intégrale, peut-être excessivement sentimental, se mêle 
à une fibre artistique si exquise et vive, qu’en plus d’être un document précieux 
du point de vue historique et sociale, c’est aussi un chef d’œuvre de littérature et 
d’éloquence. Nous sommes loin, très loin même, de l’esprit de cette génération qui, 
entre la moitié et la fin du 19ème siècle, nous a préparé le chemin de la résurrection, 
par ses audaces et les horribles persécutions avec lesquelles elle les expia. Les 
vœux et les imprécations retentissant chez Déjacque et chez Cœurderoy, avec une 
violence méconnue par le Lévitique, le péan des haines, le sanglot des angoisses, 
le ravissement des amours grands et généreux dont s’emplit incoerciblement l’âme 
prolétaire, ne nous trouvent pas toujours et pas tous enclins à l’abandon. Une autre 
aspiration, une autre forme, un autre rythme ; mais quand vous fermez le volume 
des Jours d’Exil, vous avez beau vous dire que les conceptions révolutionnaires 
datent d’un demi-siècle, que les iambes de Déjacque sont des fureurs romantiques 
et rhétoriques, et que la révolution pour le mal des cosaques, de Cœurderoy, est 
une aberration désespérée, vous restez, malgré tout, vibrants sous ce choc, à vous 
demander si les prophéties messianiques, les élucubrations des philosophes très 
positifs et celles des dévoués courtisans de notre époque, valent vraiment mieux, 
parce qu’ils parlent un langage plus simple.

Car, au fond, il y a quelque chose de pionnier dans les Jours d’Exil, avec toutes 
ses haines, avec toutes ses horreurs de l’oppression, de l’injustice et de la tyrannie, 
avec ses insurrections et ses aberrations, avec ses révoltes sataniques, incoercibles 
et profondes, avec la vision lucide de l’Atlantide invoquée, promise et précipitée 
dans l’angoisse de l’exil, dans les secrets brumeux de l’ordre, dans les spasmes d’une 
misère ineffable, dans le tourment et dans le martyr de toute l’existence. Quelque 
chose de pionnier, qui n’imposait pas encore au rêve lointain de libération, le joug 
hybride des solutions et des systèmes, que l’idéal résumait entièrement dans la 
justice, dans l’amour et dans la liberté, sans se demander comment il aurait jugé, 
aimé et béni l’humanité nouvelle. Quelque chose qui n’hésitait pas en chemin, et 
qui préconisait, avec toute les forces de l’intellect, avec la vision lucide de la tâche 
historique confiée à leur génération, et avec toutes les révoltes de l’esprit et toute la 
vie, de détruire l’ordre d’oppression et de honte du présent.

Et les compagnons feraient bien d’en pourvoir leur bibliothèque.

Luigi Galleani

Cronaca Sovversiva, année IX, n. 3, 21/1/1911
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I- MONTCHARMONT

 
« Malheur à l’infortunée victime lorsque 

la bouche qui a fait la loi prononce 
aussi la sentence. » 

(Schiller. — Les Brigands.) 

« Contre l’ennemi la revendication est 
éternelle. » 

(Loi des douze tables.)

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste 
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de 
Pilate ; ils ne se lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée 
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

Le chasseur Guillaume Tell mourut au xive siècle, entouré d’une auréole de 
gloire qui rayonne encore sur nos temps décolorés. Ce ne fut pas ton sort, à 
toi qui passas sur la terre à travers des générations flétries et qui perdis ta tête 
sur la machine infâme, héroïque chasseur, Montcharmont ! 

C’est un sacrilège, crieront-ils, de rapprocher l’ombre d’un meurtrier de 
celle d’un héros. Et moi, je confondrai ces deux ombres également glorieuses. 
Comme Tell, Montcharmont mourut pour défendre la Liberté ; comme Tell, 
il revendiqua seul, parce que tous les hommes qui l’entouraient étaient des 
lâches, parce que les autorités et les lois d’à présent sont conjurées contre le 
Droit. 

Les balances de la Justice ne sont fausses que dans les prétoires. Devant 
l’éternelle Équité, les agents français qui interdirent à Montcharmont 
l’exercice de la chasse sont aussi criminels que l’agent autrichien qui voulut 
forcer Tell à se découvrir devant son chapeau : ils méritèrent aussi justement 
la mort. Dans les monts d’Helvétie, une révolution répondit au sifflement 
de la flèche de Tell ; dans les plaines de la France civi- lisée le coup de fusil 
tiré par Montcharmont n’éveilla pas d’écho. Voilà toute la différence entre 
ces deux hommes. Voilà pourquoi l’ombre du chasseur de Saône-et-Loire 
se traîne aux rivages sombres, chargée d’ignominie, tandis que celle du 
Libérateur plane brillante sur les générations. 
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Cynique sarcasme, infâme dérision que l’opinion des hommes ! majorité, 
violence, impudeur  ! Le fait accompli sanctifie tout. Ils font des tragédies, 
des opéras en l’honneur du Dieu Tell qui, s’il eut échoué, serait un vagabond, 
un réprouvé ! 

C’était un réprouvé, un assassin, ce Montcharmont : voilà ce qu’ils répètent 
à l’envi comme des oies qu’on mène aux pâtures. Et moi qui ne suis autre 
chose au milieu de vous, moi que vous avez condamné comme criminel, 
vous voudriez me défendre de glorifier les grands criminels ? Puisque vous 
m’avez décrété de mort en me laissant la vie, pourquoi donc ne me plairais-
je pas dans la société des morts  ? pourquoi donc ne réclamerais-je pas la 
complicité de leurs actes ? Que me reste-t-il de plus qu’à eux ? Une tête, une 
main et une bouche de fer : je tâcherai de m’en servir. 

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste 
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de 
Pilate ; ils ne se lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée 
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Mémoire d’un homme fier ! pour te réhabiliter, pour le glorifier, nulle voix 
ne s’est encore élevée du sein de l’esclavage social. La mienne ne te fera point 
défaut. Je ne gémirai point, je ne lèverai point les bras au ciel, je n’emprunterai 
ni l’accent pleureur des avocats, ni le teint des femmes qui s’évanouissent, ni 
le voile de l’anonyme. Je ne chercherai pas à rendre le public pitoyable, à 
attendrir les magistrats, à impressionner cette figure de cire qu’on appelle 
l’empereur des Français  ! Pathos, couardise, temps perdu que toutes ces 
lamentations de Jérémie  ! Que les corbeaux du palais de justice, que les 
poètes élégiaques qui chantent les derniers jours des condamnés, hurlent sur 
ces motifs ! La foule, les juges et les rois sont des machines qui fonctionnent 
pour qu’on les graisse, et que l’on graisse pour qu’elles fonctionnent. 

Tu ne te cachas pas derrière un buisson pour tuer ces deux chiens galonnés 
qu’un procureur du roi lançait à ta poursuite ; tu ne fus pas lâche comme lui 
qui, du fond de son cabinet, les excitait, les relevait du défaut, les remettait 
toujours sur tes traces, les malheureux  ! et leur promettait ta tête pour 
curée. C’est ce chacal à cravate blanche qui vous a tués tous trois. On laisse 
cependant ces hyènes démuselées courir la société, on ne met pas ces gens-
là en jugement ; on dit même en France que la magistrature est honorable ! 
Adorez des tigres et des jaguars, s’il vous faut des Dieux ; au moins ces bêtes-
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là sont gracieuses. Mais respecter un procureur général, un fournisseur des 
pompes funèbres, c’est dégradant ! 

Je resterai digne de toi, Montcharmont  ! Haute et ferme sera ma parole, 
comme la détonation de ta carabine de combat. C’est ta glorification qu’il me 
faut ; c’est une accusation criminelle que j’intente à toute une société ; c’est 
une sentence de mort que je tiens suspendue sur sa tête, et qui s’exécutera 
tôt ou tard  ; — plus tôt qu’on ne le pense. Cette solennelle déification de 
ton nom, je la fais contre tous les gens de justice, d’ordre, de gouvernement, 
de police, de corde, de rubans d’honneur et de potence ; je la fais contre la 
civilisation qui les paie ; je la fais contre tout ce qui condamne et exécute, 
contre tout ce qui laisse condamner et exécuter. 

Ils jettent de la boue sanglante contre le bourreau et ses valets  ; ils les 
appellent les hommes rouges, les buveurs de sang, M. Samson, M. Charlot, M. 
Mardi. Sur leur passage, ils vocifèrent des menaces de mort ; ils condamnent 
leurs fils à hériter de leur charge, leurs filles au célibat et leurs familles à 
l’ignominie. Eh ! qu’ils laissent donc le bourreau pour ce qu’il vaut, et qu’ils 
ne regardent pas de si près la poutre qui est sous ses pieds. Le bourreau fait 
son travail ; ceux qui l’insultent et le laissent faire sont plus lâches que lui, et 
leur pain ne leur coûte pas aussi cher à gagner ! 

Je le déclare nettement, je souhaiterais de bon cœur, que tous les civilisés 
fussent obligés de tirer tour à tour le cordon de M. Samson, et qu’il ne leur 
fût pas loisible de se racheter de cette corvée comme du service militaire. Je 
serais vraiment curieux de savoir si un seul oserait s’y refuser. Vous verriez 
qu’ils prétendraient qu’il n’y a pas de sot métier, et qu’ils sont des bourreaux 
très distingués. Je souligne cette expression, elle me réjouit dans un temps où 
toutes les intelligences se confondent dans le plus bas servilisme ! 

Tous ceux qui laissèrent mourir Montcharmont sont coupables au même 
titre que le bourreau. Lavez vos mains, esclaves, mieux que cela, encore 
mieux ; savonnez, frottez, usez, brûlez votre épiderme ; déchirez vos chairs 
avec un crucifix rouge ! La tache de sang est bon-teint, elle est vivace. elle 
revient et grandit  ; elle vous aveugle, vous assourdit, vous étouffe et vous 
donne le délire ; vous la portez à votre boutonnière, dans vos parures, dans 
vos cheveux ; lèpre mortelle, elle va toujours s’élargissant, s’élargissant... Vous 
dégouttez le sang, vous faites horreur ! 

Je vous défends de toucher à ce mort. Depuis tantôt trois ans qu’il est couché 
sous la terre lourde, vous ne lui avez porté ni couronnes de lauriers, ni fleurs, 
ni larmes  ; pas même une branche de cyprès  ; vous n’avez pas consolé sa 
famille, vous l’avez laissé déchirer, lui, par les enfants, et la populace et les 
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chats-huants du journalisme, comme un assassin vulgaire. On a couvert 
d’immondices l’herbe sous laquelle on suppose qu’il gît. Car vous ne savez 
pas même où l’ont enfoui les exécuteurs des hautes œuvres. Et quand, au jour 
de la justice éternelle, il se relèvera, vous refuserez de le reconnaître dans un 
tronc rogné qui portera par la bouche une tête sanglante ! 

Ô la plus bourgeoise, la plus odieuse, la plus misérablement poltronne de 
toutes les sociétés  ! Si tu touchais à ce mort, tu le souillerais. Cette race-
là parle de dévouement, de vaillance et de gloire  ! Et elle a laissé dépecer, 
déchiqueter, hachetter par trois bourreaux le plus vaillant des hommes  ! 
sacrifiez donc à ce monde-là vos travaux, vos veilles et votre existence : il ira 
se divertir à votre exécution... C’est monstrueusement hideux !... Bourgeois, 
vous êtes des meurt-de-faim, des mendiants ! ! 

Je veux partager cette infamie glorieuse. Aussi bien, cet assassinat juridique 
pèse à ma conscience. J’aurais pu me rendre en France le jour où il fut 
commis ; peut-être le désespoir m’eut bien inspiré ? Je m’accuse d’une faute 
sur la gravité de laquelle je n’avais pas réfléchi dans ce temps là. C’est un 
remords, une main glacée sur ma respiration ; je sens sur tout mon corps 
le sac humide dans lequel on enveloppe les exécutés. Je secouerai ce sac, 
j’en ferai jaillir sur tous les fronts la froide souillure ; j’agiterai le grelot des 
vengeances. J’opposerai tribunal à tribunal, homme à société, verdict à 
verdict. De même que Montcharmont s’est fait juge ; je me ferai procureur 
général. Ce sera peut-être la première fois qu’une magistrature terrestre ne 
mentira pas. 

Justice des hommes, opinion bavarde  ! que tu es tardive pour ceux qui 
devancent leur âge ! Puisque le scandale te fait hâter, j’enverrai à ta rencontre 
le Scandale au pas retentissant. Dans ce temps d’hypocrite douceur où 
l’on cache l’homicide à la barrière Saint-Jacques, la misère à l’hôpital et la 
maladie en prison ; dans un pareil temps, il faut déchirer, mordre, à toutes 
griffes et à toutes dents ; il faut lancer le pamphlet aux yeux et le crier dans 
les oreilles pour savoir enfin si l’on peut secouer cette interminable léthargie. 
— Heureux celui par qui le scandale arrive ! 

Je veux présenter aux rêves des civilisés cette tête mâchée par trois couperets, 
effrayante, pendant par un lambeau, cette tête qui se redresse sur la bascule. 
Les cheveux sont hérissés, les poings sont fermés, les yeux vous fixent et 
vous forcent à regarder. Montcharmont vous demande compte de sa vie qui 
ne vous appartenait pas. Moi je veux vous donner le frisson, bourgeois de 
France, je veux que vous pâlissiez, que vous maigrissiez, que vous ayiez des 
attaques de nerfs, que vous en mouriez. 
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La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la 
laisse froide ! les tribunaux actuels sont plus hideux que le tribunal de Pilate ; 
ils ne se lavent point les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en 
guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Ce crâne à la main, je demande à la société et aux cannibales qui prétendent 
qu’ils la représentent : 

Lorsqu’un homme n’a encouru aucune condamnation, où trouvez-vous 
dans vos codes un article qui vous autorise à lui refuser l’autorisation de 
chasser ? Je vous défie de me faire voir un pareil article. 

Et si vous violez aussi impudemment la loi écrite au préjudice de cet 
homme, n’est-ce point lui qui défend votre misérable loi contre vous-mêmes 
lorsque, pour la faire respecter, il a recours à tous les moyens que légitime la 
justice, que conseille le désespoir, et que la nécessité fournit ? 

Mais je ne m’occupe pas de vos lois  ; vous les avez faites à votre image, 
iniques, oppressives. Je demande à votre autorité et à vos juges. 

Lorsqu’un homme tient le droit de vivre de l’universelle puissance, et 
lorsqu’il lui convient d’exercer ce droit en chassant, quelle raison équitable 
pouvez-vous alléguer pour le priver de la chasse  ? Si telle est sa passion 
dominante, vous le tuez tout aussi bien ainsi qu’en allant l’attendre au coin 
d’un bois pour l’assassiner. 

Vous, société, qui punissez les assassins, pourquoi donc prétendez-vous à 
l’impunité lorsque vous vous rendez coupable d’assassinat ? Est-ce parce que 
la majorité, le pouvoir, la loi, les gendarmes, la prison et la guillotine, que 
vous avez faits, sont forts ? Mais force n’est pas droit, et demain la force peut 
tourner contre vous. Et si l’on substitue la violence à l’équité, il n’y a plus une 
tête solidement fixée sur le corps qui la supporte. 

J’entends hurler en chœur que la chasse est un divertissement, que ce n’est 
pas un droit ; et qu’alors même que ce serait un droit, on ne passe pas pour 
l’exercer sur le corps de deux hommes revêtus d’une autorité publique. Ce 
sont les moins criminalistes qui s’expriment ainsi. 

Je leur réponds : qu’il n’y a pas d’échelle d’importance pour les différents 
droits, que la valeur de chacun d’eux dépend des attractions de chacun de 
nous. Je leur réponds encore qu’il n’y a pas de droit contre le droit ; que le 
tricorne peut bien élever le gendarme au-dessus de la taille moyenne, mais 
qu’il ne le rend pas supérieur aux autres hommes  ; et qu’enfin, quand un 
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gendarme barre le chemin au droit, ledit gendarme doit s’attendre à être tué 
comme un chien, s’il trouve devant lui un homme libre. 

Et puis, mes maîtres  ! qui donc vous donne sur les champs, les eaux, les 
forêts et les animaux qui les peuplent, le monopole d’absolue jouissance ? Je 
vous dis, moi, que ce privilège est le plus irritant, le plus scandaleux, le plus 
féodal de tous ceux qui subsistent, et que, pour beaucoup d’hommes, et des 
plus fiers, le besoin qu’il foule aux pieds est le plus impérieux de tous. Si vous 
avez des cœurs de chiens de meute, et que vous vous contentiez de donner 
de la voix quand un valet d’écurie vous le permet, vous ne pouviez naître plus 
heureusement que parmi les civilisés. 

Mais à nous, hommes libres, il faut l’air des collines, les futaies, les ravins 
et les clairières, quand l’idée nous en prend. Il faut les chevaux hennissants, 
les haut-pieds hurleurs, la musique des fanfares, le chevreuil bondissant, le 
dix-cors aux abois, le sanglier furieux. Nous ne faisons pas de rêves d’épiciers 
quand nous avons fatigué tout le jour ou nos jambes ou nos têtes. 

Quand les révolutions éclatent, allez dans les royales forêts de Fontainebleau 
et de Compiègne. Là vous vous convaincrez que la chasse est chère aux 
âmes indépendantes, et que ceux qui la suivent avec le plus d’ardeur ne se 
bouchaient pas les oreilles quand la fusillade grondait à Paris. C’est bien 
dommage, en vérité, que des passions si nobles soient tombées aussi bas, et 
la vile mob n’aurait jamais dû oublier qu’il y a des existences d’animaux plus 
précieuses pour vous que des existences d’hommes ! Mais dites-moi, nobles 
de par le roi, croyez-vous que bonne race de loups ne vaille pas bonne race de 
chiens, et vous imaginez-vous, d’aventure, que vous ferez toujours sauter nos 
têtes ainsi que des bouchons de Champagne ? Nous sommes des chasseurs, 
des Jacques, des loups, entendez-le bien, et nous prétendons chasser ce 
que bon nous semble, même l’homme, surtout l’homme, quand bon nous 
semble, où bon nous semble, absolument comme vous. Au plus habile le 
butin. Nous sommes de ces hommes dont Schiller dit : « Leur mission c’est 
la loi du talion ; leur vocation, c’est la vengeance. » Nous sommes autant de 
brigands. 

Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi le droit de chasse m’offre plus 
d’attrait qu’un autre ; il suffit qu’il découle de ma nature d’homme et de mes 
propensions actives pour que vous n’ayiez rien à dire quand il me convient 
de le faire valoir. Gardez-vous bien, voyez-vous, de supprimer les permis de 
chasse. S’il y avait encore un levain de révolte dans le sol de France, c’est ainsi 
que vous le feriez éclater. Ne savez-vous pas que rien n’est plus outrageant 
pour notre dignité qu’une défense, et faut-il vous apprendre que d’homme 
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à homme toute défense est injuste — et inutile... Mais je deviens 
inintelligible pour des valets. 

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste 
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de 
Pilate ; ils ne se lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée 
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Ils disent qu’à travers les peuples et les âges, escortée par les philosophies 
et par les législations les plus sublimes, la peine de mort a tracé son sillon 
infléchi  ; ils disent que l’universel consentement la justifie  ; que la société 
doit sauvegarder la sécurité, la propriété, le travail et la vie de ses membres ; 
qu’elle a le droit et le devoir de se défendre quand elle est menacée ; et qu’enfin 
il n’est pas de moyen plus sûr d’empêcher les malfaiteurs de nuire que de les 
raccourcir de la tête. Les réquisitoires des procureurs du roi sont gonflés de 
ces éloquentes tirades, lieux communs attendrissants, élégies doucereuses, 
moralités de parquet, masques de vertu jetés sur l’horrible face d’assassins 
impunis, lâchetés de tradition, déclamations patelines qui font dresser les 
cheveux des honnêtes jurés. Et là dessus, les tribunaux mettent l’humanité 
en coupe réglée ; le sang leur monte au cerveau ; ils agitent leurs manches 
noires ; ils frappent du poing la tribune judiciaire ; ils divaguent, rugissent et 
étalent un cynique courage pour secouer la tête d’un homme sur ses épaules. 
Puis on attèle des chevaux noirs à une voiture de deuil, un homme rouge à 
une machine garance, et l’on encadre la tête du coupable dans un collier de 
fer qui la maintient sous le couperet. Ils appellent cela satisfaire la justice des 
hommes ! Justice bien calme, en vérité, que celle qui est toujours soûle de 
sang ! 

La société est souvent attaquée, c’est vrai. Mais vous êtes-vous jamais 
demandé si ceux qui l’attaquent sont coupables  ? Vous qu’on paie pour 
faire des interrogatoires, comment donc ne découvrez-vous pas, avec votre 
perspicacité ordinaire, que cette société est le plus souvent provocatrice, 
qu’elle force la main à l’individu, et le pousse par les épaules dans l’abîme de 
l’infamie ? Vous qui cherchez les plus profondes racines du crime, comment 
ignorez-vous que l’ordre civilisé est un inextricable désordre  ; comment 
peut-il vous échapper que beaucoup n’ont pas assez de pain, et beaucoup 
d’autres trop d’or ? Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que le Crime 
est entré dans le monde à la suite de la Faim et de l’Oisiveté ? 
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Ah! c’est qu’il n’y a pires sourds et pires aveugles que ceux qui ne veulent ni 
voir ni entendre ; c’est que vous êtes accusateurs, juges et parties dans votre 
cause ; c’est que vous êtes les plus cyniques de cette société de chiens ; c’est 
qu’elle vous met en avant pour défendre ses actes les plus lâches, les plus 
criminels ! 

***

On vous a appris, dans les écoles, que l’homme n’avait pas de droits, mais 
seulement des devoirs ; — que l’individu ne devait jamais avoir raison contre 
la société, ni la minorité contre la majorité ; — que la Liberté était un mot, 
et l’ordre, un dogme ; — que l’autorité était nécessaire pour maintenir l’ordre, 
et la violence et la peine de mort indispensables pour maintenir l’autorité. 
On vous a répété à satiété que le gouvernement était le boulevard de la 
société ; que force et raison doivent toujours rester au pouvoir. Vous croyez 
fermement que l’individu est dans tous les cas fautif, mauvais, impuissant, 
injuste, et que toujours la société est infaillible, bonne, toute-puissante et 
toute juste. D’où vous concluez que l’individu a toujours tort contre la société, 
et qu’il faut qu’il meure quand, justement ou injustement, la majorité à mille 
têtes réclame la sienne. Et vous ne sentez pas même combien est lâche cette 
majorité qui suce le sang d’un seul homme ! Vous êtes de la race de ceux qui 
condamnèrent Christ, Galilée, Jean Hus et Campanella, tous les plus grands 
noms dont l’humanité s’honore. Vous êtes de ces meurtriers impunis qui, 
appliquant des pénalités injustes et cruelles, forcent les oppositions à des 
revendications injustes et barbares aussi. Vous êtes les serviles exécuteurs de 
formules vieillies  ; nous sommes les libres penseurs d’un monde nouveau. 
Nous nous appartenons ; vous êtes les instruments de vos maîtres. 

Sinistres coupe-toujours, corbeaux blanchis en fouillant des cadavres, 
procureurs-généraux, pourvoyeurs de potence qui vous essuyez la main, et 
venez me la tendre, et croyez me faire honneur :... gardez cette main pour 
caresser vos femmes, et rapportez-leur sous vos ongles des lambeaux de 
chair de pendus. Vous me faites horreur, vous, vos femmes et vos filles, et 
tout ce qui subsiste du prix du sang ! 

*

Quand la maladie est dans l’homme, quand la guerre est dans la société, 
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tous les organes sont dérangés et tous les partis coupables. Dès que nous 
avons perdu la notion de justice absolue, naturelle, que nous avons tous au 
fond de la conscience, tous nos actes ne peuvent être que des délits ou des 
crimes. Nos justices temporelles sont déviées ; elles oscillent de chaque côté 
de l’éternelle notion du vrai, tantôt au bénéfice d’un parti, tantôt au bénéfice 
de l’autre ; mais elles ne s’arrêtent jamais dans la ligne unique et inflexible. 
Elles ne peuvent que compenser l’iniquité par l’iniquité, l’assassinat par 
l’assassinat. De quelque pompe, de quelques solennités qu’elles s’entourent, 
elles ne font que de la vengeance. Elles sont irrévocablement engagées dans 
le labyrinthe de l’arbitraire où la passion les guide de forfaiture en forfaiture. 

Alors tout devient doute, tâtonnement, délire d’assassinat, marche forcée 
dans le sang, angoisse, remords, fièvre, provocation, fureur. La santé et la 
justice sont perdues à jamais. Alors le malaise engendre le malaise ; le crime 
est père du crime, la vengeance allaite la vengeance, l’échafaud repousse de 
l’échafaud, le sang appelle le sang. Alors, ô malheur ! nous voyons l’humanité 
cheminer, le front bas, foulant sous ses pieds ivres des têtes coupées, sifflant 
et déclamant parce qu’elle a peur, parce qu’elle ne sait plus guère ce qu’elle 
fait, et qu’elle redoute de réfléchir et de rougir de honte ! 

Hélas ! l’histoire en deuil est une longue nomenclature des représailles que 
les hommes exercent les uns sur les autres ; elle redit d’une voix fatiguée les 
dispositions des codes contre les codes ; elle nous apprend que l’épouvantable 
malentendu ne cessera pas tant que les mots de justice et de liberté n’auront 
qu’une valeur relative, tant qu’il y aura des partis, et que ceux-ci élèveront 
au pouvoir des monstres tels que Caligula, Louis  XI, Ezzelino, Fouquet, 
Fouquier-Tinville et Maximilien de Robespierre, la sèche momie des 
républicains de la veille. 

L’histoire des sociétés n’est que l’histoire des luttes des majorités et des 
minorités. Ces deux partis sont nés jumeaux ; dès l’origine du monde nous 
les trouvons en face, puis ils se développent parallèlement à travers les temps 
et se reproduisent sans cesse l’un par l’autre, sans que nous puissions dire 
que l’un soit plutôt la cause que l’effet de son congénère. Gouvernement ou 
opposition, chacun d’eux a sa tradition à développer, son droit à faire valoir, 
ses vengeances à suivre. L’un tend de plus en plus vers l’autorité et l’esclavage ; 
l’autre se rapproche sans relâche de l’anarchie et de la liberté. À chaque 
légende, à chaque principe, à chaque vengeance que l’un proclame. L’autre 
répond par une autre légende, un autre principe, une autre vengeance. Si l’un 
répand une goutte de sang, l’autre la recouvre avec une autre goutte avant 
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que la première ait eu le temps de sécher. Henri IV est tué par les jésuites, et 
les jésuites sont tués par la Révolution française ; — la Saint-Barthélémy est 
vengée par le protectorat de Cromwell ; — Louis XVIII venge Louis XVI ; 
— Washington et Bolivar vengent les Girondins et Marat ; — les sergents de 
1848 vengent les sergents de La Rochelle. Comme les juges auraient peur de 
l’histoire, s’ils savaient la lire ! 

***

Vous avez tué Montcharmont parce qu’il avait tué vos gendarmes  ; son 
crime a provoqué le vôtre, c’est vrai, mais il ne vous absout point. Car si nous 
suivons le jet de sang jusqu’à la blessure première, que trouverons-nous  ? 
Votre main qui fait saigner la colère d’un homme en lui niant son droit. Avant 
ce déni de justice, tout se passait régulièrement entre Montcharmont et vous, 
et vous auriez pu vivre longtemps côte à côte. Mais dès que l’arbitraire est 
déchaîné, les conséquences les plus effroyables deviennent possibles. Le vol 
d’un morceau de pain mène à la prison ; la prison aux travaux forcés, et les 
travaux forcés à la guillotine. Voilà le programme de la marche funèbre : c’est 
l’échelle de Caïn qui descend à l’enfer ! 

Qu’arriverait-il maintenant, si un parent de Montcharmont lui ressemblait, 
et puis un autre, et puis un ami, et puis d’autres amis  ? Où s’arrêterait la 
série des vendettas atroces que vous auriez suscitées entre la majorité 
sociale et la minorité qui voudrait venger l’homme retranché par vous ? En 
supposant cela cependant, je ne fais autre chose que retracer l’origine des 
gouvernements et des oppositions. Le premier prêtre fut Abel, le premier 
meurtrier Caïn. Mais pourquoi la postérité de Caïn fut-elle maudite dans 
son père ? pourquoi reste-t-elle esclave ? Qui fut l’agresseur ? Qui rompit 
l’alliance entre les hommes ? Voilà ce que vous ne voulez pas approfondir. 
Car si vous remontiez à la couche où reposait la Mort, vous verriez qu’elle a 
été éveillée par l’Injustice matinale, et que la première injustice jaillit de votre 
cerveau, cuirassée d’un triple code pénal. 

Dans cette lente évolution du crime, la majorité s’est toujours montrée plus 
lâche, plus cruelle, plus hypocrite, plus agressive que la minorité. — Plus 
lâche, parce qu’elle n’expose jamais sa vie pour satisfaire sa vengeance : — plus 
cruelle, parce qu’elle tue par le tribunal, par la Grève, par le déshonneur, — 
trois fois : — plus hypocrite, parce qu’elle éternise cette mort et cet opprobre 
dans les familles, parce qu’à la faveur de la violence, elle fait peser sur tous 
une responsabilité qui ne revient qu’à elle  : — plus agressive enfin, parce 
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que la faiblesse et la peur peuvent seules retenir les hommes sur la pente 
des vengeances, et qu’on reconnaît difficilement ses faiblesses et ses craintes. 

Nous en sommes tous là. Seule, la peur nous paralyse quand il s’agit de 
l’intérêt de nos personnes. Montcharmont au pouvoir eût fait plus hardiment 
et plus ouvertement que Louis Bonaparte ce que l’on nomme un Coup-
d’État, car c’était ce qu’on appelle un homme d’action. Bien-heureusement 
pour sa mémoire, son courage fut employé dans une juste défense, et non 
pas dans une boucherie que rien n’avait provoquée, que rien ne motivait, 
qu’une ambition borgne. Mais c’est salir Montcharmont que de le comparer à 
l’homme de décembre. Sois honni, Louis-Napoléon ! Et puisque la France te 
supporte, que les Cosaques viennent bientôt traîner ton corps à La Villette. 
Car tout se classe mieux sous la terre que sur la terre, et la gangrène n’échappe 
point aux vers qui grouillent dans les charniers. 

***

Je veux vous accorder, pègre judiciaire, que vous ayiez le droit de prononcer 
la peine de mort. Mais avant de faire tomber une tête, il vaut la peine qu’on 
y réfléchisse. Savez-vous ce qu’est la Vie, d’où elle vient, où elle retourne, qui 
la donne et qui la retire ? Savez-vous ce qu’est la Mort ? Savez-vous ce que 
souffrent, dans le passage de vie à trépas, la tête et le tronc que vous séparez ? 
Avez-vous compté les angoisses et les battements d’artères de l’homme 
attendu par l’échafaud  ? Êtes-vous bien certains de définir justement le 
Crime et la Vertu  ? N’avez-vous jamais décapité d’innocents  ? L’ombre de 
Lesurques ne troubla-t-elle jamais vos fêtes ? 

C’est quelque chose que la tête d’un homme. Cela médite, compare et 
juge, et travaille et invente ; cela contient une intelligence et une âme ; cela 
suppose une destinée, un avenir. Savez-vous ce que l’homme exécuté eut fait 
de son lendemain ? Il pouvait être guéri, et sa vie n’aurait plus été nuisible à 
personne, et vous la lui eussiez conservée ! Vous-mêmes, vous pouviez être 
guéris aussi, réparer vos injustices envers lui, et lui en demander pardon. Mais 
non ; il semble que vous preniez à tâche de fermer à l’accusé, comme à vous, 
comme à toute la société, quelque voie que ce soit vers l’amélioration. Vous 
ne voulez pas de réconciliation : ne vous étonnez donc pas des vengeances ! 

***

Société  ! est-ce utilement que vous tranchez avec des têtes d’homme les 
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questions les plus hautes ? À quelle opportunité croyez-vous répondre ainsi ? 
Quel but prétendez-vous atteindre ? 

— Voulez-vous empêcher qu’on ne vous nuise ? Mais le meilleur moyen 
pour qu’on ne vous fasse pas de mal, n’est-il pas de n’en pas faire vous-même ? 
Qui vous rendit jamais le mal avant que vous ne l’ayiez prêté au centuple ? — 
Ne faites donc plus de tort à personne. 

— Voulez-vous punir ? Mais d’abord où est le coupable ? Vous dites que 
c’est l’individu ; je soutiens, avec beaucoup d’autres, que c’est la société. La 
question n’est point encore jugée pour tous. Jusque-là, vous ne faites rien 
que vous venger à vos risques et périls. Je vous conteste même qu’il vous 
appartienne de prendre la défense des individus. Qui vous a confié ce droit ? 
Une majorité, l’occupation première, une révélation divine, la force ? Et si 
je ne reconnais aucune de ces autorités, si je conteste votre pouvoir, si je 
ne veux pas être vengé par vous, si votre réparation me semble inefficace, 
pire que l’offense ou le dommage que j’ai soufferts, si je suis en guerre avec 
vous... Alors vous me vengerez donc malgré moi, par des moyens que je 
réprouve. De sorte qu’au lieu de vous concilier ma reconnaissance, vous 
vous serez attiré ma haine. Voilà bien certainement une singulière position 
que vous vous faites vis-à-vis de moi et de beaucoup d’autres. Vous êtes 
vraiment trop bonne, ô Société ! de vous attirer tant de haines pour ne faire 
plaisir à personne, et vous ne me ferez pas croire que ce soit uniquement par 
dévouement et par amour du juste que vous agissez ainsi. Quand je pense 
que si l’on me tuait, moi, par exemple, vous seriez obligée, Société, d’instruire 
le procès de mon assassin ; quand je pense à cela et à la médiocre sollicitude 
que vous avez pour nous tous, condamnés politiques, je vous plains de vous 
prendre ainsi dans vos propres filets. 

— Voulez-vous faire souffrir, tuez-vous pour tuer  ? Alors, immolez des 
taureaux et des coqs  ; cela s’élève plus facilement que des hommes. Ou si 
vous ne pouvez remplacer par aucune autre la volupté que vous cause le 
supplice capital d’un homme, alors revenez aux carrières, au lion de Phalaris, 
aux cirques de Dioclétien  ; relevez les statues de Néron, d’Héliogabale, de 
Domitien et du citoyen J. Lebon, qui furent vos maîtres ; restaurez la Santa-
Hermandad, refaites les noyades de Nantes et les exploits de Truphémy. 

Et puis, il faut, quand on se venge, le faire grandement. Je vous demande 
si c’est du courage à une société de se barder de fer et de fusils, de renfermer 
un homme comme un tigre dans une cage de fer, d’entrer hypocritement 
dans cette cage, de lier cet homme en le surprenant ou en l’accablant sous 
le nombre ? Est-ce du courage encore de le conduire à l’échafaud, enchaîné, 
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menotté, à travers la foule ignoble qui siffle, rit, se bat pour le voir passer, se 
rue sur lui, l’invective, lui crache au visage et regarde s’il y a du sang dans 
ses veines pour le spectacle qu’elle attend. Oh ! c’est une douloureuse, une 
mortelle chose à voir qu’un pareil convoi, et si j’étais roi, je ne me pardonnerais 
jamais de ne pas faire grâce. Je me reprocherais chaque jour ma vie, moi 
qui n’avais qu’un mot à dire pour conserver cet homme, et qui ai refoulé ce 
mot au fond de ma gorge sèche. Toutes les nuits j’entendrais le piétinement 
des chevaux, le cri des gendarmes, l’affreux rire du bourreau, la lourde 
charrette, le grincement du couperet dans ses rainures, les dernières paroles 
du condamné et sa tête qui rebondit sur le pavé. Longtemps, longtemps je 
verrais ces cheveux sanglants, ces orbites pleins de terre et de gaz des fosses 
qui s’allument et tiennent lieu de regards. Il me semblerait que ma tête pend 
sur mes épaules, et que je me noie dans une flaque de sang. Jamais plus je ne 
permettrais à mes enfants de m’embrasser, moi qui suis cause que d’autres 
enfants ne peuvent plus embrasser leurs pères. 

— Enfin, voulez-vous faire un exemple  ? Mais, comme dit Victor Hugo 
dans ses rares moments de franche révolte qui l’inspirent si bien : « Est-ce 
bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez 
misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards 
extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore, mais à la barrière Saint-
Jacques ! Mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce 
qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez cet homme là ? Qui est-ce qui se 
doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour quoi ? pour les arbres 
du boulevard, apparemment. 

«  Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en 
tapinois  ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez, que vous avez 
peur de votre œuvre ?... qu’au fond, vous êtes interdits, inquiets, peu certains 
d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine, 
sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas, au fond du cœur, 
que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission 
de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient 
avec une conscience si tranquille  ? D’autres, avant vous, ont ordonné des 
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans 
le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorette se croyait 
un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffémas eux-même, se croyaient des 
juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de n’être pas 
des assassins ! 

«  Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la 
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solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que 
vous faites ; vous vous cachez, vous dis-je ! » 

Et puis toutes ces exécutions ne font pas faire un pas à la véritable question, 
à la question organique, qu’il faudra bien résoudre. Elles ne font pas que la 
propriété soit légitime, l’usure équitable, le catholicisme satisfaisant, l’amour 
possible, l’instruction générale, la société juste. Et la société injuste est un 
terrain marécageux sur lequel nous ne pouvons plus marcher, dans lequel 
la contagion du vol et de l’assassinat, et le crime torpide grandissent et 
repoussent d’autant plus vite qu’où les arrose avec plus de sang. En exécutant, 
vous détachez une tête d’un corps ; vous ne réparez rien, vous ne guérissez 
rien, vous ne redressez rien. C’est une singulière façon de détruire les herbes 
mauvaises que de les faucher et de ne pas même songer qu’elles ont des 
racines. 

Si la grâce de l’arbre patibulaire est tellement efficace, si sa vue est tellement 
salutaire, comment donc ne nous a-t-il pas rendus tous excellents depuis le 
commencement des siècles ? Et pourquoi n’en fait-on pas dresser sur toutes 
les places ? S’il peut tout remplacer, pourquoi ne rase-t-on pas les fabriques, 
les musées et les bibliothèques, et n’élève-t-on point sur leurs débris de 
gigantesques potences ? Il faut oser dire de toutes les institutions ce qu’Omar 
disait de la bibliothèque d’Alexandrie : ou elles contiennent autre chose que 
la guillotine, et alors il faut les brûler  ; — ou elles ne contiennent que la 
guillotine, et alors il faut les brûler encore. Et il faut oser faire ce que fit Omar, 
et présenter aux fidèles civilisés une machine à Guillotin pour Koran. N’est-il 
pas honteux pour une société d’avouer que la guillotine est son évangile, et 
que les autorités qui en tirent la ficelle sont ses dieux ? Qui se douterait que 
ce nôtre dix-neuvième siècle est le plus humain, le plus doux, le plus éclairé 
de tous les siècles ? Boutiquiers, je vous plains, vous ne savez pas ce qui se 
prépare... Mais je ne vous pardonne pas. 

***

Les morts reviennent. Prions pour les morts. 
Le fer revient ; les pierres reviennent. Les pierres font les prisons ; le bois, la 

guillotine ; le fer, le couperet. 
Le couperet, la guillotine et les prisons reviennent. 
Le sang revient, la chair revient ; les muscles, les os, les nerfs et les cheveux 

repoussent. 
Les juges et les condamnés, les bourreaux et les exécuteurs sont faits d’os, 
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de chair et de sang. 
Les victimes et les assassins reviendront. 
Les âmes reviennent  ; les traditions, les familles, les majorités et les 

minorités renaissent. Tandis que ses enveloppes se dispersent, l’homme revit 
tout entier dans son esprit. 

L’esprit des partis reviendra. Le procureur de la République qui a demandé 
la tête de Montcharmont, les jurés qui l’ont accordée, les gendarmes qui l’ont 
gardée, le bourreau qui l’a tranchée, reviendront. Montcharmont reviendra, 
sa famille se propagera, le parti de l’opposition deviendra plus nombreux 
chaque jour, le Braconnier se dressera contre la société, la tradition de la 
liberté grandira. 

Les morts reviennent. Prions pour les morts. 

***

Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités  ! Malheureux 
ceux qui ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes. 

Puisqu’on veut éterniser la guerre sociale, qu’on apprenne donc que la loi 
des revendications est inéluctable ; — que les vaincus d’aujourd’hui sont les 
vainqueurs de demain ; — qu’un ordre social qui s’écroule amène un autre 
ordre tout à fait opposé  ; — que les premiers seront les derniers  ; — que 
les têtes couvertes aujourd’hui d’écarlate seront découvertes quelque jour 
devant la foule, et rougies par leur propre sang. 

Je n’ai pas d’amis parmi les vivants revêtus du pouvoir ; j’ai des amis parmi 
les morts décapités : Montcharmont et Charlet, Daix et Lahr, Borie, Berton, 
Moret et Alibaud. Ils me soutiennent dans la lutte ingrate, ils m’envoient 
l’espérance aux yeux verts, et la persévérance aux bras nerveux. Ils me disent : 
« L’avenir est à nous ; la Révolution ne s’arrête pas en sa route. Avance ! » 

Ceux qui ont des amis parmi les rois et les tribuns de la terre ne 
trouvent auprès d’eux que l’Esclavage et la Déception au regard morne. Le 
découragement les prend quand les puissants leur disent : « Vous nous avez 
portés à l’empire ; maintenant l’humanité doit être heureuse ; après nous la 
fin du monde. Arrêtez-vous ! » 

Mais le monde ne finit pas ainsi. Les décrets ne peuvent rien contre les 
révolutions. La rage frappe toujours, et la justice éplorée équilibre dans ses 
balances les tètes qui tombent. Les supplices d’un temps sont vengés par les 
supplices d’un autre temps. L’humanité tournera bien des années encore 
dans ce cercle de meurtres. Jusque-là : 
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Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités  ! Malheureux 
ceux qui ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes ! 

***

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas 
dans un autre monde. 

Esprits forts de la magistrature, les morts n’ont pas fait usage des passeports 
que vous leur aviez délivrés. Riez-vous des ombres moi je m’en ris aussi. Mais 
ce ne sont pas des ombres qui reviennent, ce sont des corps animés par des 
esprits qui ont déjà vécu  : ce sont des hommes avec la tête droite sur les 
épaules, la haine dans le regard, et les furies dans le cœur. 

Ne les avez-vous jamais vus ? N’avez-vous jamais entendu des voix, comme 
la mienne, qui chantaient le pamphlet consolateur et qui disaient  : « Vous 
êtes des assassins qu’attend la potence ; le sang boit le sang ! » N’avez-vous 
jamais lu des philosophes qui s’appelaient Beccaria, Fourier, Bernardin de 
Saint-Pierre, Bonesana, Christ, et qui écrivaient : « Celui qui frappe par l’épée 
périra par l’épée ! » Jamais les révolutions n’ont-elles battu les portes de vos 
prétoires, jamais n’ont-elles déchiré l’hermine qui recouvre votre honteuse 
nudité  ? Jamais n’ont-elles dansé, de leur pied libre, autour des débris des 
trônes ? 

Bouchez-vous les yeux et les oreilles, riez, brillez dans les salons ; sentenciez, 
buvez l’orgie qui tue, sucez le sang qui brûle : c’est bien ! Mais quand vous 
n’êtes plus gardés par les mille bruits du monde et par ses mille têtes, quand 
l’ivresse des assises a cessé, quand vous ne voyez plus les fusils reluire entre 
les mains des gardes, quand vous passez dans la rue près d’un homme qui 
vous a échappé, quand la lumière est éteinte dans vos cabinets tranquilles ; la 
nuit, vos dents claquent ! Vos femmes en savent quelque chose, mais elles ne 
le révéleront jamais, ces créatures qui ont reçu la vie, qui l’ont donnée, et qui 
consentent à coucher avec les maquereaux de la Mort ! 

Nous savons tous ce que c’est que la masturbation de l’esprit, la fièvre 
provoquée par les veilles, et l’éloquence que donne la vue des foules. Mais 
nous savons aussi que cette contention brise, et qu’à l’ivresse d’un moment 
succède une défaillance extrême à laquelle l’homme n’échappe qu’en se 
réfugiant dans la paix de sa conscience. Mais vous n’êtes pas en paix avec 
votre conscience, car vous n’êtes pas des idiots. Au métier que vous faites les 
cheveux blanchissent promptement, l’estomac s’ulcère, le foie s’hypertrophie, 
la poche au fiel crève, et la bile s’extravase par tout le corps. On vieillit avant 
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l’âge, on se fait horreur, on cherche involontairement des taches rouges sur 
ses habits, on en trouve toujours une sur le côté gauche de sa poitrine, on 
craint de sentir le cadavre, on aspire à l’insensibilité des morts ! 

Non, vous n’êtes pas tranquilles ; cela n’est pas possible. Nous tous qui avons 
entendu parler un peu d’histoire ; nous qui savons plus ou moins lire, écrire 
et penser  ; nous qui avons réfléchi quelquefois sur la pénalité, la justice et 
le crime, nous sommes attristés toutes les fois qu’une tête tombe. Nous en 
parlons, nous plaignons la victime, et nous nous demandons avec effroi 
d’où vient cette formidable puissance qui promène la mort sur nos têtes ? 
Cependant ce n’est pas nous qui avons envoyé cet homme à l’échafaud : nous 
gagnons moins piteusement notre vie. Combien devez-vous donc souffrir 
plus ces jours-là, vous hommes instruits, hommes du monde, qui pouvez 
entendre ce qu’on pense de vous qui avez secoué cette tête jusqu’à ce qu’elle 
roulât dans le panier. 

Et qui nous a fait cette conscience  ? Qui nous permet de juger toutes 
choses ? L’instruction qui se répand. — Et comment se répand-elle ? par les 
Révolutions. — Et qui fait les Révolutions ? la Philosophie. — Et qui sont 
les philosophes ? des hommes libres. — Et qui sont les hommes libres ? des 
revenants que les esclaves, vos pères, ont torturés, et qui se souviennent, et 
qui se vengent sur vous. — Vous souffrez parce que nous pouvons analyser 
vos actes, disséquer vos impressions, et vous montrer tels que vous êtes au 
public qui n’a de parti pris pour personne. Vous maudissez l’esprit d’examen 
et de révolte qui nous travaille. Si vous voulez le faire disparaître, ne semez 
plus de victimes ; elles produisent des philosophes. Et la vendetta humaine 
est plus tenace que la vendetta corse. 

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas 
dans un autre monde. 

***

Si vous osiez regarder en arrière sur votre chemin pavé de têtes, vous verriez 
que vous devenez tous les jours plus faibles et que la guillotine elle-même est 
une institution philanthropique. Oui, ce fut un bien grand philanthrope que 
ce bon docteur Guillotin ! c’est une jolie machine que la sienne, bien douce, 
bien reluisante et bien affilée ! Cela ne vous donne-t-il pas envie ? Et dire 
qu’il y a des gens dont la cervelle recherche jour et nuit le moyen le plus 
agréable pour faire sauter celle de leur prochain ! Au fait, cet homme était 
un médecin distingué, — traduisez un menuisier habile  ; — comme tel, il 
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n’appartenait qu’à lui d’imaginer et d’essayer un coupe-tête humanitaire. J’ai 
beau frotter mes yeux, je ne saurais y trouver une larme pour désaltérer cet 
affreux charlatan qui brûle en enfer. Je me sens des entrailles de chat-tigre 
pour tout homme qui désorganise scientifiquement la vie des hommes. 

***

Vous juges, et vous, bourreaux, écoutez ce que dira la postérité : 
« Le glaive des tribunaux ne frappe que les juges ; le sang de la guillotine 

ne rejaillit que sur les bourreaux. Leurs hautes-œuvres sont de sales tueries ; 
toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver leurs souillures. Car ils ont immolé 
des hécatombes humaines ; car on a trouvé dans les pans de leurs robes les 
têtes mutilées des plus nobles mortels. 

 » Un jour ils défièrent un homme du peuple qui s’appelait Montcharmont. 
Ils le traquèrent avec leurs gendarmes ; et cet homme tua leurs gendarmes. 
Alors ils violèrent l’asile que cet homme avait trouvé dans un pays voisin ; ils 
le ramenèrent en France, le traînèrent devant leurs tribunaux, le chargèrent 
de chaînes, le firent tondre par des valets de potence, le promenèrent parmi 
la foule avide de sang, le livrèrent à trois bourreaux, qui le vendirent aux 
carabins, qui le remirent enfin à la Mort. Jamais procès ne fut plus glorieux ; 
jamais homme ne fut mené à la croix par un chemin plus long ! Seul contre 
un appareil formidable, seul contre des lois de sang, seul contre une société 
sans cœur, seul dans sa défense, seul dans sa lutte au seuil de l’éternité, seul 
dans sa vie, seul dans sa mort, jamais homme ne fut plus grand que celui-là ! 
Respectez la mémoire du grand chasseur devant l’Éternel ! 

» Promenez-vous par les rues des villes, fouillez les maisons, montez sur 
les tours, appelez sur les places publiques  ; — et trouvez un seul homme 
capable d’un pareil héroïsme. S’ils avaient été cinquante comme lui sur le 
sol d’Europe, la trompe des révolutions aurait retenti bien plus tôt. Mais les 
chefs des partis ressemblent à des paons bien repus, ils se font voir et se 
rengorgent pour qu’on les admire ; ils font l’amour avec les prostituées et la 
Révolution dans les antichambres. Et quand ils voient mourir un homme 
comme Montcharmont pour la liberté de tous, ils le condamnent, eux aussi, 
dans leurs tribunaux d’honneur, ils l’insultent et le renient. Cela s’est vu, cela 
se voit tous les jours  ; les tribuns comme les gouvernements se croient le 
droit de sanctifier et de flétrir. » 

***
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Voici ce que lira la postérité dans un journal du temps, un journal belge ; 
car les journaux français n’avaient pas même la permission d’enregistrer les 
agonies des morts : *1 

» Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du trop fameux Montcharmont, 
braconnier de l’arrondissement d’Autun, condamné aux dernières assises de 
Saône-et-Loire, à la peine capitale, pour avoir donné la mort à deux agents 
de la force publique. C’était hier le jour marqué pour son exécution. 

» De bonne heure, une foule immense se pressait aux abords du lieu fatal. 
Le condamné, extrait à six heures de sa prison, non sans une vive résistance 
de sa part, est amené sur l’ignoble charrette jusqu’aux pieds de l’échafaud. 

» À la vue de l’instrument du supplice, il pousse des cris affreux ; sa voix 
n’a plus rien d’humain. La peur de la mort2 centuple ses forces d’Hercule. 
Une lutte s’engage entre lui et ses bourreaux, qui tentent en vain de lui faire 
franchir les degrés de l’échafaud. 

» Dans cet affreux et indescriptible conflit d’un homme lié et garrotté qu’on 
mène à la mort contre deux autres, maîtres de tous leurs mouvements et 
exercés dans la pratique de leur hideuse profession, une marche de l’échelle 
se déplace, un vide se fait et le condamné vient, pour ainsi dire, s’incruster 
dans le bois, appuyé de ses pieds nus à l’un des montants et de ses robustes 
épaules à l’autre montant. 

» D’une part, celui qui doit mourir tient bon et remplit la place de ses cris 
devenus sauvages de douleur et d’effroi ; de l’autre, les deux exécuteurs font 
des efforts inouïs, désespérés, pour soulever cette barre de chair et d’os, qui 
résiste et semble à chaque secousse s’enfoncer plus avant dans les deux ais 
parallèles. 

» Et ces trois êtres demeurèrent ainsi soudés les uns aux autres, mêlant leur 
sueur et leur sang, pendant cinquante-cinq minutes, sous les yeux de la foule 
pétrifiée d’horreur et d’épouvante. 

» Tout, jusqu’à la police, refusa son concours aux exécuteurs à bout de 
moyens et de forces. 

» Cette monstruosité, sans nom jusqu’ici, ne pouvait se prolonger davantage 
sans danger pour la tranquillité publique. On le sentit, et le patient fut ramené 

1 * [Erreur de l’auteur; v. le récit de La Révolution de 1848 (journal de 
Chalon-sur-Saône), réimprimé dans L’Union républicaine d’Auxerre, 21 mai 
1851. — M. N.]
2 Croyez-vous que Montcharmont ait eu peur de la mort ?



53

dans son cachot pour n’en ressortir qu’à l’arrivée de l’exécuteur de Dijon que 
le procureur de la République venait de mander en toute hâte. 

» On frémit en songeant à ce que ce malheureux dut endurer de tortures 
inimaginables dans les longues heures qui s’écoulèrent entre cette première 
exécution et la seconde. 

 » À cinq heures du soir, tout étant prêt et les précautions bien prises, la 
justice humaine fut enfin satisfaite. 

(Réforme DE VERVIERS.)

***

Celui qui fut seul dans l’ignominie, sera seul dans la gloire. 
Un jour un homme du peuple montera sur un trône élevé. Et il dira aux 

autres hommes: « Je suis celui que vous avez mis plus bas que les vers qui 
rampent. » Et il dira aux démocrates : « Je suis celui que vous avez renié dans 
son infamie, et qui vous renie dans sa puissance. » 

Il s’avancera vers les palais de justice, et les fera crouler sur leurs colonnes. 
Il s’avancera vers les juges et les secouera sur leurs sièges ; et les juges seront 
frappés de mort. Il s’avancera vers la potence et la fera tomber en la touchant 
du pied. Il saisira le bourreau à la gorge, lui arrachera la tête, et la présentant 
au peuple il s’écriera : « Sa tête pour la mienne. » Et le peuple tremblera sous 
lui. Et il criera aux hommes : « Troupeau d’esclaves, tremblais-je quand on 
m’exécutait devant vous ? tremblais-je quand j’entendais vociférer: Tuer un 
homme est un crime ; tuer un gendarme est sept fois un crime ; mais tuer 
deux gendarmes, c’est soixante-dix-sept fois un crime ? Tremblais-je quand 
pas un de vos bras ne se levait pour me défendre ? Tremblais-je quand mon 
cœur battait seul sur le monde engourdi ? » 

Puis il se rendra dans les asiles des morts  ; il descellera les tombeaux, et 
retirant de la terre les os des condamnés et les os des juges  ; il les laissera 
blanchir à la pluie et au soleil. Ensuite il en fera deux tas : dans l’un seront les 
os des juges, et dans l’autre ceux des condamnés. Puis il dira : « Les squelettes 
des condamnés sont privés de leurs têtes ; pour la dernière fois je laisserai 
la vengeance libre parmi les hommes  : il me faut autant de têtes de juges 
que de squelettes de condamnés. Malheur à ceux qui ont prononcé des 
sentences capitales ! Malheur aux avocats qui se sont rendus leurs complices 
en plaidant ! Pas un homme n’a droit de juger et de condamner ! » 

Et les hommes d’alors verront un accouplement horrible : des têtes fraîches 
de juges grimaçant sur des squelettes de suppliciés. Et l’homme tout-puissant 
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dira : « Voilà ce que vaut votre justice, voilà ce que vaut votre peine de mort ! 
Ne dérobez plus, et vous ne serez plus dérobés ; supprimez le monopole de 
la propriété, et vous n’aurez plus besoin du monopole des tribunaux ; que 
vos contrats respectent le droit de chacun, et chacun respecter vos contrats. 
Ne jugez plus et vous ne serez plus jugés. Le supplice de ces tourmenteurs 
sera le plus atroce, mais le dernier de tous. Après cela, le premier homme qui 
voudrait se rendre l’arbitre de la liberté et du travail des autres, je le tuerais 
de ma main, car tôt ou tard cet homme deviendrait ainsi l’arbitre de la vie 
des autres. » 

Vous juges, et vous bourreaux, voilà ce qui se passera dans l’avenir. 
Montcharmont reviendra maître sur la terre, et vous vous retrouverez face à 
face avec lui : l’enfer ne vous en délivrera pas. 

Tenez, vous dites qu’il est mort, mais vous ne le croyez point. Vous qui voyez 
le brin d’herbe et le nuage de fumée repris par le mouvement transformateur, 
vous qui croyez à l’immortalité de l’âme et la mission de l’homme sur la 
terre, vous dont les corps pourris ne sont point perdus pour les vers, vous 
savez bien que des âmes ainsi trempées ne s’égarent point. Montcharmont a 
commencé par vos gendarmes ; plus tard il vous tuera, vous, votre justice, 
votre police, vos exécutions et toutes vos autorités divines et terrestres ! 

Alors les hommes heureux se demanderont qui donc avait inventé ce mot 
d’autorité ? qui donc faisait croire à la nécessité du gouvernement ? qui donc 
ordonnait du poison pour entretenir la maladie ? Et ils reconnaîtront qu’il 
n’est plus besoin ni de médecine, ni d’autel, ni de tribunal, ni des charlatans, 
des empoisonneurs, et des escamoteurs de têtes qui en vivent. 

Ainsi soit-il ! 

***

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. Quand 
vous annoncez que la justice des hommes est satisfaite, nous ne savons 
pas bien si ce ne sont pas des crimes que vous commettez en notre nom. 
L’opinion publique est contre vous qui faites les duellistes à froid. Et l’opinion 
publique, dégagée de l’influence des partis, des entraves de la tradition et 
des impatiences de l’avenir représente l’humanité dans la continuation des 
temps et dans la confusion des diverses fractions sociales. L’opinion publique 
se trompe rarement quand les ambitieux ne l’égarent pas. Songez-y. 

En remontant à l’origine du mal, nous trouvons qu’il y eut des âges primitifs 
où les hommes vivaient en paix parce qu’ils étaient libres et que leurs rapports 
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étaient conformes à l’équité. Tous furent également coupables en sortant de 
cet état, ceux qui confisquèrent les droits naturels des autres, et ceux qui 
se les laissèrent enlever. Mais les agresseurs furent bien évidemment ceux 
qui séparèrent le champ qui leur convenait du territoire commun, et qui 
s’arrogèrent le droit de faire travailler les dépossédés et de les juger selon les 
lois qu’ils établirent. Ils furent la souche des propriétaires, des gouvernants et 
des juges d’aujourd’hui. Si ceux-ci ont hérité de leurs privilèges, ils ont aussi 
hérité des vengeances que ces privilèges suscitent. Abel fut un privilégié. Il 
succomba par une juste vengeance. Les meurtriers de tous les temps ne sont 
pas plus coupables que Caïn ; ils se vengent et l’on se venge sur eux. Avec 
toutes nos prétentions de réformes timides, nous ne sommes rien de plus 
que les témoins d’un duel. Tant que la faute primitive, qui est l’expropriation 
générale pour cause d’utilité privée, ne sera pas réparée, le duel continuera. 
Et ceux qui revendiquent ont cet avantage sur ceux qui détiennent, qu’ils 
tendent vers la justice. 

De même que la médecine est une conséquence de la maladie, aussi 
déplorable que la maladie elle-même, de même la procédure est une 
conséquence du vol. Et le vol comme la maladie sévit parmi nous dès qu’un 
homme put donner des ordres aux autres, et qu’il fut obéi par eux. 

Un individu n’assassine pas pour le plaisir d’assassiner ; s’il tue c’est qu’on l’a 
tué lui-même. Le régicide tue le roi, parce que le roi l’a tué dans sa liberté ; 
l’amant tue le mari, parce que le mari l’a tué dans son amour ; l’émeutier tue 
le gouvernement, parce que le gouvernement l’a tué dans son droit de vivre ; 
le braconnier tue les gardes, parce que les gardes l’ont tué dans son droit de 
chasse. Pour généraliser, la minorité tue la majorité, parce que la majorité l’a 
étouffée et l’a privée de tout ce qui est nécessaire pour vivre. 

Je ne fais pas d’exception pour ces horribles fous comme Papavoine et 
Lacenaire, qui trouvent leur volupté à tuer des enfants. Dans l’ordre moral 
comme dans l’ordre physique, les monstres sont les produits des races 
dégénérées. L’alliance sociale civilisée produisant l’Injustice, l’alliance 
conjugale civilisée doit produire la Monstruosité. Que peut-il se former, 
sinon des monstres, dans les entrailles d’êtres qui souffrent comme nous et 
qui doublent leur souffrance par le mariage ? La majorité fait endurer la faim 
et le mépris aux parents, les enfants les vengent plus tard par la soif du sang 
et la barbarie. Car les deux fléaux se sont développés avec les années ; la faim 
s’est convertie en soif, et le mépris en cruauté. Exigerait-on, par hasard, des 
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parents que la société fait mourir, qu’ils apprissent à leurs enfants à chérir 
cette société  ? Exigerait-on de ceux à qui l’on a refusé toute instruction, 
qu’ils donnassent à leurs enfants des leçons de tolérance et de charité ? Des 
organisations aussi remarquablement féroces que celles de Lacenaire et de 
Papavoine ont été conçues par la Misère et élevées par la Vengeance ; elles 
sont les expressions puissantielles de ces couples déshérités mais rebelles qui 
subissent l’injustice sans l’accepter jamais ; ce sont des instruments de justice. 
Je suis convaincu qu’on trouverait cela si l’on remontait dans la généalogie 
des grands assassins. 

Je n’accepte pas davantage les distinctions fausses que créent l’hypocrisie, 
l’ignorance ou la peur. Comme je repousse toute différence entre l’ordre 
politique et l’ordre social, je ne reconnais aussi qu’une sorte de crimes, qu’ils 
aient pour causes des motifs politiques ou des motifs particuliers. Si c’est 
un crime du tuer un homme, c’est aussi bien un crime de tuer un roi  ; si 
c’est un crime de troubler l’ordre d’une famille, ç’en est également uu de 
troubler l’ordre d’une société. Je déclare aussi courageux, aussi logique, aussi 
méritant, le fermier qui assassine son propriétaire, que l’homme politique 
qui tue le premier des fonctionnaires. Les tribunaux ne font pas non plus 
de différence entre le crime de l’un et le crime de l’autre. Les tribunaux et 
moi nous sommes plus logiques que les républicains constitutionnels. Car 
il s’est trouvé en France, en 1848, un gouvernement provisoire républicain, 
assez peu généralisateur, assez ignorant des choses sociales, assez couard 
pour supprimer le dernier supplice en matière politique et le conserver 
dans la pénalité ordinaire. Ou reconnaissez qu’il y a toujours crime, quand 
le meurtre est prouvé, et que vous avez le droit de faire mourir dans tous 
ces cas-là  ; — ou reconnaissez qu’il n’y a jamais crime, et que jamais vous 
ne pouvez faire mourir. La question n’est susceptible de division ni en 
criminalité, ni en philosophie. 

La science sociale est un arbre dont toutes les autres sciences sont les 
efflorescences, et les parties d’un arbre ne peuvent pas vivre détachées 
de l’ensemble. L’ordre politique est l’expression de l’ordre social  ; en est-
il indépendant pour cela  ? Pour mettre plus en relief l’absurdité de cette 
distinction, peut-on dire : que la politique d’une société ne fasse pas partie 
de cette société ? Dit-on que la physionomie d’un homme ne soit pas de cet 
homme ? 

Dans le corps humain, la maladie qui dure épargne-t-elle un seul organe ? 
De même si l’organisme social est malade, le système politique pourra-
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t-il être sain  ? L’homme est un, sa vie est une, sa mort est une. Vous ne 
pouvez pas décapiter un homme politiquement, vous le décapitez, hélas  ! 
très organiquement  ; il n’y a pas deux façons de travailler un condamné  ; 
demandez à M. Samson ? De même vous ne pouvez pas non plus décapiter la 
société politiquement, sans la faire mourir dans son organisme. Vous voyez 
bien que la nature réclame contre votre distinction. Reconnaissez donc, avec 
l’extrême minorité, que le crime n’est nulle part, où, avec l’extrême majorité, 
qu’il est partout. N’admettez plus de circonstances atténuantes ni de motifs 
politiques. Soyez des hommes libres, ou des procureurs du roi ; ne soyez pas 
des hommes conditionnels et provisoires. 

Une autre preuve que ces délimitations sont impossibles, puériles, pleines 
de dangers et d’erreurs, c’est que le parti qui est au pouvoir les interprète au 
gré de ses mauvaises passions. Quand il veut la tète d’un homme politique 
en temps de république française, il la prend sans s’inquiéter le moins du 
monde de la constitution républicaine. L’assassinat du général Bréat fut-il un 
crime politique ou un crime ordinaire ? Dites-moi quelle était la tendance du 
gouvernement, et je vous répondrai sans avoir besoin de connaître les décrets 
qui régissent la matière. De quelle nature fut le crime de Montcharmont ? un 
crime ordinaire  ; — car le gendarme est, par le corps, un homme comme 
nous  ; — un crime politique  ; — car, par l’uniforme, le gendarme est un 
esclave, ni plus ni moins que le roi. L’une et l’autre de ces opinions se soutient 
très facilement. Pour être bon procureur du roi, il suffit de parler beaucoup 
et de ne raisonner jamais. 

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. 

***

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Cet arbre étend ses racines sous nos pieds ; quand il y pend un fruit livide, 
ce fruit tombe et se pourrit sur la terre. Cet arbre n’a pas de feuillage  ; les 
hommes ne peuvent se reposer sous son ombre. 

Dans nos temps de vengeance, tant de partis fatiguent la balance de la 
justice qu’elle est devenue folle ; le glaive des lois s’ébrèche sur tant de tètes 
qu’il ne coupe plus, mais scie. Celui qui trône sur la guillotine n’est pas plus 
en sûreté que celui qui gémit sous le coutelas. 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 
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La magistrature a son agréable côté, mais toute médaille a son revers. Il 
serait trop avantageux aussi de toujours bien vivre en faisant mourir les 
autres, d’être toujours honoré en déversant l’ignominie sur toutes les têtes. Ce 
serait un véritable paradis sur terre et les avenues du parquet regorgeraient 
de candidats. Mais les juges n’échappent pas plus aux vengeances qu’ils 
attisent que les médecins aux contagions qu’ils bravent. Tout passe sur la 
terre. La génération présente vous vénère ; qui sait le sort que vous réserve 
celle de demain ? Que deviendrez-vous dans l’humanité future ? 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Ne savez-vous pas que la foudre joue avec l’herbe des champs, mais qu’elle 
brise les grands arbres ? Dans les jours de révolte, ce ne sont pas les têtes 
des petits qui sont en danger de mort, mais les vôtres qui sont couvertes de 
toques rouges et qui attirent la rage des partis. Vous avez insulté, déshonoré, 
sali  ; vous serez insultés, déshonorés, salis à votre tour  : vous avez poussé 
des cris de mort contre les autres ; on poussera des cris de mort contre vous. 
Quel code vous protégera quand il n’y aura plus de codes ? Les enfants vous 
couvriront de boue et vous crieront : juges, faites respecter la sainteté de la 
magistrature. Les hommes du peuple jetteront bas votre chapeau et diront: 
juges, nous voulons vénérer vos cheveux blancs. Les femmes tremperont 
des chemises dans le sang, on vous les jettera sur le dos, on vous conduira 
en Grève, et l’on vous criera  : juges, vous qui êtes savants, minutez votre 
sentence. 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Ils ne s’arrêteront pas ! La civilisation persévérera dans la violence par cela 
même qu’elle a conscience de son injustice. Voulez-vous qu’elle vienne vous 
faire l’aveu de ses fautes et qu’elle vous en demande l’absolution ? Voulez-
vous que son gouvernement vous dise  : j’abdique mes privilèges pour que 
l’humanité soit heureuse ? Quand donc a-t-on vu qu’un père confessât ses 
torts à son fils, un maître à son élève, un prêtre à un laïque, un agent de 
police à celui qu’il doit arrêter. Tous ces gens-là sont des gouvernants, et il y a 
un instinct de conservation aussi sûr dans le gouvernant que dans l’homme. 
Plus le pouvoir se sent menacé, plus sont formidables les appareils dont il 
s’entoure. C’est dans les temps de révolution, alors qu’elle est le plus honteuse 
de son rôle et le plus incertaine de son lendemain, que la magistrature déploie 
le plus de zèle et de terreur. Quelle justice voulez-vous attendre d’hommes 
qui n’ont guère qu’un estomac, une vanité et une place qui satisfait l’un et 
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l’autre ? Ils ne s’arrêteront pas ! 
Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l’arbre 

d’exécution ! 
Arrosez-le de sang, le sang reproduit les libérateurs  : graissez-le de chair 

humaine, il brûlera mieux quelque jour ; ne le faites pas réparer, l’acier fera 
plus de bruit en grinçant sur les têtes. Ne perdez pas haleine, entretenez les 
hommes dans une terreur salutaire. Animez-vous donc, il y va de votre vie ; 
ce n’est pas assez de parer, il faut porter des coups. Traquez des coupables, 
inventez-en ; il vous en faut. L’enthousiasme des Marchangy et des Fouquier-
Tinville serait-il perdu parmi vous ? Vous êtes devenus mous, vous n’avez 
plus d’ambition, vos noms restent enfouis dans une déplorable obscurité. 
Il faut qu’ils deviennent célèbres afin que la haine du peuple se personnifie 
dans quelqu’un, car malheureusement, le peuple ne se prend de haine que 
contre les personnes. 

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Tuez régulièrement, quotidiennement, en grands seigneurs. Tuez-nous 
parce que nous ne vous saluons pas, parce que nous vous refusons le droit 
de jambage, parce que notre figure vous déplaît. Tuez-nous sur complicité 
morale, parce que cela vous convient, pour prendre des bains de sang. 
Voilà qui est vraiment noble, voilà qui est tuer par l’amour de l’art, voilà qui 
montre votre haut pouvoir, et qui rend le peuple furieux ! Allons ! défiez la 
foule. Les Jeffery et les Hébert étaient des artistes, vous n’êtes plus que des 
meurt-de-faim. 

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites point tomber l’arbre 
d’exécution ! 

***

« Le méchant poursuit ordinairement l’affligé, mais sa violence lui descendra 
sur le sommet. Sélah ! » 

Juges, quand le gouvernement remet entre vos mains, pour être jugés et 
condamnés des hommes tels que Barès et Montcharmont ; — quand vous 
vous permettez de les torturer par un ton d’autorité et une arrogance de 
manières que rien ne justifie ; — quand vous êtes outrecuidants, tracassiers, 
discuteurs, emportés à froid  ; — quand ils sont beaux, hardis, sobres de 
paroles, rayonnants de fierté ; — quand ils vous crient : « Scalpez-nous, nous 
ne nous abaisserons pas à nous défendre  ;  » — quand vous plaidez pour 
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accroître votre réputation, et qu’ils combattent pour conserver leurs têtes : 
Pour qui est la gloire ? Ce n’est pas pour vous. Et pour qui la honte ! Ce n’est 

pas pour eux. 
Pour qui l’auditoire  ? Pour eux. Pour qui la Force publique et le greffier 

crasseux ? Pour vous. 
Pour qui les espérances du public ? Pour eux. Pour qui celle du bourreau ? 

Pour vous. 
Qui est vain dans sa lâcheté ? Vous. Qui est simple dans son héroïsme ? 

Eux. 
À qui le cœur des femmes aimantes  ? À eux. À qui celui des femmes 

vendues ? À vous. 
Pour qui le bras des hommes libres ? Pour eux. Pour qui le gourdin des 

assommeurs ? Pour vous. 
Qui est obligé d’étouffer les manifestations publiques ; qui déploie la force 

pour faire respecter la justice ? Qui craint la lumière, l’éloquence inspirée, 
les vrais témoignages  ? Qui viole les droits de la défense  ? Qui insulte et 
massacre impunément ? 

Qui tire la ficelle  ? Le bourreau  : — c’est l’affaire d’une seconde. — Qui 
la tresse, la passe, la repasse autour du cou  ? Qui graisse la machine, qui 
fait reluire le crime et le couteau ? Qui fait la toilette du condamné ? Qui 
le montre au public pendant des mois entiers ? Qui le tire par la tête, qui 
l’écartèle  ? Qui s’indigne sur son siège, protégé par un piquet de troupes, 
par la figure révolutionnaire du Christ, ô profanation  ! et trop souvent, 
par le silence du peuple ? Qui passe des années à apprendre ce métier-là ? 
Vous, juges, que des milliers de mères et d’enfants poursuivent de leurs cris 
vengeurs, vous à qui revient la responsabilité de tout le sang répandu. 

Et que faites-vous ainsi  ? Rien de plus que n’aurait fait la mort quelques 
jours plus tard. Vous livrez un corps à la transformation physique et une âme 
à la transformation morale  ; vous leur donnez la force en les replongeant 
dans l’universel chaos. Mais vous ne tuez de l’homme ni la matière, ni l’idée, 
éternels levains de revendication. 

« Le méchant poursuit ordinairement l’affligé, mais sa violence lui descendra 
sur le sommet. Sélah ! » 

***

C’est la loi de mourir. 
Nous savons tous la place que nous occuperons sous la terre, et que nous 
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y serons couchés de tout notre long, et que nous y dormirons tranquilles. 
Mais nous ne savons pas si nous reviendrons droits ou humiliés parmi les 
hommes, nous ignorons si nous aurons de grands domaines ou seulement 
assez d’espace pour nous mouvoir, si nous serons honorés ou persécutés, 
vainqueurs ou vaincus dans la lutte sociale. 

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité ! 
Heureux ceux que la rage ou l’adulation des partis ne vont pas déterrer ! 

Heureux ceux qui sont restés maîtres d’eux-mêmes pendant leur vie ! Ils ne 
seront pas troublés dans leur mort. 

Heureux toi, Montcharmont, qui secouas la poussière de tes souliers sur le 
seuil de notre société. 

Heureux toi, qui mourus pour ta propre cause, qui t’armas, et tuas pour ce 
que tu crus juste, qui ne consultas personne pour le faire ! Tu fus un homme : 
nous ne sommes guère que des singes. 

Heureux toi, esclave moderne, plus grand que Spartacus et plus grand que 
Louverture. Quand nos arrière neveux feuilleteront les pages de notre pauvre 
histoire, et qu’ils liront les grands noms de ces temps, ils souriront de dégoût. 
Mais ils s’arrêteront, pensifs, sur quelque relation ignorée qui rappellera les 
derniers moments du chasseur de Saône-et-Loire, et ils diront : celui-là fut 
véritablement le premier des hommes libres, et c’est de lui que date l’ère de 
l’émancipation individuelle ! 

Heureux toi, qui perdis la vie après avoir perdu la liberté. Je vous le dis 
en vérité, cet homme était un colosse au milieu de nous. Ce ne sont pas de 
pareils rebelles que les majorités laissent vivre ; ils sont trop droits pour ne 
pas attirer les regards de la foule et pour ne pas faire naître en elle le désir 
de se relever. Montcharmont vivant eût été un modèle pour les opprimés, 
un remords pour les oppresseurs, une continuelle provocation. Cet homme 
avait donné un trop grand exemple ; il fallait qu’il mourût. On crut le faire 
oublier en le coupant en deux ; on crut salir sa mémoire en faisant chanter 
son arrêt par les crieurs publics ; on crut l’amoindrir en le raccourcissant. 

Ombre glorieuse ! pourquoi ta pensée me poursuit-elle ? Pourquoi, de tous 
mes contemporains, ne puis-je admirer que toi  ? Pourquoi, de toutes les 
révoltes qui nous agitent depuis tantôt six ans, la tienne seule me parait-elle 
s’élever à la hauteur d’une 238 Révolution ? Pourquoi, dans cette mer rouge 
qu’alimentèrent tant d’autres veines, vais-je toujours cherchant quelque strie 
de ton sang ? 

Pressentiments sinistres, images de mort, que me voulez-vous ? Je ne puis 
plus entendre le chant de l’oiseau des clochers qui s’entretient avec les morts ; 
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je ne puis plus voir, au milieu des escadrons, le cheval qui se cabre et mord, 
et que son maître égorge parce qu’il a mis le désordre dans les rangs. L’avenir 
me semble tendu d’un voile de deuil. Funestes apparitions, laissez-moi ! 

J’entends des voix d’enfants qui m’appellent doucement  : «  Les hommes, 
disent-elles, n’aiment pas ceux qui voient trop loin dans l’avenir et trop 
profondément dans leurs intrigues. Nul n’est prophète dans son pays, et 
toujours les prophètes ont été lapidés. C’est en vain que tu travailles, ta voix 
sera perdue dans le désert que ta fierté s’est créée au milieu des hommes. 
Laisse le temps balayer cette génération. Nous avons usé notre vie à la retenir 
sur le penchant de l’abîme ; il faut qu’elle y tombe et qu’elle y soit brisée. Cesse 
donc un travail inutile. 

« Viens parmi nous, qui brillons de vigueur et qui grandissons parmi les 
enfants des générations prochaines. Dépouille le vieil homme, rejette loin de 
toi les études répugnantes, brise avec cette science décrépite. 

« Hâte-toi de mourir, nous te recevrons, tu seras de nos jeux et de nos fêtes, 
tu développeras tes facultés par une éducation pleine d’attrait, tu connaîtras 
le bonheur dont tu peux à peine parler. Hâte-toi de mourir afin de prendre 
part, sous une nouvelle forme, aux grandes luttes que l’humanité prépare. » 

Je connais ces voix ; elles ne viennent pas de ce petit monde. J’ai fréquenté 
dans celui-ci ceux qu’on répute les plus libres et les plus fiers, et j’ai trouvé 
qu’ils rampaient un peu plus habilement que les autres. Je me suis convaincu 
que leur amitié était mensonge  ; leur dévouement, mensonge  ; et qu’ils 
étaient beaucoup plus altérés de pouvoir que de liberté. Mes amis sont parmi 
les morts. 

Et je réponds à leurs voix : « Morts que j’admire, mes jours sont comptés, 
je vous rejoindrai bientôt. La révolte en masse conduit à la condamnation 
en masse  ; quand tant d’hommes répondent d’un crime, la mort n’atteint 
personne. J’ai déjà subi la condamnation en masse. — J’en suis maintenant à 
la révolte isolée qui amène la mort solitaire, la mort ignominieuse dont vous 
m’avez montré le chemin. Je n’ai pas à la rechercher, je n’ai pas à la fuir. Ma 
fierté est rebelle comme la force des gouvernements est logique. Et quand 
deux volontés aussi inflexibles se rencontrent, il jaillit ordinairement de leur 
choc un jet de sang. 

« Je n’ignore pas que je porte en moi tous les signes des existences éphémères. 
J’aime la femme et l’enfant, deux êtres qui promettent la vie dans l’avenir, 
mais qui n’en jouissent pas dans le présent. Je m’épuise dans des songes de 
bonheur infini, dans l’immensité des contemplations futures. Tandis que les 
jouissances civilisées me laissent froid et que je ne me baisserais pas pour les 
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ramasser, si elles étaient mises à mes pieds. Je n’appartiens pas à ce siècle ; 
je vis au milieu de lui, mais je ne suis mêlé à aucun de ses intérêts bornés ; 
je rêve l’amour plus beau, les femmes plus aimantes, les hommes plus libres. 
Ma vie d’ostracisme et de solitude n’est pas aussi pénible pour moi qu’elle 
le serait pour tout autre. Je suis mort civilement, mort à la joie, mort au 
bonheur ; mais je vis de cette mort. 

La fièvre de la liberté et de l’amour me consumera sans que j’aie connu ni 
la liberté ni l’amour. Le démon de la poésie qui me tourmente m’entraînera 
sans que je sache rien de la poésie de l’avenir. Et je n’aurai d’autre ressource 
contre mes angoisses que de les observer et de les décrire. J’aurai entrevu la 
justice et l’ordre, mais ils tarderont trop à venir pour moi. 

Qu’y faire ? L’homme est lancé contre les impressions de la vie comme la 
pierre plate contre les vagues ; il ne dépend pas de lui de modérer l’impression 
qu’il a reçue et de s’arrêter où il veut. 

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité ! 
C’est la loi de mourir ! 

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de l’intérêt, ou les tortures 
de l’ambition ! 

La pente des gouffres est glissante sous les pieds des coupeurs de bourse et 
des voleurs de liberté. Qui oserait dire que les grandes fortunes commerciales 
et politiques ne soient pas dues à des crimes. Montesquieu appelle les 
coups d’État des crimes, Machiavel dit que ce sont des faits. Certaines gens 
nomment le baron Rothschild un banquier  ; et d’autres, un voleur. Lui, se 
qualifie un philanthrope 

Dès que la notion de justice n’est plus que relative, tous nos actes deviennent 
crimes ou bonnes œuvres, selon les gouvernements ou les préjugés qui 
dominent. Il en résulte, que les mains les plus rapprochées de la fortune 
sont aussi les plus rapprochées des chaînes, et que les têtes le plus près des 
couronnes sont aussi le plus près de l’échafaud. 

Les banquiers, comme les voleurs, ont des succursales, des receleurs, des 
mots d’ordre  ; ils ont formé une ligue contre le bien public. Les voleurs 
peuvent mourir honorés  ; les banquiers peuvent mourir au bagne. Le 
banquier tue par l’usure ; le voleur, par le poignard. Le banquier attaque, le 
voleur ne fait que revendiquer. Le voleur est le bon larron. 

«  L’usurier fait pendre le filou. Les petits vices se voient à travers les 
guenilles. La pourpre et l’hermine cachent tout. Que le crime soit couvert 
d’or, et la redoutable lance de la justice, impuissante, se brisera dessus. Qu’il 
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soit revêtu de haillons et, pour le percer de part en part, il suffira d’une paille 
aux mains d’un pygmée. Il n’est pas de crimes, vous dis-je, il n’en est pas un 
seul ; je les absous tous. » (Shakespeare. — Le Roi Lear.) 

Les têtes royales et les têtes condamnées portent des insignes qui les font 
reconnaître, un voile noir ou une couronne d’or. Les rois et les condamnés 
à mort sont gardés à vue ; ils attirent à eux seuls l’attention de la foule ; ils 
sortent précédés d’un piquet de troupes  ; on crie chapeau bas  ! sur leur 
passage. Les condamnés d’hier sont les rois d’aujourd’hui. Tout ambitieux 
doit faire bon marché de sa tête. 

Les partis jouent avec les têtes des ambitieux comme avec des têtes de 
pavots ; et les ambitieux avec les bras des partis comme avec des bâtons de 
peuplier. Les honneurs et les biens que les hommes peuvent donner à leurs 
gouvernants valent-ils l’enjeu de la tête ? Je n’y sacrifierais pas la corne de 
mon ongle... 

La société régnante conspire contre les chefs de partis ; les sociétés secrètes 
conspirent contre le roi. Lorsqu’ils sont vaincus, les chefs d’un gouvernement, 
comme les chefs d’une conspiration, sont condamnés à mort. Ils ont 
construit sur le sable, et leur édifice s’écroule. Ils ont compté sur les hommes 
pour les élever, et les hommes les abaissent ; ils se sont appuyés sur l’aile de 
la tempête, et l’aile de la tempête les a dispersés. Vous croyez jouer avec les 
factions, vous jouez avec vos têtes ; vous abattez celles des autres : attendez-
vous à voir tomber les vôtres. 

C’est la loi de mourir. 
Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de l’intérêt et les tortures de 

l’ambition ! 

***

«  Les hommes déshérités sont les enfants de la révolte. Si nous nous 
trompons en leur coupant la tête, nous les réhabilitons ; de quoi se plaignent-
ils ? » Ainsi disent les juges dans les pays exceptionnels où ils veulent bien 
accorder la réhabilitation. 

Et qu’est-ce donc que réhabiliter ? Est-ce rendre l’honneur ? Est-ce restituer 
le repos à une famille ? Est-ce refaire ce qu’aucune société ne peut refaire, la 
Vie, sur laquelle elle porte une main sacrilège ? 

Non  ; c’est déclarer simplement au public que par suite d’une erreur 
déplorable, la justice du pays a supprimé quelqu’un qui n’était pas coupable, 
qu’elle ne peut réparer cette perte, et qu’elle en fait sincèrement son acte de 
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contrition. Ce qui n’empêche pas à la justice du pays de continuer à assassiner 
à tort et à travers. Octroyer la réhabilitation à l’ombre d’un exécuté, c’est 
préjuger que la société a retiré son estime à cet homme, alors qu’il n’y a que 
les tribunaux qui l’aient déclaré infâme. 

Vraiment, je me sens pénétré d’admiration pour la justice séculière qui 
veut bien accorder la réhabilitation lorsque l’opinion publique et la menace 
directe la lui arrachent. On doit lui savoir gré d’avouer qu’elle a pu se tromper 
une fois, elle qui doit rester infaillible, quand même, et immaculée. 

Pour avoir le droit de réhabiliter, il faudrait avoir celui de juger. Et qui 
donc, magistrats, vous a donné ce droit ? Est-ce la force ? Alors, c’est le butin 
d’un vol que vous gardez. — Est-ce le consentement universel  ? Mais le 
consentement universel à l’esclavage, c’est la dénaturation de l’homme. Et 
l’homme ne consent jamais à son propre abaissement  ; on le lui impose. 
Car dans tout contrat libre, chaque partie exige des garanties que vous 
n’avez point accordées au peuple. Et nul n’est tenu d’observer le contrat à la 
confection duquel il n’a pas eu part. — Est-ce l’occupation première ? Et si 
la race qui occupait la terre avant vous revenait, lui rendriez-vous la terre ? 
Et si les magistrats qui jugeaient sous le règne précédent réclamaient leurs 
sièges, leur rendriez-vous leurs sièges ? Je le répète, ni vous ni d’autres n’avez 
droit de juger. Homme libre, je n’accepte la sentence de personne, parce 
qu’elle implique la supériorité de celui qui la rend vis-à-vis de moi ; et que 
cet homme et moi nous sommes égaux en droits. 

Vous vous êtes sacrés juges par force ou par ruse, subissez les conséquences 
de votre confiscation. Si vous abusez de la force, nous abuserons de la révolte : 
œil pour œil, dent pour dent, et morsure pour morsure. Nous vivons sous 
la loi des coups. 

Je vous dis, moi, qui si vous aviez condamné à tort quelqu’un qui me fût 
cher, et qu’il vous prit fantaisie de le réhabiliter, je n’accepterais pas votre 
réhabilitation. Est-ce donc à vous qui vous reconnaissez coupables de 
meurtre de venir octroyer, comme juges, une réparation solennelle à la 
mémoire que vous avez flétrie ? J’estime que c’est à moi de vous poursuivre 
et d’exiger de vous telle réparation qu’il me conviendra, depuis votre tête 
jusqu’à votre humiliation. 

Cela est de stricte justice civilisée. Que ceux qui s’arrogent le droit de 
décapiter en répondent sur leurs têtes. Cela n’est même pas de la justice 
sévère. Car vous êtes une compagnie de brigands privilégiée, patentée, 
héréditaire ; vous faites vos coups avec préméditation, complot, sous bonne 
escorte et sans crainte de représailles directes. 
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Sans attendre les réclamations de la voix publique, toujours trop lente à 
redresser les torts, je commencerais, tout seul et dès le prononcé du jugement, 
ma poursuite en peine de mort contre les magistrats qui l’ont rendu. Et 
comme il ne se trouverait aucun tribunal pour accueillir ma plainte, comme 
je ne reconnais à aucune réunion d’hommes le droit de juger, comme il ne 
peut être question que de vengeances dans une société héréditairement 
propriétaire, je me vengerais moi-même, comme je l’entendrais. 

Alors, s’écrieront les bourgeois, notre ordre social est donc à la merci du 
premier misérable venu ?... Et si ce premier misérable venu est à la merci, lui, 
de votre ordre social, de votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre 
social, votre sécurité, votre propriété exigent que ce misérable soit dépouillé 
de sa part des biens communs, de ses droits naturels, de la vie même, il faut 
donc qu’il respecte tout cela ? Allons donc ! 

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et 
l’individu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge venu, 
car tous les membres du très-illustre corps de la magistrature sont solidaires 
dans les conséquences de l’homicide légal. Nous faisons de la barbarie, vous 
faites de la civilisation ; je ne sais où est la plus grande cruauté, chez vous ou 
chez nous. Puisque vous voulez conserver vos privilèges, résignez-vous à la 
guerre et au duel dans lesquels les chances de mort sont égales pour les deux 
adversaires. 

Ah  ! vous êtes au-dessus de la nature humaine  ; vous êtes infaillibles  ; 
vous êtes prudents, jurisprudents, jurisconsultes, jurés, juges, arbitres, 
experts, dialecticiens, rhétoriciens, criminalistes, philanthropes, docteurs, 
professeurs, bacheliers, licenciés, huissiers, greffiers, gradés en droit ; sagesse 
des nations, oracles de Dieu ! Et vous ne vous trompez de rien moins que de 
la tête d’un homme ! Et le plus que vous puissiez faire pour réparer ce crime, 
c’est de réhabiliter l’homme condamné ! Réhabilitation, mais ce mot détruit 
toute votre justice. Ou vous condamnez justement toujours, et alors vous 
êtes réellement des juges, et vous ne devez de réparation à personne. Ou 
vous condamnez injustement quelquefois, et alors toutes vos sentences sont 
frappées de nullité, et vous n’êtes rien que des assassins, et vous êtes exposés 
aux coups de toutes les fureurs. 

Rappelez-vous que la vengeance est au moins aussi chère aux hommes 
qu’aux Dieux. 

Extrait de Jours d’Exil, Première partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910, 
p.310 - p.368
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Charles Fourier écrit quelque part : « On peut juger très exactement du 
degré de civilisation d’une société par la situation qu’elle fait aux femmes. 
«  

Oh ! que dira l’Avenir de cette nôtre civilisation très catholique, quand 
dépouillant le procès de Marie Capelle, il verra toute une société liguée 
contre une femme malade, quand les sombres échos du dix-neuvième 
siècle, évoqués par lui, répéteront ces cris de féroce et lâche vengeance : 
« K’ss ! k’ss ! Hurlez limiers ! Mordez ! — Anathème ! Torture ! Malédiction ! 
Persécution ! Folie  ! Mort sur Marie Capelle l’empoisonneuse  !... » Que 
dira l’Avenir ? 

Sera-ce cette Société, sa justice, ses lois, sa science, sa famille, son 
gouvernement, sa religion, ses prisons et ses peines qu’il absoudra, 
l’Avenir, le grand Réparateur ? Sera-ce son héroïsme qu’il célébrera dans 
ses chants  ? Ne sera-ce pas plutôt le bon droit et le courage de Marie 
Capelle, sa grande victime ? 

Je veux devancer le jugement de la postérité : 
L’Avenir t’exécutera, Société du Monopole  ! — Toi qui respectes et 

pratiques la monstrueuse loi du mariage à vie  ! Toi qui places pour 
toujours la femme sous la dépendance de l’homme ! Toi qui la dépouilles 
à jamais de tout droit civil et politique, de toutes ressources, de toute 
profession  ; qui lui retires jusqu’à son nom, et l’abandonnes déshéritée, 
seule, palpitante, au milieu d’un monde qui demande impitoyablement la 
mort du faible ! 

Toi qui la rives par les chaînes de l’intérêt aux flancs, au sort, aux caprices 
de son seigneur et maître ! Toi qui lui imposes comme devoirs toutes les 
volontés de son mari, qui la flétris quand elle fait un faux pas, et célèbres 
cependant la gloire de l’homme qui la trompe ! Toi qui lui retires enfin 
jusqu’à la direction, jusqu’à la possession des enfants de son amour ! 

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore cette Société dans tes vagues de 
feu ! — Hallali ! ! 

L’avenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si 
parfaitement à votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; 
qui l’avez rédigée tout en votre faveur : lâche, oppressive à la femme, 

II
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infaillible, irrévocable, indiscutable, irrévisible  ; insulte à la nature, 
opprobre à l’humanité ! — Vous ignorants, insensibles, qui par la voix de 
vos assemblées, de vos conciles, de vos prêtres et de vos discoureurs, avez 
osé déclarer que la femme, la divine femme, est d’une nature inférieure à la 
vôtre, d’argile plus grossière, d’essence moins éthérée ! — Vous brutes, qui 
cherchez à la convaincre qu’elle est mise au monde pour vous soigner avec 
zèle, vous servir avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand 
le cœur vous en dit  ! — Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme 
votre esclave ou votre domaine ! Vous lâches, qui l’enfermez, l’enchaînez, la 
déformez, la mutilez, la bâillonnez, l’annihilez, la répudiez, la souffletiez, 
la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la torturez de mille 
tortures  ! — Vous traîtres, imposteurs, qui la trompez, la séduisez, la 
violez, et l’entraînez, pantelante, au gouffre de misère et de déshonneur ! 
— Vous grossiers jouisseurs qui vous en servez comme d’un instrument 
de luxure, et ne lui laissez que ses yeux pour pleurer vos crimes ! — Vous 
sages, et savants, et sensés, et galants, et Frrrançais qui la tenez en tutelle 
à perpétuité ! 

Profonds législateurs, beaux docteurs de la loi, charmants diseurs 
de riens, aimables défenseurs de la Famille et de la Prostitution, de 
la Propriété et du Droit du Seigneur-mari, avocats et procureurs de 
mauvaises causes, huissiers et recors, faiseurs de tous métiers, gâte-
sauces et ministres, ambitieux dégommés, valets à beaux floquarts, fines 
écharpes, et frais rubans d’honneur  : très moral Baroche, chevaleresque 
Thiers, et vous, illustres Martin du Nord, Teste et consorts, bons petits 
pères, époux modèles, honnêtes gens, grands exemples, pauvres saints de 
paradis, braves gars... misérables histrions... arrière ! Oh ! ne défendez plus 
la famille, ne la défendez plus ! !... 

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore les hommes d’à-présent dans tes 
vagues de feu ! — Hallali ! !

 
[...]

Je suppose un instant que je sois juré et que je me reconnaisse la faculté 
de condamner ou d’absoudre quelqu’un1. 

1 En ce qui me touche, cette supposition est entièrement gratuite. Je n’ai pas 
besoin de dire que je nie ce droit à qui que ce soit, et dans tous les cas  ; — 
que, suivant moi, ceux qui l’exercent se rendent complices de la violence des 
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Je suppose de plus qu’il me soit prouvé d’une manière irréfutable que 
madame Lafarge ait empoisonné son mari ! 

….. Que vais-je faire ? 
Je me prononce et dis : j’acquitte cette femme ; elle n’est pas coupable ; elle 

a frappé suivant son droit ; elle a bien fait, elle a courageusement fait. Car 
je ne reconnais qu’un droit, celui de vivre. Et Marie Capelle ne l’avait pas. 

Qu’on ne vienne pas me dire qu’on lui donnait à boire et à manger à 
discrétion, chevaux et voitures, colifichets, toilettes et bonbons. Et son 
âme de feu, répondrais-je, se repaissait-elle de tout cela. Quel confident, 
quel ami, quel amant lui restaient, à sa pauvre âme ? Pouvait-elle étreindre 
la Loi, l’embrasser, lui sourire, s’épancher en elle, lui murmurer d’amour, 
répéter ses soupirs, boire ses pleurs ?2

Ah je comprends que les dames comme il faut, c’est-à-dire sans cœur, 
sans intelligence, sans tendresse, puissent tenir dans la prison du mariage 
d’intérêt ! Mais une femme qui, d’un seul baiser, d’un regard, d’une parole, 
pouvait dévorer l’âme d’un homme, une femme qui n’était que par le cœur, 
une pareille femme, je le soutiens, était privée de son droit de vivre par son 
accolement à M. Lafarge. 

Qu’on ne vienne pas me chanter la défaite ordinaire du laissez-faire, 
laissez-marier : « au bout du compte, personne ne la forçait d’épouser M. 
Lafarge, et dès qu’elle l’avait pris, il fallait le garder. » 

Car je répondrais  : tout le monde la contraignait à cette alliance. La 
Civilisation est coupable au premier chef des unions disproportionnées que 
forcent ses intérêts iniques ; elle en est promotrice. Les parents ne sont que 
ses complices ou ses entremetteurs, les roues obéissantes d’un engrenage 
infâme. C’est à la société du Monopole que revient la responsabilité des 
divisions, déchirements, adultères, duels, empoisonnements, assassinats 
et crimes de toute sorte qui résultent du mariage-spéculation. Et sept fois 
plus lâche que coupable se montre-t-elle encore quand elle rejette tout 
l’odieux de ses trafics sur de pauvres jeunes filles que leur familles traînent, 

majorités ; — qu’ils le font à leurs risques et périls ; et qu’un jour ou l’autre 
terrible justice sera faite de tous les hommes atteints de la monomanie de 
juger les autres, — Je développerai ce paradoxe en son lieu.
2 La société a remplacé par la Loi la passion, le caprice, l’amour, la vie ! Elle 
en a fait un être animé et sensible. Ce n’est pas ma faute s’il me faut parler le 
langage des civilisés.
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moitié par force et moitié par ruse, sur la place où se marchandent, sous 
étiquettes menteuses, toutes les cupidités du siècle ! 

Quant à l’épousailleur qui, sans jeunesse, sans beauté, sans talent, pousse 
au marché et se fait sans crainte exécuteur du complot, c’est à ses risques 
et périls. Qui casse les verres, les paie : cette maxime et trop strictement 
juste pour être consolante aux hommes d’aujourd’hui. — Ah ! tripoteurs 
d’affaires, vous voulez des fiancées jeunes, jolies et intelligentes à l’avenant ! 
Et vous croyez leur faire beaucoup d’honneur en les admettant à partager 
votre couche aux rideaux jaunes ! Et vous ne doutez pas de vous ! Et vous 
ne sauriez imaginer qu’une femme pût être malheureuse avec des rentes ! 
Oh mais, c’est pain béni que de vous empoisonner l’estomac et le cœur ! Et 
j’en rirai longtemps, je vous jure, à gorge déployée ! 

Je dis encore : lâche est la victime qui demeure dans de pareils liens, qui 
consent à vivre tous les jours de sa vie, malheureuse, hypocrite, mendiante, 
trompeuse, prostituée publiquement, légalement, à perpétuité. Quand 
une femme de cœur s’est dit une bonne fois : « je ne puis plus exister ainsi ; 
ma situation torture horriblement mon esprit et mon âme ; ».... quand elle 
s’est dit cela — et combien l’ont dit plus souvent que madame Lafarge ! — 
... quand elle s’est dit cela, elle s’est irrévocablement placée entre le Suicide 
et l’Homicide. — Mourir ou faire mourir. — To be or not to be — That is 
the question ! 

That is the question ! — Car la loi, la société ne veulent rien faire pour 
l’épouse contre son maître. Et si elle leur demande satisfaction, elle 
n’aboutira qu’au dégradant scandale, aux sifflets, aux huées. — Car les 
femmes ne sont rien en civilisation que les souffre-douleurs du premier 
rustre venu. Et il n’est pas dans le caractère de toutes femmes de se résigner, 
tant qu’il plaît à ce rustre de vivre en les faisant mourir. Et si elle vient à 
désirer, à rêver la mort de ce rustre, nulle femme ne peut répondre qu’un 
beau jour, à bout de patience, repoussée de toutes parts, après quelque 
scène de désespoir, elle ne se fera pas justice de ses propres mains ! 

Moi, je soutiens que celle qui tue son mari est mille fois plus brave, 
franche, estimable, honnête et digne que celle qui le déshonore. Je soutiens 
qu’en enchaînant pour la vie deux êtres antipathiques, la loi ne leur permet 
d’échapper que par la mort à son joug hébétant. Le sanglant dilemme reste 
toujours posé : to be or not to be : — mourir ou faire mourir : — that is the 
question ! 

That is the question ! Vous ne pouvez y échapper, civilisés ! Et maintenant, 
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qui de vous, plats-gueux, placé dans cette alternative cannibalesque, 
épargnerait les jours de son prochain bien-aimé  ? Qui les épargnerait 
surtout quand ce prochain est laid, sale et bête, comme l’était M. Lafarge ? 
Pas un, je l’affirme, ne se suiciderait pour le sauver ! 

Extraits de Jours d’Exil, Troisième partie (1854-1855), Stock (Paris), 
1911,. p.78- p.79 et p.130- p.134
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L’Avenir portera la hâche et la torche jusque dans les fondements des 
prisons  ! — Ces oubliettes de la loi, ces cellules-tombes où les hommes 
enfouissent, vivants, les hommes leurs semblables ! 

Là, tout est solitude, silence, frayeur et froid. Ou si l’on entend des voix, 
ce sont celles de l’inquisiteur et de sa victime qui s’élèvent, tourmentées 
toutes deux, vers l’éternel tribunal du temps. Ainsi la flamme qui dévore et 
la cendre qu’elle emporte dans sa robe écarlate ! 

Le prisonnier est la chose de la loi, le jouet de la police ; aux mains du 
directeur et du geôlier, il est comme la souris entre les griffes du chat 
vorace ! 

Là, le plus libre heurte son front à quatre murs de pierre ; le plus aimant 
est séparé de tout ami ; le plus actif, retranché de la vie comme un membre 
inutile. Là, le plus robuste manque d’air, d’espace et de pain  ; la vue des 
eaux, des cieux, des plaines et des montagnes y est interdite au poète. Là, 
le plus grand doit courber sa taille sous la porte d’entrée ; là, le plus noble 
voit son flanc saigner sous des piqûres d’épingle... Jamais Prométhée n’a 
tant souffert ! 

Là, tout est interprété, mouchardé, surpris, incriminé : les pas, les soupirs, 
la toux, le regard, le geste, la parole, le sommeil, le délire et le rêve. Les 
larmes brûlantes mouillent la poussière, oxydent les verroux, tombent sur 
la pierre et la réchauffent encore ; mais jamais elles ne ramollirent le cœur 
calleux d’un guichetier. 

C’est là qu’on est à double vue gardé, renfermé sous triple serrure, rivé 
à quadruple chaîne, à quintuple grille isolé. C’est là qu’on décachette vos 
lettres, qu’on fouille vos amis, votre femme  ; qu’on analyse les aliments, 
l’eau, la potion qui doit vous guérir, la plume et le papier qui traduisent 
vos pensées. 

C’est là qu’on insulte, qu’on trahit, qu’on vend et revend le malheur ; là 
qu’on fait saigner sans merci toutes les cicatrices. C’est là qu’il faut respirer 
le même air que les plus ignobles de la police ; là que le premier élu parmi 
les ignorants et les lâches a le pouvoir d’interroger, de réprimander, de 
punir les plus intelligents et les plus fiers des hommes. 

L’autorité sait bien choisir les tortureurs des prisons. Elle les prend au 
milieu des renégats politiques et des forçats libérés. Elle ne cherche pas à 
tenter ceux qu’elle sait capables de revendications courageuses, mais elle 

III
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entoure les mauvais larrons dont elle a pesé les haines, mesuré les crocs, 
goûté la bile amère. Elle ne tend pas ses pièges sur le passage des loups 
qui veulent rester maigres, mais sur celui des molosses qui demandent à 
prendre du ventre et flairent un maître en aboyant. 

Ceux qui ont gagné leurs éperons dans l’accomplissement des œuvres 
les plus basses, ceux qui ont ramassé dans le fumier les décorations que 
le pouvoir y sème, ceux dont le front ne rougit plus, ceux qui ont traîné 
tous les oripeaux de l’infamie, ceux dont l’âme est morte jurant, conjurant, 
parjurant, suppliant, trahissant... tous ceux-là sont les très moraux anges 
gardiens des prisons ! 

Variées à l’infini sont les tortures des damnés dans les fosses communes 
que leur creusent les griffes de la Justice. Oh que tout le monde 
gouvernemental a bien plus d’imagination que Dante quand il s’agit de 
faire souffrir ! 

….. Le premier supplice dont on essaie, c’est la dégradante promiscuité de 
la chambrée. Là sont entassés dix ou quinze hommes dont les haleines se 
raréfient, dont les mouvements se gênent, dont les caractères, les opinions 
et les tendances se déchirent constamment. Tout est bien calculé pour 
diviser les âmes en comprimant les corps. 

Afin que le très moral et très paternel pouvoir puisse dire aux bourgeois 
imbéciles : « Voyez comme ils s’aiment ! Ce sont eux cependant qui vous 
prêchent la scieace sociale et la fraternité  ! Que feraient-ils si nous les 
laissions déchaînés au milieu des sociétés paisibles  ?  » Et les bourgeois 
s’épanouissent d’allégresse, comme des potirons au soleil  : «  Vive la 
République ! Vivent les frères et amis ! » crient-ils en se frottant les mains. 

— Ah misérables, ignorants et lâches, dont la pensée ne s’arrêta jamais 
sur une question d’honneur, de dignité, de conscience, de liberté, 
d’histoire, d’harmonie, d’avenir  ! Vous ne savez donc pas que l’Idée 
progesse en déchirant le sein de qui la porte ? Vous ignorez donc que les 
apôtres de toute révélation ne furent jamais d’accord ? Ne pourrez-vous 
enfin comprendre que s’ils se fussent montrés satisfaits, unanimes, comme 
vous l’êtes toujours, leur pensée serait morte sur leurs lèvres florissantes ? 

Vous vous étonnez qu’une société de prisonniers ou de proscrits, 
restreinte de nombre, monotone d’aspirations, privée d’occupations 
actives, décimée par la misère et les peines, soit forcément divisée ! Vous 
êtes surpris que des hommes qui ne sont plus libres que de leurs âmes, 
s’obstinent dans la religion de leurs âmes  ! Ils y tiennent, eux, comme 
vous tenez à vos épargnes ; car leurs idées sont les semences qu’ils jettent 
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aux vents de l’avenir, et vos épargnes sont les produits que vous ravissez à 
l’humanité dans les siècles des siècles. 

Je voudrais voir un peu comment vous seriez d’accord en prison, vous qui 
cependant n’avez rien à nier dans le passé, rien à détruire dans le présent, 
rien, absolument rien à désirer dans l’avenir ; vous qui vivez, tranquilles, 
sur le respectable code de l’angélique Abel, le premier des curés, la souche 
féconde des propriétaires. Beau livre par ma foi, doré sur tranche, fermé 
d’argent, enrichi par Justinien et Napoléon-le-Corse, deux despotes 
glorieux pour quelque temps encore ! 

Mais que vais-je chercher midi à quatorze heures  ? Je n’ai pas besoin 
de vous observer à Clichy pour me faire une idée de votre concorde, ô 
Civilisés très honnêtes ! Il est sur la terre qui le porte à regret, un édifice 
bien plus sombre, bien plus immoral, bien plus encombré que les prisons 
de criminels et de receleurs  ; c’est la Bourse où l’on vous laisse libres, 
comme larrons en foire, pratiquant, trafiquant, tirant le plan des vols que 
protège la Loi. Oh qu’elles sont touchantes en vérité la probité-modèle, la 
douce aménité, la tout aimable association des frères et amis de l’Agio !... 
J’en pleure, mais c’est de rage. Et mon cœur se gonfle et pousse des flots de 
sang à mon cerveau ! — 

... Quand les prisonniers résistent à cette première épreuve, épouvantable 
spécimen de communisme gouvernemental et moralisateur, on les verrouille 
hermétiquement dans une cellule où la Solitude est leur compagne, et le 
Cauchemar, leur camarade de nuit ! 

... Et quand ils résistent encore, on leur ravit la vue du nuage qui passe, 
la fraîche brise des matins et des soirs, la visite de l’oiseau chanteur, celle 
de la souris et de l’araignée qui consolaient les captifs de Plessis-les-Tours, 
de Chillon et de la Bastille. On envie les tristes lauriers d’Olivier-le-Daim 
d’exécrable mémoire, et du compère Tristan ! On est plus chacal, mais pas 
aussi renard que Louis XI, le vieux goutteux qui prenait du tabac ! 

... Et quand toutes ces tortures oe suffisent plus, on plonge les prisonniers 
dans des souterrains étroits, dans des boîtes de pierre, la tête dans les 
miasmes infects, les pieds dans leurs propres souillures, sans autre 
distraction que le bruit de leur cœur. — Ô Vengeance, Vengeance ! que je 
t’aime éveillée, rugissante, altérée, tout le long étendue, battant de ta queue 
tigrée les dalles des cachots ! ! 

... Et quand leur cœur parle encore, on les prive de nourriture, d’eau, de 
sommeil bienfaisant. On cherche à les dompter par les mêmes procédés 
qu’emploient contre les rois des déserts, devenus leurs esclaves, les 
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misérables bateleurs de ménagerie. C’est alors que les gardiens se mettent 
en grand nombre pour les réduire ; il les saisissent au cou, serrent le nœud 
de leurs cravates, les étranglent, les frappent du pied et du poing, les 
étouffent sous leur poids de reptiles, ou les empoisonnent avec leur dard 
d’insectes venimeux. — Quand un homme libre a été froissé, mutilé de la 
sorte, dans sa personne et dans son honneur, il ne peut plus vivre que pour 
t’aimer. Vengeance la Belle, qui guéris les plaies des âmes mordues ! 

En prison, la plus grosse chaîne revient au plus indépendant ; la cellule, 
au plus sociable ; au plus méditateur, la promiscuité ; au plus studieux on 
défend le travail ; au plus aimant on interdit les visites de sa femme et de 
ses enfants. 

Au contraire, pour les idiots, les traîtres et les lâches il y a de la viande, 
des vins et des liqueurs à gorger tous les soudards de France. La prison 
n’est indulgente qu’à celui qui marche sur sa dignité  ; elle n’est favorable 
qu’à l’être qui devient sourd au cri de sa conscience, elle traite comme des 
animaux tous ceux qui se souviennent de leur dignité d’hommes. 

— Et si je demandais à la société des premiers occupants au nom de quel 
droit irrévocable, incontestable, absolu, sacré, elle condamne, déshonore, 
flétrit, torture, enferme et raccourcit les hommes qui, privés de tous 
moyens d’existence, revendiquent sans cesse contre leurs spoliateurs : si je 
lui demandais... Elle balbutierait, se troublerait, ragerait, et sur ses places 
publiques, au soleil meurtrier, rangerait ses canons sonores ! 

Mais qu’elle tempête, délire, écume et exécute tant qu’elle le pourra 
encore, force n’est pas raison, et jamais personne ne réfutera les principes 
du Droit de vivre tels que je les ai posés dans l’apothéose du glorieux 
Montcharmont. Hœret lateri lethalis arundo  !1 Tant qu’il y aura dans le 
monde un seul déshérité, un seul captif, une seule exécution à mort, les 
sociétés chancelleront sur des abîmes recouverts à peine par les feuillets 
des codes, et rendus glissants par tout le sang versé !

Op.cit., p.104- p.110

1 Proverbe latin tiré de l’Eneide de Virgile, qui peut se traduire par Le 
trait mortel reste enfoncé dans son flanc.
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Ernest Cœurderoy
« Plus près de nous, Déjacque, un prolétaire de talent, et Cœurderoy, 
un négateur paradoxal et éloquent qui maria dans sa Révolution par 

les Cosaques le saisissant pessimisme de Herzen, à la pandestruction de 
Bakounine. C’était en 1854 ; ni Cœurderoy, ni Déjacque n’eurent d’écho dans 

le parti révolutionnaire »
Benoît Malon, 1890

« Deux d’entre eux seulement, un ouvrier peintre-décorateur et un jeune 
médecin, trouvèrent l’énergie intellectuelle et morale nécessaire pour 

parler franchement, pour remuer les idées autour d’eux. Ces deux hommes 
succombèrent à la tâche prématurément, les nerfs brisés, non sans avoir pu  

réaliser leur œuvre. Leurs contemporains- et leurs successeurs firent le silence 
sur eux de telle façon que, un an plus tard, ils restèrent inconnus à l’époque 

de l’Internationale de militants qui auraient aimé les connaître. Ce furent 
Joseph Déjacque et Ernest Cœurderoy »

Max Nettlau, 19321

Au cours des années qui suivent l’écrasement de l’insurrection de 1848, 
toute une génération de révolutionnaires en exil passe en Suisse, en Belgique 
ou en Angleterre. Si Déjacque séjourne à Londres avant Bakounine (qui 
y résidera en 1862-63 après son évasion de Sibérie), sa route croise par 
contre celle de Gustave Lefrançais, mais aussi celle d’un autre quarante-
huitard, Ernest Cœurderoy (1825-1862). Timide étudiant en médecine, ce 
dernier est immédiatement enthousiasmé par les barricades. « Les éclairs 
de Février m’avaient secoué de mon découragement, j’avais été réveillé par 
les acclamations d’un peuple libre, je respirais à l’aise, dans cet air saturé 

1 Benoît Malon, Le socialisme intégral. Histoire des théories et tendances 
générales, F. Alcan (Paris), 1890, p. 209 [Benoît Malon (1841 – 1893) adhère 
en 1867 à l’Alliance de la démocratie sociale de Bakounine créée trois ans plus 
tôt, avant de s’éloigner des idées anarchistes vers 1873].
Max Nettlau, Histoire de l’anarchie, texte achevé en octobre 1932 (revue en 
juillet 1934), éd. Les Dossiers de l’Histoire, Paris, mai 1983, p.84 – traduction 
à partir de la version espagnole: La anarquia a travès de los tiempos, Barcelone, 
1935
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des clameurs de l’émeute. Loin.de moi, loin de moi j’avais rejeté la tunique 
empoisonnée que l’ennui déploie sur les épaules de l’homme solitaire. Et je 
m’étais élancé, les cheveux au vent, vers l’étoile d’espérance que la Révolution 
faisait briller devant moi. Jusqu’au bout du monde, j’aurais suivi cette étoile 
avec 1’ardeur de l’amant qui découvre enfin la fiancée de ses rêves »2.

Rescapé de Juin, Cœurderoy participe au Comité des écoles et au Comité 
démocratique socialiste, avant d’en démissionner en avril 1849. Après 
l’échec de la manifestation du 13 juin, il s’exile:à Genève. Là, il rencontre 
des réfugiés de Paris et de Lyon, de Lombardie et de Rome ou de Bade 
(Allemagne), et commence à connaître les maux de l’exil. Vers octobre, les 
proscrits français doivent fuir Genève, et se rendent ensemble en bateau 
à Ouchy, le port de Lausanne, où les Vaudois les accueillent d’abord avec 
bienveillance. Le 15 novembre, la Haute Cour de Versailles condamne 
Cœurderoy par coutumace à la déportation, en même temps que Ledru-
Rollin, Delescluze ou Considérant, pour avoir participé à la journée du 13 
juin. Installé à Lausanne, il exerce pendant 18 mois comme médecin des 
pauvres, tout en continuant d’envoyer des d’articles à différents journaux 
(l’Union républicaine ou la Voix du Peuple). Ses idées sont à l’époque un 
mélange de réformes prônées par les républicains et de socialisme. En mars 
1851, il est expulsé de Suisse avec 16 autres proscrits suite à leur protestation 
contre les mesures d’éloignement des réfugiés français et italiens de tous les 
cantons frontaliers. Arrivé en Belgique, il est à nouveau expulsé, après une 
petite semaine passée sur place. Il arrive donc à Londres en avril 1851, la 
même année que Déjacque. « C’est alors que commence le véritable exil, dont 
les impressions ont mûri sa pensée, inspiré son imagination, et ont fait de lui 
cette âme de feu, ce révolté aux larges conceptions libertaires que nous révèlent 
ses écrits de 1852 à 1855 », expliquera plus tard Max Nettlau dans une notice 
biographique3.

Comme l’auteur des Lazaréennes, Ernest Cœurderoy s’oppose dans la 
capitale anglaise aux différentes chapelles républicaines bourgeoises, ce qui 

2 Ernest  Cœurderoy, Jours d’Exil, tome I, Londres, 1854 puis Stock, Paris, 
1910 – rééd. Canevas Editeur, Saint-Imier (Suisse), 1991, p.122
3 Max Nettlau, Notice biographique sur Ernest Cœurderoy (1825-1862), 1er 
septembre 1910 in Jours d’Exil, première partie (1849-1851), Stock (Paris), 
1910 – rééd. op. Cit., p.37
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l’amène à publier coup sur coup en 1852 La barrière de combat4 puis De la 
révolution dans l’Homme et dans la Société. Guère plus séduit par les coteries 
des socialistes autoritaires, ses positions évoluent vers un anarchisme qui 
s’exprime dans des textes enflammés, où il jette dans la balance tous les 
possibles du négatif. En 1854, après un voyage en Espagne, paraît le premier 
tome de Jours d’Exil (juin), puis Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques 
(octobre). L’année suivante, il voyage au Piémont, d’où il finit par être 
expulsé. En décembre sort la deuxième partie de Jours d’Exil à Londres. A 
partir de cette date, et jusqu’à son suicide en 1862 près de Genève, on ne sait 
quasiment rien de ses activités, sinon qu’il refuse publiquement d’accepter 
l’amnistie du 17 août 1859.

Rien n’atteste que Déjacque et Cœurderoy se soient un jour rencontrés 
mais, malgré leur isolement relatif, cela ne les a pas empêchés de développer 
une pensée proche. C’est d’ailleurs leur conception résolument subversive de 
l’anarchisme qui les conduira pendant longtemps dans le même enfer, celui 
de l’histoire officielle de ce mouvement. Pour ne prendre qu’un exemple, 
dans son Histoire de l’anarchie des origines à 1880 récemment rééditée par le 
rejeton d’un marchand pro-situ, Claude Harmel les renvoie dans un même 
chapitre à ce genre de formules lapidaires  : « Ce n’était pas un savant que 
Joseph Déjacque. Ce manuel avait beaucoup lu, le meilleur et le pire, et il 
n’est pas sûr qu’il ait retenu le meilleur ni qu’il l’ait parfaitement compris ». 
Et à propos de Cœurderoy : « là où ne transparaît pas un de ces éclairs de 
l’inspiration, c’est la déclamation, le pathos, le mauvais goût ».5

4 Republié dans son intégralité en 2018 par Delenda Est éditions, précédé 
d’une introduction de mise en contexte avec une courte biographie de l’auteur 
et suivi de deux extraits de Jours d’Exil. Pour les recevoir par courrier ou en 
pdf: delendaest@riseup.net
5 Alain Sergent et Claude Harmel, Histoire de l’anarchie (des origines à 1880), 
ed. Le Portulan 1949 – rééd. Champ Libre (Paris), 1984 puis Ivréa 2005, p.279 
& p.270. Quant à la plupart des autres, à l’exception notable de Max Nettlau 
s’ils évoquent ou citent Stirner et Proudhon pour les années 1840-1850, ils 
ignorent carrément Déjacque ou  Cœurderoy. C’est le cas d’André Salmon 
dans La terreur noire (Jean-Jacques Pauvert, 1959), Guillemault et Mahet dans 
L’épopée de la révolte (Denoël, 1963), Daniel Guérin dans son Anthologie de 
l’anarchisme (Maspéro, 1970- rééd. La Découverte, 1999), Jean Préposiet dans 
son Histoire de l’anarchisme (Tallandier, 2002). Enfin, Jean Maitron se contente 
de citer leurs noms, pour la forme (Le mouvement anarchiste en France, Tome 
1, Maspéro – 1975 rééd. Gallimard – 1992, p.30).
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Bien loin des préoccupations de postérité et résolument au large des avant-
gardes de leur temps, leurs textes iconoclastes (nous sommes vingt ans 
avant la Commune) semblent dialoguer à distance sur le terrain fertile des 
idées révolutionnaires. Il n’y a en effet pas loin du Cœurderoy qui affirme 
en mai 1854 dans une polémique avec le journal L’Homme « voulez-vous que 
je vous dise mon opinion sur toutes les autorités et craties du monde – depuis 
la démocratie qui veut dire domination des majorités jusqu’à l’autocratie qui 
signifie domination d’un seul ? – La meilleure n’en vaut rien. C’est pourquoi 
je suis en lutte avec toutes, officielles et’ officieuses  ; – c’est pourquoi je ne 
veux être ni César ni prétorien, ni chef ni soldat, ni maître ni esclave, ni 
fétiche ni adorateur » et le Déjacque qui proclame un mois plus tard dans 
La question révolutionnaire l’«  abolition du gouvernement sous toutes ses 
formes, monarchique ou républicain, suprématie d’un seul ou des majorités ». 
Mais il est un autre point qui les rapproche plus encore, et c est ce qu’il 
convient alors de nommer «prolétariat», un prolétariat entendu jusque 
dans ses aspects les plus criminels. En juin 1848, les forces de l’ordre qui ont 
massacré les insurgés comprennent trois éléments : l’armée, des légions de la 
garde nationale issues des arrondissements bourgeois de Paris, mais aussi la 
garde mobile soldée, 24 bataillons de mille homme chacun recrutés depuis 
février dans les quartiers populaires. La composition de cette dernière, qui 
se montrera particulièrement féroce contre ses ex-frères de misère, permet 
à Marx dans son analyse du 1848 parisien de valider sa catégorie triste.
ment célèbre d’un lumpen-prolétariat forcément contre-révolutionnaire 
(« cette pépinière de voleurs et de criminels de toute sorte, vivant des déchets 
de la société, individus sans métier précis, vagabonds, * gens sans feu et sans 
aveu*6). Ce à quoi on peut répondre que, dans le moment insurrectionnel, 
c’est la question de la révolte qui départage chaque côté de la barricade, et 
qu’au-delà de tout déterminisme économiciste, on retrouve d’ailleurs parmi 
les insurgés de Juin nombre d’individus Issus de la même condition et des 
mêmes quartiers que ceux des jaunes de la garde mobile (les travailleurs 
au chômage des Ateliers nationaux). A l’opposé de cette analyse marxienne 
qui connaîtra le succès que l’on sait, les deux anarchistes refusent quant 
à eux toute distinction révolutionnaire entre les travailleurs conscients, 
organisés peut-être au sein de la Ligue des communistes créée en 1847, et 

6 Karl Marx, La Défaite de Juin 1848 in Revue Neue Rheinische Zeitung, cahier 
n°1, janvier 1850 – rééd. et traduit par M. Rubel, Les luttes de classes en France, 
Gallimard, 1994 (col. Folio, 2007), p.30
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les criminels qui survivent sans respect du code pénal. Mais pour parvenir 
à une telle conclusion, encore fallait-il non seulement penser la question 
sociale en partant de la base, c’est-à-dire des individus (et pas uniquement 
des classes), et surtout se débarrasser de toute conception autoritaire, afin 
d’embrasser l’ensemble des passions humaines.

« Garde-toi, surtout, Prolétaire  ! de marquer du stigmate de l’infamie ceux 
de tes frères qu’ils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les 
Révolutionnaires, les Galériens, les Infâmes. Cesse de les poursuivre de tes 
malédictions, ne les couvre plus de boue, écarte de leur tête le couperet fatal. 
(…) Si le prolétaire ne veut pas mourir de misère ou de faim, il faut : ou qu’il 
devienne la chose d’autrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ; — ou 
qu’il s’insurge avec ses frères ; — ou bien enfin, qu’il s’insurge seul, si les autres 
refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils l’appellent 
CRIME ! »

E. Cœurderoy, Jours d’Exil, Tome I, 1853

« La guerre sociale prend des proportions quotidiennes et universelles. Il ne 
tombe pas un cheveu d’une tête, il n’est pas fait à la propriété la plus légère 
effraction que ce ne soit l’œuvre de la Révolution. Nous nous complétons, 
nous, la plèbe des ateliers, d’un élément nouveau, la plèbe des bagnes. Tous les 
forçats ne font plus qu’un alors, tous les bras sont sous la même casaque, toutes 
les têtes dans le même bonnet. Chacun de nous pourra continuer à faire de la 
rébellion selon ses aptitudes ; et si l’emploi de la monseigneur et du couteau 
nous répugne davantage que l’emploi de la barricade et du fusil, eh bien ! nous 
aurons du moins dans nos rangs des hommes spéciaux, des ouvriers façonnés 
à ces outils pour accomplir la farouche et sanglante tâche. Assassins et voleurs, 
guérillas des villes, insurgés solitaires, il faut que chacun d’eux ait conscience 
qu’en attaquant la société légale, en portant la perturbation chez les civilisés, 
ils agissent au nom «du plus sacré des droits et du plus indispensable des 
devoirs. »

J.Déjacque, Les Extrêmes, 1858

Selon Nettlau (qui conseillera en 1894 le Pouget du Père Peinard quant 
à son projet de livre sur Déjacque et prendra l’initiative en 1910 de faire 
rééditer les trois volumes de Jours d’Exil), Cœurderoy avait prévu de parler 
de l’apostrophe de Déjacque lors des funérailles de Goujon en 1853, dans les 
chapitres non rédigés sur sa période londonienne. De même, Déjacque cite 
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l’œuvre de son alter ego tout au long de ses publications : dès 1854 en tête 
du chapitre « mouvement de l’humanité! » de son Humanisphère, en 1857 
dans une note à la réédition des Lazaréennes, puis en 1858 dans son journal 
Le Libertaire.

Jeux de citations à distance, et riche débat, puisque Déjacque reprend la 
thèse si controversée de Cœurderoy sur la régénération de l’humanité par 
la descente de Cosaques venus de l’Est (les Russes si chers à Bakounine ou 
Herzen), mais en l’élargissant aux Cosaques des quatre coins du globe, y 
compris ceux de l’intérieur. A l’heure où certains tentent de réhabiliter la 
thèse rancie de l’opposition entre des barbares sans foi ni loi et ces braves 
travailleurs (syndiqués) qui organisent patiemment leur révolte, la voix 
de Déjacque résonne encore comme une claque sans appel : « Ce n’est pas 
seulement des bords de la Neva ou du Danube que surgiront désormais les 
hordes de Barbares appelées au sac de la Civilisation, mais des bords de la 
Seine et du Rhône, de la Tamise et du Tage, du Tibre et du Rhin. - C’est du 
creux sillon, c’est du fond de l’atelier, c’est charriant, dans ses flots d’hommes 
et de femmes, la fourche et la torche, le marteau et le fusil. (...) Ce n’est pas les 
ténèbres cette fois, que les Barbares apporteront au monde, c’est la lumière » 
(Le Libertaire n°5, 31 août 1858).

A partir du contexte de l’époque, les deux quarante-huitards apportent à 
la guerre sociale une dimension non seulement universelle (géographique 
bien sûr, mais aussi au-delà des séparations ouvrier/paysan et travailleur/
criminel), et surtout délibérément destructrice. Rejetant par avance toute 
possibilité d’autogestion de 1’existant ou de réappropriation d’un monde 
civilisé où tout a été bâti contre nous, leur négativité anti-autoritaire demeure 
encore aujourd’hui un précieux antidote à toute tentation alternativiste.

Face au « déchaînement des passions mauvaises » du partisan des Cosaques, 
il a souvent été avancé que le second terme de la dialectique révolutionnaire 
(la construction) semble rester comme en suspens. Si le meilleur comme le 
pire traverse chaque – individu, et qu’une même personne peut accomplir 
l’un comme · l’autre en fonction des moments et des situations, l’exaltation 
de · hi haine comme moteur de l’insurrection rendrait pour ses détracteurs 
Cœurderoy définitivement infréquentable. Pourtant, le réduire à cela serait 
faire fi du contexte dans lequel il agit, et oublier le caractère inachevé de son 
œuvre.

Au lendemain des massacres de Juin, une bonne partie des insurgés les 
plus généreux est anéantie à Paris et Lyon (« entre les barricades démantelées 
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et à la place de chaque pavé on aurait pu mettre une tête de cadavre »), et 
cette situation tragique marque le continent tout entier. Cracovie et Prague 
ont été bombardées, Naples et Messine écrasées, Vienne et Berlin étouffées. 
Partout l’ordre triomphe. Dans une lettre à vif de décembre 1848, Bakounine 
réplique par exemple à une correspondante occasionnelle  : «  Non, non, 
Madame, plus de questions  ; prêchons la vengeance, prêchons la haine, car 
sans haine l’amour lui-même est tiède, prêchons la passion, mauvaise ou 
bonne, et les bonnes passions ne viennent qu’avec les mauvaises, prêchons la 
destruction, prêchons l’incendie, prêchons la mer rouge enfin et ne songeons 
à la générosité ft au pardon que quand nous serons bien sûrs de la victoire et 
que )s ennemis seront bien à terre »7. 

Cette dialectique implacable entre destruction et création – dans cet ordre là 
– est finalement proche de celle qui anime Cœurderoy, sauf qu’il manquerait 
chez lui … le second élément, pour le moins fondamental ! Les juste-milieu 
d’aujourd’hui ont alors beau jeu de mettre en avant L’Humanisphère de 
Déjacque pour rétablir l’équilibre, et d’enfermer définitivement Cœurderoy 
dans le seul négatif, à l’instar de la caricature contemporaine du nihilisme. 
Ce faisant, ils passent bien vite sous silence que vingt ans après son suicide, 
sa mère octogénaire et veuve a brûlé vers 1880-83 nombre de manuscrits 
inédits, dont la suite à Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques. Annoncée 
dès la fin de cette longue exhortation de plus de 400 pages, et probablement 
écrite juste après (en 1856), elle s’intitulait Les Braconniers, ou la 
Révolution par l’Individu, et avait pour objectif de compléter positivement 
le déferlement ravageur des Cosaques, développant «  le rôle de la Liberté 
achevant l’œuvre de la Force ». Ayant définitivement perdu l’occasion de lire 
cette seconde partie, certains pisse-froid resteront à jamais orphelins de 
cette « Affirmation sûre » à laquelle conduisait «  la Négation audacieuse » 
de Cœurderoy. Quant aux autres, ceux qui savent entendre le cri fulgurant 
de l’exilé de 48, ont-ils réellement besoin de tenir en main la carte complète 
(et si possible non froissée) des vastes territoires explorés par cet « ennemi 
de toute règle et toute mesure » ? Pour qui se dresse d’instinct et de cœur 
contre 1’autorité, pour qui « n’est pas avec les Rrrévolutionnairres, mais avec 
la Révolution ») ne va-t-il pas de soi que c’est un même élan, plein et entier, 
qui nous pousse à épouser sans retenue la cause de la liberté ?

7 Michel Bakounine, Le sentiment sacré de la révolte, Les Nuits rouges, 
octobre 2004, p.97



« Ma haine et mon amour sont de même origine ; leurs racines nerveuses 
s’élèvent de chaque fibre de mon cœur déchiré ! En moi toute haine suppose un 
amour, comme toute médaille, un revers  ; toute négation, une affirmation ; 
toute question, sa réponse. – Je hais infiniment parce que j’aime sans réserve » 
récitait le poète en exil8. La vieille dialectique qu’on s’évertue à rendre moins 
boiteuse au creux des vagues, ne serait-ce pas cette tension anarchiste qui 
nous ronge et nous pousse vers l’inconnu des passions humaines ? Enfermés 
dans un monde aseptisé au possible, et progressivement dépossédés de 
toute perspective autre que la reproduction infinie de nos cages, serait-
il donc si absurde de renouer une fois de plus avec le fil de Cœurderoy ? 
Car bien qu’on nous serine que les temps ont à ce point changé, sa haine 
anti-autoritaire n’en demeure pas moins définitivement plus féconde que 
n’importe quel paradis promis par la démocratie marchande.

8 Ernest Cœurderoy, Hurrah  !!! ou la révolution par les cosaques, Londres, 
1854, rééd. Plasma (Paris), novembre 1977, p.434
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Alors, s’écrieront les bourgeois, notre ordre social est donc à la 
merci du premier misérable venu ?... Et si ce premier misérable 
venu est à la merci, lui, de votre ordre social, de votre sécurité et 
de votre propriété ? Et si votre ordre social, votre sécurité, votre 
propriété exigent que ce misérable soit dépouillé de sa part des 
biens communs, de ses droits naturels, de la vie même, il faut donc 
qu’il respecte tout cela ? Allons donc !

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et 
l’individu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge 
venu, car tous les membres du très-illustre corps de la magistrature 
sont solidaires dans les conséquences de l’homicide légal. Nous 
faisons de la barbarie, vous faites de la civilisation ; je ne sais où est 
la plus grande cruauté, chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez 
conserver vos privilèges, résignez-vous à la guerre et au duel dans 
lesquels les chances de mort sont égales pour les deux adversaires.


