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LES JOURS DE LA
HAINE

Dans l'affrontement contre la réalité, aucun livre, aucune ceuvre humaine
ne marque un point définitif a son avantage. La réalité a toujours quelques
pas davance. Un résidu religieux nous pousse a voir, dans les grandes
analyses et les grandes expériences, notre « guide », et a rassembler et
numéroter ces analyses et ces expériences dans de courtes listes capables,
selon nous, de nous indiquer la route. Mais la réalité naccepte pas les
imitations bibliques.

Sanctifier un texte peut étre utile pour de nombreuses raisons, toutes
fonctionnelles a la construction du pouvoir. Méme il sagit dun
« nouveau » pouvoir, cela revient au méme. Pendant des années, nous
avons juré sur Marx. Cherchons a éviter, désormais, de jurer sur quelqu'un
drautre.

Ceux qui contribuent a sanctifier les textes, ce sont bel et bien les exégetes,
les préfaciers, les chercheurs, ceux qui les systématisent. « Mon Dieu ! -
sexclamait Coeurderoy — délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de
préfaces ». Jusqu'a aujourd’hui, le sort lui en a peu donné. Gross et Nettlau
furent les premiers. Sapprétant a résumer les Jours d’Exil, le premier,
inquiet, en considérait la grande valeur littéraire et artistique ; le second
immergeait le tout dans sa célébre érudition. C%était justement le danger
entrevu par Coeurderoy : un long, un exténuant effort introductif, qui
rend compte de tous les mouvements, de tous les événements, de toutes les
affaires privées de lauteur, ou de toutes les prétendues qualités esthétiques
d’un langage et d’'un art considérés comme des instruments externes a leur
contenu ; tout ¢a pour finalement ne rendre compte de rien, et livrer le
lecteur au contact brutal avec le texte, le livrant a la sagacité interprétative,
véritable et solitaire. Une césure entre les temps révolutionnaires de la
lecture et le texte, et celui qui fait crisser le verrou de cette serrure a double
tour, cest justement l'autorité indiscutée de [érudition du bon Nettlau.



Vient ensuite lexhumation situationniste. Les cimetiéres sont souvent
plus animés quon ne le pense. Vaneigem nest évidemment pas Nettlau.
Mais, d’un autre coté, son travail introductif se reflete une nouvelle fois
dans les préoccupations de Cceurderoy : ce qui intéresse le théoricien
situationniste cest d’accréditer les anticipations et les suggestions
analytiques de I'Internationale situationniste, plus que Iévaluation de la
réalité révolutionnaire et du rapport quentretient — aujourd’hui - cette
réalité, celle dans laquelle nous vivons, avec les expériences consignées
plus d’'un siecle auparavant par anarchiste Cceurderoy.

Une belle analyse, sans aucun doute, que celle de Vaneigem, mais a sens
unique. Une analyse qui, contre le parti et contre lorthodoxie, finit par
retrouver un parti et une orthodoxie au-dela du cercle stalinien. Il n'y a
pas que les staliniens qui peuvent étre staliniens. Les libertaires courent
aussi ce risque, avec la circonstance aggravante que, quand ils 'y trouvent
entrainés, ils ne sen rendent pas comptent, car ils ont l'alibi de la liberté a
tout prix.

Coeeurderoy est un anarchiste. Solitaire dans ses idées. Non pas un
anarchiste de salon, ni un philosophe, bien que tranchant et conséquent
jusquau bout, comme Stirner. Un anarchiste et un révolutionnaire. Il a fait
la révolution de 1848 a Paris, il a vu le sang rougir la Seine, et les nouveaux
jacobins recueillir I'héritage de Babeuf. Médecin, il a vu les miséres et les
grandeurs de 'homme, du corps de '’homme, dans la joie de la vie et sur
la table d’autopsie. Conspirateur et agitateur, il a vécu les mesquineries et
les petitesses des organisations pleines de grandes paroles, de slogans et de
drapeaux, mais aussi de petits délires de grandeur et d’arrivisme. Exilé, il a
vécu la vie inconsistante des mouvements révolutionnaires a [étranger, les
trames de la police, les contrdles étouffants, la lutte contre la faim, le désir
de retourner au pays. Ecrivain, il a revécu toutes ces expériences, avec
une pénétration magistrale, sans pudeurs, sans rien cacher, sans peur de
blesser telle ou telle personne, telle ou telle organisation révolutionnaire.
Humain, seul devant lui-méme, il a décidé de se tuer, et il I'a fait. La logique
révolutionnaire nadmet pas de bond en arriére.

« Pour faire passer la révolution, comme un fer rouge, da travers ce siécle, une
seule chose est a faire : démolir IAutorité ».



Ce concept est global, cest-a-dire qu’il présuppose la destruction de la
totalité du pouvoir, une dimension révolutionnaire globale. Comme le
lecteur le verra facilement, les concepts développés par Coeurderoy ne
sont jamais des concepts stratégiques, mais des concepts qui comptent
se référer a la totalité révolutionnaire. La conception de la « révolution »
dans le sens courant, cest-a-dire dans le sens du dépérissement et du
remplacement des vieilles institutions, lui est absolument étrangere. Et, en
fin de compte, cest justement cette derniére conception de la révolution
qui peut étre liée au temps, au concept du « temps qui passe », au principe
stratégique de Thistorisation. Lautre conception, celle globalisante,
na quun raccord synchronique avec le temps. Des faits lointains dans
le temps deviennent présents, ils reviennent dans la dimension de « ce
qui survient », parce qu’ils sont liés & « ce qui subsiste », qui est une des
caractéristiques du méme processus temporel. Si 'histoire du monde est
Ihistoire de la lutte des classes, cest-a-dire Ihistoire de lexploitation, le
sens de [évolution historique ne peut pas mettre au second plan le sens de
la totalité du monde et de Iélément qui la caractérise : « ce qui subsiste »
- alintérieur des diverses modifications - de lexploitation. Donc, quand
le révolutionnaire, au nom de son organisation, développe (justement)
une analyse stratégique, il tient compte, sans doute, de cet ennemi qui lui
fait face, mais il est amené a I'identifier dans ses connotations historiques
précises, dans les formes qu’il prend au cours du temps ; lautre élément,
celui global, §il ne lui échappe pas, passe au second plan. Au contraire, le
révolutionnaire doit aussi penser le « tout », cest-a-dire qu’il doit évaluer
les éléments de la permanence a 'intérieur de la modification, s’il ne veut
pas remettre ses efforts dans les mains de ceux qui font de la permanence
de l'autorité le but de leur action.

Tout cela, pour Coeurderoy, est considérablement facilité. Sa lecture
de la réalité est celle d'un poete, son instrument linguistique, celui d'un
artiste, mais son expérience est celle d'un révolutionnaire. Le caractére
contradictoire du conflit social se présente a lui d’un trait, éblouissant.
Pour lui, bien au-dela de la rationalité de la connaissance, cest la catégorie
essentielle de I'agir qui conditionne et codifie le modeéle économiciste de
la révolution autoritaire. Mais ce « sens de la lutte » ne lui vient pas d’'une
superposition arithmétique. Une analyse des unités qui, additionnées,
composent la totalité. Le concept d’ « élément » de la totalité, et le concept



de « systéme » de la totalité ou de « totalité systématique » lui sont étrangers.
Ses analyses visent progressivement a détruire cette illusion. Chomme
peut imposer sa prédominance sur lévolution contradictoire du conflit
de classe, a la seule condition qu’il admette le caractére contradictoire des
moyens pratiques mémes, qui lui rendent la prédominance possible. Dans
le cas contraire, il restera a la merci des événements, révant de réformes
impossibles, et autant d'impossibles dominations absolues.

Donnons un exemple. Tous se rappellent des passages o Marx se lance
contre le sous-prolétariat, 'amalgamant aux voleurs et aux prostitués, et
unissant dans la méme condamnation ces derniers a tous ceux qui ne font
pas partie de la « classe ouvriére ». Les raisons de cette condamnation sont
vite dites. La révolution est possible — selon Marx - a la seule condition
que se développe une grande classe ouvriére, capable d’abattre la classe
bourgeoise. Tout retard dans le développement de la classe prolétarienne
est un poids pour la révolution. Et, de cette maniére, les sous-prolétaires,
les chomeurs, les ghettoisés et les criminalisés, sont vus comme un poids
contre-révolutionnaire. Cest facile de comprendre comment, dans cette
voie, on va droit vers le stalinisme et comment tous ceux qui ne pensent
pas comme l'autorité en charge deviennent des « poids pour la révolution ».
Mais voyons, a I'inverse, les affirmations de Cceurderoy :

« Garde-toi, surtout, Prolétaire | de marquer du stigmate de linfamie
ceux de tes fréres quils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées,
les Révolutionnaires, les Galériens, les Infames. Cesse de les poursuivre de
tes malédictions, ne les couvre plus de boue, écarte de leur téte le couperet
fatal. Ne vois-tu pas que le soldat tapprouve, que le magistrat tappelle en
témoignage, que lusurier te sourit, que le prétre bat des mains, que le sergent
de ville texcite ? Insensé, insensé ! ne sais-tu pas quavant dabattre le taureau
menagant, le matador sait faire briller dans le cirque les derniers efforts de
sa rage ? Et qu’ils se jouent de toi, comme on se joue du taureau, jusqua
la mort ? Réhabilite les criminels, te dis-je, et tu te réhabiliteras. Sais-tu si
demain l'insatiable cupidité des riches ne te forcera pas a dérober le morceau
de pain sans lequel il faudrait mourir ? Je te le dis en vérité : tous ceux que
les puissants condamnent, sont victimes de liniquité des puissants. Quand
un homme tue ou dérobe, on peut dire a coup siir que la société dirige son
bras. Si le prolétaire ne veut pas mourir de misére ou de faim, il faut : ou
qu’il devienne la chose dautrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ;
- ou qu’il S’insurge avec ses fréres ; - ou bien enfin, qu’il S'insurge seul, si les



autres refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils
lappellent Crime ! Toi, son frére, qui le condamnes, dis-moi : vis-tu jamais la
mort dassez prés pour jeter la pierre au pauvre, parce que, sentant horrible
étreinte, il déroba, ou plongea le fer dans le ventre du riche qui lempéchait de
vivre ? La société ! la société ! voila la criminelle, chargée dans et d’homicides,
qu’il faut exécuter sans pitié, sans retard ».

Lennemi est vu dans la société, non pas parce que tous les éléments de
celle-ci sont également responsables (interclassisme banal), mais parce
quelle est elle-méme le produit de cette partie plus forte, qui a en main
la domination. Si, dans le futur, la partie qui est aujourd’hui la plus faible,
devait conquérir le pouvoir, et exercer a son compte cette domination
que pendant si longtemps elle a supportée, il n'y aurait pas de différences
radicales. Lhistoire aurait marqué le passage d’une contradiction du conflit
a une autre, différente de la premiére si lon veut, méme profondément
différente, mais il n'y aurait pas eu lélimination des contradictions et la
naissance d’une société nouvelle. Lennemi serait encore la société, dans
son ensemble, parce que celle-ci, tout en modifiant tant de choses, a laissé
intact au fond lesprit contradictoire par excellence : lesprit du pouvoir et
de lexploitation.

Le défi philosophique de Stirner est réaffirmé par Cceurderoy, avec la
force de lexpérience qui provient des désillusions souffertes sur le terrain
méme du conflit révolutionnaire. Cest une des raisons pour laquelle deux
auteurs si semblables ont eu un sort si différent. Sur le « philosophe »
Stirner on a déversé des tonnes de papier, les analyses ont succédé aux
analyses, souvent trompeuses et sans conclusion, mais, néanmoins, il y
en a eu. Sur Coeurderoy : le silence uniquement. « Je vous offre ce livre,
prolétaires ! et jen impose le scandale aux bourgeois, ces chiffonniers
parvenus dont je suis sorti. Que les ré-vol-ut-ionnaires-bornes tempétent ;
que leurs Jupiters me foudroient ; il nest pas besoin détre géant pour
affronter la colére des Dieux modernes. Je le sais, les partis se déchaineront
contre moi, le silence et isolement sétendront comme un crépe autour de
mon dme aimante ». Certes, cétait moins engageant de se confronter a
Stirner, en sasseyant confortablement sur les restes de l'analyse de Marx,
et dissimulant son inquiétant intérét derriere lalibi de la philosophie.
Soccuper de Cceurderoy est moins commode. Etre continuellement
en train de réfléchir sur les responsabilités des « fausses consciences ».



Surtout, quand quelqu'un sest construit sa fausse conscience avec tant
defforts, il lui est vraiment désagréable que quelqu'un d’autre la lui secoue,
en en félant la fermeté obtuse. Et personne nest plus ferme et plus obtus
que celui qui a trouvé dans un parti « révolutionnaire » le port final a ses
inquiétudes. Gare a ceux qui le suivent jusqu’a la rade de ce port : tout ce
que lon peut y attendre, quand ce ne sont pas les injures et les calomnies,
cest le silence méprisant. « Mes contemporains ne me comprendront pas.
Je nai pas la prétention dallonger la vue des myopes. Les civilisés ne vivent
que dans le présent, ils sont incomplets. Je ne vis que dans lavenir, je suis
incomplet aussi. Je ne saisis que les grandes lignes du tableau social ; ils nen
comprennent que les détails infiniment petits. Nous différons, et 'humanité
ne sest pas encore complétée par laccord de ses contrastes. Il nest pas dentente
possible entre ce siécle et moi ».

De méme que pour Stirner, on pose aussi pour Cceurderoy le faux
probléme de I'individualisme. La lecture superficielle de certains extraits
de son ceuvre peut conduire a des conclusions erronées. Il n'y a quune
réalité : son détachement des intéréts de partis, intéréts qui se placent a
lintérieur d’une arche de parti ou de mouvement et qui répondent a des
interprétations organisativo-stratégiques. Tout cet ensemble d’intérét nest
pas identifiable dans ses réflexions. Comme révolutionnaire, se voyant
élément d’'un tout qui se déroule sous ses yeux, d’un tout qui se structure
sous forme dattaque contre lautorité, sans besoin d’avoir recours aux
traditionnels rangements de la scolastique révolutionnaire, Coeurderoy
rend son étre individuel gigantesque. Mais il le fait avec la conscience de
ses capacités.

« Lorgueil ne maveugle pas, jai confiance en moi-méme ». Et ailleurs: « La
Révolution ma donné la fiévre ; je ne men plains pas, et je ne prie personne
de men plaindre. Mais je ne puis pas exiger non plus que tout le monde ait la
fiévre. Vouloir que les civilisés se passionnent pour la révolution sociale, cest
présenter de leau a des chiens hydrophobes ». Sa lutte, ne loublions pas, est
marquée par les expériences brutales, les déceptions, par la connaissance
directe des mesquineries et des petitesses de tant de prétendus « grands
hommes ». Cest pour ¢a que dans ses pages, 'humanité du doute cotoie la
grandeur du défi. Ce qui, chez Stirner, est la lame froide du raisonnement,
est remplacé ici par le parcours tordu de la passion et de l'anxiété, du
désir et de la déception. Pour Coeurderoy, conscient de ces limites et de
ces obstacles, la tiche est beaucoup plus difficile que pour Stirner. Le
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philosophe allemand se trace un parcours, il I'achéve jusquau bout avec
la froide détermination teutonique, son livre est unique, tout comme son
expérience intellectuelle. Apres lui, le déluge. Lécrivain frangais amene
avec lui ses expériences, sa vie, ses amours. Il ne parvient pas a se détacher
de son corps, avec I'inquiétude passionnée des Latins, il vit jusqu’au bout
les contradictions qui y sont liées. Pourtant, le philosophe et le poete se
rencontrent dans la conclusion logique de sa vie et de sa théorie. Ce nest
que quand la vie est véritablement vécue (et non laissée vivre), quelle
est alors, elle-méme, théorie, et la plus grande construction théorique
(du philosophe, du poéte, comme du militant révolutionnaire) est sa vie
méme. Dans la fracture entre vie et théorie, émerge toujours le philistin,
méme derriére les cris et les imprécations, les déclarations enflammées et
les « détruisons le monde ».

« Premiére des qualités, aimable confiance en soi, ne mabandonne pas ! Noirs
découragements, restez sous mes pieds ! Je ne veux plus entendre la voix du
désespoir. Je veux savoir ce que lorganisation de I'homme peut supporter
de travail, de fiévre et de déceptions. Je mavancerai dans le domaine de
la Pensée, jusquau sombre empire de la Folie ; je sonderai le gouffre de la
Révolte, jusquau rocher glissant ou tréne le Crime ; je boirai tout ce que
contient décume et de lie la coupe de fiel. Alors seulement, je pourrai dire qui
est fou, criminel et traitre dans les Babylones qui croulent ».

Lexaltation du moi, chez Coeurderoy, est un cri désespéré, cétait une
déduction logique de prémisses considérées suffisamment solides.
Lhumanité de 'aventure intellectuelle de Stirner est cachée entre les lignes
d’un style philosophique. Chumanité de Coeurderoy explose poétiquement
par vagues successives, bouleversant le lecteur. Dans l'atmosphére de
I'Unique, on peut aussi s’y abandonner a la these de lauteur, suspendre
son jugement, laisser faire. Dans 'atmosphére des écrits de Coeurderoy, on
Sy trouve impliqué dés le début. Ou bien on abandonne la lecture, ou bien
on est obligé de prendre parti, de partager ses idées ou de les repousser.
La cohérence logique est soumise au sentiment, la dilacération de la
volonté prédomine sur la netteté des résultats, la raison dogmatique perd
le contrdle devant [émergence de la raison du coeur qui, elle seule, possede
plus de raisons que ne peut en contenir la premiére.

Lindividualisme de Cceurderoy est donc le produit d'une expérience
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vaste et contradictoire. Le laboratoire des idées lui est étranger, ce
laboratoire ot chaque chose est a sa place, les étagéres pleines des
présences littéraires du passé et les instruments luisants de la logique en
bon ordre. « Il est dans la nature de 'homme de se considérer comme le
centre du mouvement universel et de rapporter tout a lui. Lhistoire, cest lui ;
lart, cest lui ; la poésie, cest lui. Tout est dans lui ; il est dans tout. Légoisme
est le salut de tout étre. Lamour de soi régit lhumanité ». Mais, un peu apres,
il écrit : « Les feuilles dautomne couvrent la terre dun manteau de pourpre ;
cest leur parure et leur sang que les arbres abandonnent. Et voila que mes
années senvolent comme les feuilles desséchées ; voila que jen suis a compter
mes jours. Mon entreprise navance pas comme je le voudrais ; cest toujours
dun pied tardif que lexécution suit les désirs aux ailes rapides. Oh ! quelles
angoisses je souffre, quand je sens la terre trembler sous mes pieds, et que le
tonnerre parcourt le ciel en grondant I »

La révolution est-elle un fait progressif ? Une affaire de conquétes
partielles qui sadditionnent les unes aux autres et se développent dans le
temps ? La révolution est aussi cela. Mais pas uniquement. Apres la plus
grande des révolutions, la France a su, a dautres occasions, retourner sur
les barricades. Coeurderoy a vécu les journées de 1848. Pour lui, celles-
ci furent le dernier cri de la révolution jacobine. Apres ce sursaut, plus
aucune autre illusion nest possible. Ou bien la prochaine révolution sera
la révolution sociale, ou bien ce ne sera nullement une révolution ; ou
bien ce sera la révolution des cosaques qui détruiront cette civilisation,
ou bien ce sera un bain de sang inutile de plus. « [1848] nétait pas une
émeute de boutiquiers ; cétait une révolte danges rebelles qui, depuis, ne se
relevérent plus. Tout ce que le prolétariat de Paris renfermait d’invincible
énergie et de poésie sublime tomba dans ces jours néfastes, étouffé par la
réaction bourgeoise, comme le froment par herbe stérile ».

Les esprits candides, comme le bon Nettlau, peuvent sortir de la lecture
de Coeurderoy eftrayés, et chercher désespérément a sauver ce qui peut
étre sauvé, car, dans leur naiveté, ils pensent que la fameuse théorie des
« cosaques », doit étre comprise comme la théorie du « pire cest mieux
cest ». Dans l'introduction du second volume des éditions Stock, Nettlau
ne sait pas a quel saint se vouer pour trouver une échappatoire. « Cette
idée a été évidemment inspirée a Cceurderoy par lattitude de la presse
réactionnaire de Paris qui, a cette époque de lécrasement de la révolution
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hongroise par la Russie, ne cessait de faire appel au tsar Nicolas, dans
lequel elle voyait le sauveur de lordre. A ces bruits d’invasion qui étaient
dans lair, Coeurderoy appliqua sa méthode trompeuse de lanalogie, et,
comparant la civilisation romaine de la décadence et celle de son temps,
le christianisme et le socialisme, les barbares germains d’alors et les Slaves
daujourd’hui, il conclut que, comme alors, de méme de nos jours le
progreés de humanité se ferait par une mélée générale comme celle qui
mit fin 8 'Empire romain. Voila donc cette fameuse théorie des Cosaques
de Ceeurderoy, théorie qui a tant contribué a le faire paraitre comme un
simple excentrique quon ne saurait prendre au sérieux ». O sainte naiveté.
C¥était précisément ce genre de dangers que Cceurderoy annongait quand
il écrivait : « Mon Dieu ! délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de
préfaces ».

En réalité, tout son effort vise a séparer deux conceptions dela révolution,
opposées I'une lautre et cependant toutes deux complémentaires. La
premiere se drape dans l'illusion du quantitatif. Son but immédiat est la
croissance numérique des adeptes, tous les efforts quelle accomplit visent
a faire de la propagande (de toutes les maniéres) pour arithmétiser les
gens. La seconde, bien que tenant compte de l'importance du nombre dans
les aspects militaires du conflit, insiste sur l'affirmation que la révolution
sociale est une question plus large et plus complexe quune simple
croissance quantitative, et que souvent, cette croissance ne correspond
pas a la réalisation des conditions révolutionnaires mais, aussi étrange que
cela puisse paraitre, en constitue un poids et un obstacle.

Les révolutionnaires du premier type sont ceux autoritaires, mais, et
cest la que réside le plus grand danger, ils comptent aussi des libertaires
qui se font piéger par cette méthode politique. Pour les partis soi-disant
révolutionnaires cela est 1égitime. Pour les anarchistes et les libertaires cest
absurde. La dimension de lutte de ces derniers est sociale, la révolution
qu’ils doivent pouvoir réaliser est sociale, le mouvement révolutionnaire
dont se préoccuper est le mouvement qui nait chez les exploités, et qui
ne semprisonnent ni dans un sigle, ni dans une expression géographique.
Ceest le concept de ce que Bakounine appelait : « le mouvement anarchiste
des populations ». Et cest aussi la négation des partis et de toute autre
organisation quantifiante. Clest aussi la négation de la méthode politique.
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Les compagnons sont souvent préoccupés par le fait quune action
donnée ne procure pas une « croissance » politique chez les masses, quelle
nait pas comme conséquence la politisation de couches dexploités qu’ils
considérent — plus ou moins a juste titre - comme disponibles pour la
révolution. Les expériences les plus récentes [1981], particuliérement en
Italie, nous ont enseignés, entre autres, qu'il nest pas possible détablir un
rapport spécifique, déterminable a priori, entre une action révolutionnaire,
programmée et réalisée par la minorité, et les conséquences « politiques »
que cette action développe dans la masse des exploités. Pendant des
années, on a suivi un modele de travail politique, emprunté aux staliniens,
insistant dans la tentative d'imposer a la masse la portée analytique et
pratique d’'une minorité, a travers une communication de différentes
sortes (présences physiques et élaborations littéraires). Il a fallu presque
une décennie pour se rendre compte de lerreur. Mais, puisque lon sortait
d’'une période de quasi-paix sociale, faire ces expériences est presque
justifié. Ce qui lest moins, cest que l'on en revienne, aujourd’hui, a insister
sur les mémes erreurs du passé, en ne voyant pas, ou en faisant semblant
de ne pas voir, ou se situe la cause de ces erreurs.

Notre projet révolutionnaire est social, il considere la politisation des
exploités comme un des éléments pour intervenir dans la réalité des
luttes, un des éléments qui conditionnent la stratégie dans sa disposition
globale, mais qui ne constitue pas le but exclusif de I'intervention. Il est
évident qu’une situation de politisation précise rend possible une certaine
intervention, ou, au moins, rend possible une intervention a l'intérieur
d’une partie des exploités plutét qu'une autre. Mais rien de plus.

Dans le sens contraire, en mettant de c6té le simple calcul arithmétique,
il est absolument impossible dévaluer les conséquences politiques d'une
action. Cela reviendrait a suivre servilement les masses, et non pas a
développer cette fonction de stimulation que les anarchistes ont comme
tiche premiére, et  l'assumer a l'intérieur des masses. A I'inverse, on peut
évaluer les conséquences sociales et révolutionnaires de l'action, en allant
au-dela de ce quest, objectivement parlant, la situation politique dans
laquelle les masses se trouvent. Dans le cas contraire, quel sens cela aurait
de tant parler de I'initiative révolutionnaire comme tache historique des
anarchistes ?
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« Je travaille comme le semeur, au gré du temps, au gré du ciel. Quand il
fait beau je chante, et quand il pleut, je crie ; rien ne me ferait parler si la
langue ne me démange pas. [...] Soyez un peu moins violent ! me chantent
dans loreille droite des gens trés comme il faut ; nous vous trouverons
un éditeur. — Soyez plus Frangais et plus démocrate ! me soufflent dans
loreille gauche des gens moins comme il faut déja ; notre approbation vous
est acquise. — Laisse de coté la philosophie, la diction biblique, la forme
nuageuse ; fais-nous de la bonne polémique, de la brochure, du terre a terre ;
assomme, brille, renverse tout ; rends-nous Marat et Camille | me hurlent
a bouche portante des gens comme il ne faut pas ; et tu peux compter sur
notre appui ». Les attraits sont différents. Chaque tendance du quantitatif
a ses nécessités de propagande et incite a lanalyse. Tout révolutionnaire
qui saisit la juste importance de la théorie, se préoccupe de tirer les
enseignements de la réalité du conflit de classe. Mais ces enseignements
peuvent étre utilisés dans les deux fagons citées ci-dessus. D’un c6té, pour
pousser a l'augmentation des forces révolutionnaires visant la conquéte
du pouvoir ; de l'autre, pour rendre intelligible la composition du front de
classe, afin de travailler dans le sens de la révolution sociale. Alors, si cette
tendance veut étre définitivement libératoire, et ne veut pas étre leurrée
par la substitution du vieux pouvoir par un nouveau, elle doit partir de
lauto-organisation des luttes des exploités. Cette auto-organisation est
déja en acte, elle constitue, a elle seule, la proposition théorique la plus
intéressante que ces dernieres années de luttes nous ont fournie. Il incombe
a la minorité révolutionnaire anarchiste de ne pas tenter - une nouvelle
fois - d'imposer a ce processus de structuration auto-organisative, des
formes organisatives qui lui sont étrangeéres.

Dans ce sens, les expériences du passé, en particulier les expériences
dramatiques comme celles vécues par Cceurderoy, doivent servir
denseignements.

Cessons avec les discussions inutiles sur I'individualisme et sur son
opposition aux anarchistes organisateurs. Une théorie du genre nest pas
seulement dépassée, elle est aussi contraire au développement des luttes.
Ca ne sera slrement pas le nouveau « parti » anarchiste qui résoudra
le probleme de la révolution sociale, mais les exploités auto-organisés,
avec la présence des anarchistes, comme porteurs, dans un sens précis,
de théories concretes et les plus claires, a propos des moyens et des
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possibilités de l'auto-organisation. Cette présence anarchiste ne pourra
étre fructueuse qua condition de ne pas prétendre imposer, de lextérieur,
un modele d’interprétation de la réalité préordonné, modele qui, en tant
que tel, ne pourra se dire libératoire que par définition verbale.

En brisant le cercle magique de la révolution jacobine et autoritaire, on
redonne vie a la capacité auto-organisative des exploités, on abat les mythes
de la religiosité du travail, de I'impossibilité de supprimer les leaders, de
la moralité de la souffrance, du caractére temporelle de la domination. Le
compromis tombe. Face a lexploité, le mécanisme exploiteur se dessine
dans toute sa raréfaction hallucinante. « Non, la destinée de 'homme sur
terre nest pas celle de la béte qu’il conduit au labour. Et les philanthropes qui
nont a lui montrer a I'horizon que des corps amaigris, des dmes désespérées,
des gibets et des tortures, les apotres du Devoir et du Sacrifice ne parviennent
plus méme a se faire écouter par les plus simples. Le Bonheur est le but vers
lequel tout étre senvole, quand il écoute la grande voix de la nature ». Si le
travail est le point de départ pour la distinction de classe, et il ne pouvait
pas en étre autrement pour Ceoeurderoy, qui avait face a lui la réalité de
la bourgeoisie francaise dans sa plénitude, il nest pas vu comme le but
supréme de 'homme. Honneur au travailleur, condamnation pour le
dépensier fainéant, qui désigne avec justesse le bourgeois sengraissant
sur le dos du producteur. Mais la vie, au-dela du travail, la vie qu’une
nouvelle société devra aussi faire éclore, la vie libérée, celle pour laquelle
nous luttons, et pour laquelle nos fréres sont morts sur les barricades,
ne pourra jamais étre régulée par I'horloge du temps, par le mécanisme
de l'usine, par le lever et le coucher de soleil sur les champs qui exigent
la sueur du paysan. La vie doit aussi étre Bonheur. « Je laffirme sur mon
ame, le Suicide décimera les hommes tant qu’ils nauront pas trouvé la
voie qui conduit au Bonheur ». Et ailleurs, en approfondissant plus : « I
y aura toujours douleur dans 'humanité, jen conviens. Mais elle ne sera
plus imposée par une classe d’hommes a une autre classe. De cette douleur
coupable, véritable péché dorigine, nous nous délivrerons par la science de
la justice et de 'harmonie, car cette douleur vient de notre ignorance, de nos
discordes, de nos iniquités ».

Cest lalternative problématique que des expériences récentes,

douloureuses et intimes, ont livrée a de nombreux compagnons. Le
sacrifice total, méme de soi-méme, est-il légitime ? Ou bien ce sacrifice,
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vu ainsi, nest-il pas autre chose que le refoulement psychologique d’'un
obstacle réel que lon ne parvient pas a déplacer autrement, cest-a-dire
lobstacle du conflit de classe duquel, au moins jusqua aujourd’hui, les
exploiteurs sortent vainqueurs ? La question nest pas négligeable. Lhistoire
a souvent connu des vagues successives denthousiasmes révolutionnaires
et de reflux. Cceurderoy vit le reflux qui suivit lenthousiasme de 1848, et
il le vit jusqu'au bout, jusquau suicide. Il le vit en se posant cette question
déchirante : le sacrifice de soi-méme est-il légitime ? Est-il légitime de
pousser laction largement au-dela du niveau réel du conflit de classe,
méme si [on est seul, a tel point que lon est contraint de conclure le défi a
un niveau personnel, dans la seule conclusion possible, & savoir le suicide ?

11 est clair que toutes ces questions comptent ouvrir la réflexion sur
un sujet, et non pas suggérer des réponses forcées, dans un sens ou dans
lautre. Au moment présent du conflit, il serait trop facile de fournir des
réponses préétablies qui, méme si elles étaient justes, naideraient en rien
a sortir du dilemme : la vie vaut-elle ou non la peine détre vécue ? Le
révolutionnaire conscient, qui lutte pour la libération, le révolutionnaire
anarchiste, ne crie jamais « vive la mort ». Il sait parfaitement que la
premiere valeur est la vie, la vie pour tous, et aussi pour lui-méme, la vie
véritablement vécue. Et il sait aussi que la lutte est menée pour la vivre
cette vie, et pour abolir ces simulacres de vie qui ne sont rien d’autre que la
mort. « Et 'Homme affranchi, le Dieu futur, sera beau, robuste, intelligent,
bon et heureux. Il naura plus d’intérét a faire le mal, plus de préjugés, plus
de craintes paralysantes ; il développera, dans leur plénitude, ses facultés et
ses passions sublimes, il rayonnera par lactivité de sa force et lessor de son
génie sur la nature vaincue. Et privé de sa clef de votite céleste, le noir édifice
de lesclavage tombera. Et de sa chute retentira U'Enfer ».

Mais pour lheure, la lutte au couteau continue. Le pouvoir est en
sécurité sur ses bases, les patrons sengraissent, les exploités supportent
le poids de la répression. La lutte, dans ces conditions, est une lutte
terrible, qui entraine la violence, I'unique instrument avec lequel on peut
tenter de freiner le pouvoir extréme de la répression. Lusage méme de
la violence est déja quelque chose que le révolutionnaire accomplit a
contrecceur. Au fond, cela ne plait a aucun dentre nous détre contraints
de tirer sur des criminels en toges, sur des journalistes au service des
patrons, sur les patrons eux-mémes, et détre contraints d’attaquer et de
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détruire ces richesses produites par les travailleurs qui, d’'un autre point
de vue, pourraient étre distribuées a ces derniers. Il est clair que tout cela
laisse un gotit amer. Entre ce sentiment initial, et la nécessité que nous
sentons insister a l'intérieur de nous, celle de transférer sur les autres
notre insatisfaction, il n'y a qu'un pas. Alors, nous devenons inflexibles
avec nous-mémes et avec nos compagnons. Nous amalgamons, sous la
méme loi de la faute et de la condamnation, les exploités et les exploiteurs.
Nous insistons afin que nos organisations, chargées de mettre en pratique
la justice prolétarienne, se renforcent militairement pour étre en mesure
de réaliser les objectifs quelles suivent. Nous perdons de vue les dangers
que tout cela comporte, les conséquences quimprudemment seulement
nous considérons marginales. Petit a petit, nous nous transformons en
robots, nous écrasons notre humanité, notre caractére problématique,
nous prenons notre courage a deux mains, nous éteignons le dégotit en
nous. Plus tot nous faisons cela, plus nous nous trouvons bons. Plus tot
nos compagnons font la méme chose, plus nous les trouvons bons et
efficaces. Tout cela a une trop forte odeur de cimetiére. « Rien nest plus
dangereux que la ruse chronique. En révolution, les plus habiles diplomates
recoivent des lecons des ouvriers ; en duel, les plus brillants tireurs se font
tuer par des apprentis. Naiguisez pas la lame du stylet, nélevez pas de loups,
ne caressez pas daspics, ne plongez pas la main dans le feu ; ne jouez pas a
la police avec les mouchards ».

Le jeu alterné de la vengeance et du guide est un jeu dangereux. La
vengeance est une route droite, facile a accomplir : elle a qu'un seul défaut.
Au bout de la route, nous trouvons toujours une indication obligatoire : le
vengeur sest transformé en un nouveau tyran. Maintenant il prétend étre
récompensé pour les sacrifices effectués et pour les résultats atteints. Il ne
tolére aucune discussion. Quand notre vie coiite peu, cela a finalement
peu d’'importance si au bout de la course radieuse et vengeresse nous
trouvons lobstacle du vengeur transformé en guide permanent. Dans le
vide imposé par les lois du capitalisme, nous sommes habitués a vivre au
jour le jour, nous sommes donc déja contents de la course, les résultats
finaux passent en second plan. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi.
La logique rigide de la révolution finit par nous transformer en robots,
révolutionnaires mais toujours robots. La fuite de l'aliénation se conclut
dans le regne d’'une nouvelle aliénation. « Quand mon présent est sec et
vide comme lenveloppe dune noisette dévorée par linsecte térébrant,
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y demeurerai-je, moi ? Quand je ne trouve plus dans mon passé que des
souvenirs de douleur, quand lavenir mapparait sous le voile de la nuit, me
résignerai-je a ne jamais les découvrir dun autre point de vue ? Non. Car si je
reste ainsi, jai la certitude détre malheureux, inutile, a charge a moi-méme
et aux autres. Car le mal détruira mes facultés. Je languirai, je mourrai tous
les jours sans jamais étre mort ».

Linutilité de lexistence que le capital nous impose alimente les 1égions
de la vengeance, tout autant et peut-étre plus que la pénurie et la miseére.
Que faire alors ? Il est impossible de dénoncer clairement [équivoque qui
se cache derriere la vengeance, I'unilatéralité de ce sentiment, les dangers
de la froide rationalité qui l'anime. Dénoncer cela est impossible, parce
que les masses opprimées éprouvant le besoin, la nécessité impérieuse de
se venger maccepteraient aucun doute a ce propos ; elles considéreraient
comme contre-révolutionnaires tous ceux qui porteraient ces doutes
publiquement. Les résidus religieux qui persistent chez les exploités
rendent possible I'instrumentalisation du sentiment de la vengeance de
la part de w’importe quel démagogue de bas étage. Les autoritaires et
leurs théories nauraient aucun espace dans ce résidu religieux. Il nest pas
important de préciser que lorigine de ce sentiment de vengeance est a
chercher dans lexploitation méme, et quelle se révélerait donc légitimée.
Ce nest pas la vengeance en soi qui nous préoccupe, ce nest pas l'assassinat
des patrons et des flics de tout horizon qui nous inquiéte. Qu’ils meurent
une bonne fois pour toutes, qu’ils paient le prix de leurs crimes ; ce qui
nous préoccupe cest le caractére instrumental de ce sentiment, et la
difficulté objective den dénoncer les dangers sans courir le risque détre
mal compris. [Cest sur d’autres bases qu’il faudrait reprendre le discours
sur la vengeance. Une fois les dimensions du calcul récupérateur rompues,
elle doit pouvoir souvrir a lexces, au dépassement de la limite déquilibre,
lié a la simple remise en place des choses.]

La révolution rationnelle, celle du doit et de lavoir, celle de
larithméticien, est vouée par avance a léchec. Les comptables, apres
avoir compté les cadavres, en viendront a compter les propriétés et les
richesses ; et ceux qui sont chargés de l'administration (des cadavres
ou des richesses) savent comment faire augmenter, pour leurs profits,
les uns et les autres. Le fanatisme et la méchanceté, I'un comme lautre
ignorants, se confinent pacifiquement. Comment sera-t-il possible
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de construire la société du futur, libre et juste, si nos attaques contre la
situation présente, contre les responsables de lexploitation actuelle, sont
menées au nom d’une religiosité bornée empéchant de voir les limites
et les possibilités objectives de ces mémes attaques, grossissant, devant
nos yeux, les résultats et les impasses de ces derniers ? Nous ne résolvons
rien en nous autotrompant. Les communiqués qui revendiquent nos
actions ressemblent & des communiqués de guerre, ils ont lodeur des
sentences des tribunaux. Quand nous mettons fin a la vie d'une charogne
de patron, de flic, de juge ou de politicien, nous nous sentons investis du
role de bourreau. Qui sait si I'abject frisson que doit quand méme sentir le
massacreur autorisé du gouvernement ne nous parcourt pas le dos. Je me
le demande. Quand nous exécutons une de ces charognes, sommes-nous
personnellement et directement convaincus de ce que nous faisons ? Ou
bien nous éliminons notre geste avec le mythe de lorganisation ? Ou alors
nous lattribuons, dans son ensemble, a la « révolution », en chargeant cet
étre abstrait de la responsabilité de notre décision ? Et, en agissant de cette
maniére, ne faisons-nous pas la méme chose - bien que pour des raisons
opposées — que ce que fait le bourreau quand il se croit autorisé a tuer le
condamné a mort pour la simple raison qu'un juge imbécile en a donné
lordre ?

Si Cest cela la révolution, nous sommes devant une équivoque. La
rationalité réside seulement dans lorganisation, dans le résidu de
religiosité des attitudes de la masse, dans la délégation de ma vie. Non.
Cela nest pas autre chose quune fantaisie religieuse, transformée en
pseudo-rationalité. Nous ne nous apercevons pas que, de cette manieére,
nous mimons les attitudes du pouvoir, ses tribunaux, ses déclarations de
guerre, ses proclamations, ses exécutions, sa religiosité, sa rationalité. I
faut donc se battre pour une révolution illogique.

11 faut expliquer, clarifier, faire tous les efforts possibles pour que les
équivoques seffondrent. Il faut parler et d’agir de maniére claire. Il faut
que les exploités comprennent que les longues souffrances, les morts sur
les trottoirs et sur les lieux de travail, la violence séculaire exercée par les
patrons, lesclavage des usines et des campagnes, et, pour finir, la terreur de
la criminalisation, des ghettos, du chdmage, de la faim ; tout cela constitue
le fondement moral, l'autorisation & hériter du monde. Les bourgeois ont
perdu toute possibilité de survivre en tant que tels. La société est en train
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de changer. Mais il faut tout faire pour que leurs principes — ultime poison
- ne pénétrent pas dans la nouvelle société, comme une ultime revanche.

La notre nest donc pas une vengeance, mais un acte de justice. Pas un
acte typique des patrons, qui est toujours vengeance, mais un acte de
justice prolétarienne. Les charognes qui tombent sous le feu prolétaire, le
flic, le juge, le journaliste, le politicien, ne tombent pas parce qu’ils doivent
« payer » pour ce qu’ils ont fait, ils ne tombent pas parce que nous les avons
inscrits dans le carnet de comptes. Ils tombent parce qu’ils constituent
objectivement un obstacle sur la route vers la libération définitive. Quand
nous faisons feu sur eux, quand nous attaquons les sources de la richesse
bourgeoise, nous ne comptons pas donner corps aux instincts religieux
qu’il reste dans la masse. Cela, cest la préoccupation du parti communiste,
nourrissant le charisme. Nous, nous voulons seulement faire un pas vers
lalibération. Ainsi, quand nous réalisons une action du genre, quand nous
participons a une action de masse de type insurrectionnelle (par exemple,
une expropriation prolétarienne), nous ne cherchons a « venger » personne.
Clest une théorie étrange, et une maniére de faire plus étrange encore, que
de mettre au premier rang les noms des camarades tombés. Comme si les
prolétaires avaient besoin de justifier avec la présence de leurs martyrs
laction qu’ils accomplissent. Les camarades tombés sont dans nos coeurs,
ils nous indiquent le chemin, mais nous ne pouvons pas les inscrire dans
la comptabilité, ils ne constituent pas notre crédit, utilisable quand nous
le souhaitons. Nous devons refuser d’utiliser nos morts pour solliciter les
instincts religieux dans la masse. Méme si cela peut sembler la voie la plus
courte et la plus simple, la voie la plus efficace pour pousser les exploités
a la révolte, cest une voie qui meéne directement au danger du leader et du
charisme. Il nest pas nécessaire de tenir compte de nos morts quand nous
tirons sur le flic, sur le juge, sur 'homme politique. Si nous tirons, cest
parce que nous voulons avancer, parce que nous voulons libérer la société
du futur des lacets qui lemprisonnent dans un présent plein déquivoques
et de confusion.

Cela vaut aussi pour nous-mémes. Méme pour les décisions que
nous prenons concernant ce que nous voulons faire de nous-mémes, de
comment nous voulons disposer de notre personne. Le pouvoir nous
offre perpétuellement un mode demploi de nous-mémes. Des que nous
le refusons, nous dépassons un seuil qui nous ameéne a l'intérieur d’'une
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dimension différente. Nous devons savoir, avec clarté, pourquoi nous
sommes entrés dans cette nouvelle dimension, qui nest pas la dimension
de tous, qui nest pas la méme que celle de ceux qui passent la soirée
devant la télévision, qui suivent passionnément les chroniques sportives
et qui sont stupéfiés par l'augmentation de la violence, espérant dans
leur for intérieur que I'Etat parvienne rapidement a jeter en prison ces
perturbateurs de lordre, avant que quelqu’un ne vienne frapper a leurs
portes, les perturbant alors qu’ils regardent la télévision. Pourquoi avons-
nous fait ce pas ? Parce que nous devons venger quelqu’un ? Parce que les
ouvriers meurent dans les usines et que les patrons senrichissent sur eux ?
Aussi pour cela, mais pas seulement : nous nétions pas bien dans cette
autre dimension, parce que comme ¢a, ¢a ne nous va pas ; alors, cherchons
a clarifier et & ne pas instrumentaliser un élément qui, s’il fait partie du
probléme, et est un des éléments les plus évidents, nest cependant pas
¢lément le plus important. Habituons-nous a la clarté. Ne cherchons pas
le chemin du moindre effort. Les résultats immédiats et apparents ne sont
pas toujours les plus durables.

Alors, si nous sommes responsables de nous-mémes, si nous ne devons
rapporter les décisions que nous avons prises et que nous prendrons
qua notre conscience de révolutionnaires, pourquoi devrions-nous faire
assumer la charge de nos actions a lorganisation ? Pourquoi, quand nous
décidons de vivre différemment, nous seuls décidons, alors que, quand
nous pressons sur la détente du fusil pour tuer une charogne dexploiteur,
cest lorganisation qui nous dit de tirer ? Peut-étre parce que lorganisation
a toujours raison, ou au moins, a plus raison que 'individu ? Non, cela nest
pas convaincant.

« Je me suis engagé dans ma route, sachant ol elle me conduirait ; mais je me
suis dit : que trainer ma vie dans loisiveté de mon exil, cétait mourir chaque
jour plus péniblement encore, et avec moins de courage. Donc, je marcherai
sans crainte. Jusquaux ateliers ot homme souffre, jusquaux repaires ou la
vierge se prostitue, jusquaux bagnes ou lon martyrise les pauvres enfants...
jirai. Je poursuivrai les gouvernements dans leur prestige, les partis dans leur
hypocrisie, les privilégiés dans leur vol, les juges et les bourreaux dans leur
crime légal, la famille dans sa prostitution, les nations dans leur isolement,
les hommes dans leur servilité. Tant que ma voix pourra se faire entendre,
joserai ; tant que mon énergie vivra, joserai ; tant que dureront mes forces,
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joserai toujours ».

Ceest justement 1a quest le drame. Quand javance, poussée par ma
décision, tout va bien, cest moi qui décide et je suis conscient de décider.
Quand les obstacles surgissent, quand je suis contraint de combattre la
violence et le terrorisme de I'Etat avec les armes de la violence, chose qui
répugne a tous, parce que tuer est une chose répugnante, jai alors besoin
de quelque chose qui soutienne davantage ma décision, et je me proteége
derriére lorganisation, la religiosité, la vengeance, le mythe. Quand, face
a moi-méme, je prends la décision supréme, j’agis parce que cest moi qui
décide, mais en plus d’avoir besoin d’un alibi vis-a-vis des autres, jen ai
aussi besoin vis-a-vis de moi. Mon sacrifice ne peut pas apparaitre comme
le seul fruit de ma décision, il faut qu’il soit considéré comme un fait dont
tous les autres sont responsables. Cela ne me suffit pas que ce soit un pas
en avant vers la libération, jai aussi besoin que ¢a le soit pour les autres,
pour lorganisation, pour lopinion couramment répandue, au moins a
lintérieur de la dimension nouvelle dans laquelle je me retrouve. Quand
je dispose de moi-méme, je ne le fais pas parce que je veux accomplir une
vengeance, méme si cent mille ou cent millions de camarades reconnaissent
le bien-fondé de cette vengeance. Je le fais parce que jestime faire avancer
la lutte pour la libération, celle qui doit faire un pas en avant. Je ne peux
pas me sacrifier pour libérer les autres si ce sacrifice nest pas, pour moi,
une libération d’un état de souftrance qui était bien pire que le sacrifice
méme. « Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis chargé
dune mission, celle de vivre, et que je dois laccomplir jusquau bout. Car
charge veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui me plait,
a moins de force majeure ; et jai du moins pour consolation, dans cette vie,
la certitude de pouvoir men débarrasser quand je le jugerai convenable. Puis
je vous demanderais : qui donc avait mission de m’imposer cette mission-la ?
A qui donc en ai-je reconnu le droit ? Quand et comment ? »

Mais il ne faut pas penser que, quand nous cherchons a fonder notre
attitude sur le résidu de religiosité des exploités, quand devant eux nous
agitons le drapeau rouge de la vengeance, quand nous montons sur
lestrade pour y faire nos discours enflammés, capables de secouer les
masses ; il ne faut pas penser que nous le faisons seulement parce que
nous sommes des agitateurs professionnels, parce que nous avons besoin
de compter et dévaluer la croissance quantitative de ceux qui considerent
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nécessaire et inajournable de se battre pour détruire la domination des
exploiteurs. Cest, a nen pas douter, une des raisons. Mais il y en a une
autre, pas moins importante. Nous avons besoin de baser notre opinion
sur les autres, nous avons la nécessité de ne pas nous sentir seuls. Méme
si nous avons décidé de rentrer dans une dimension différente de celle
imposée par le pouvoir, nous avons besoin que d’autres compagnons sy
trouvent. La présence des compagnons nous est indispensable, nous rend
plus forts, plus convaincus, plus fermes dans nos décisions. Quels autres
motifs auraient les réunions périodiques, les rencontres, les congres,
les débats publics, sinon celui de se voir, de parler ensemble, d’« étre
ensemble » ? Discuter des idées théoriques et prendre des décisions est
souvent un motif vraiment secondaire, a c6té de celui principal, qui est de
se sentir unis et ensemble.

Et quand les masses sont aussi avec nous, la force que cette multitude
nous insuftle est véritablement incroyable. Combien de concessions ne
sommes-nous pas préts a faire pour la sentir a nos cotés, ou bien pour nous
sentir a 'intérieur delle, partie prenante d'un mouvement unitaire d’action,
a l'intérieur d’'une force collective en mouvement vers un objectif que
nous voyons, confusément, comme libératoire. Souvent ces concessions
sont graves, mais nous ne nNOUs en apercevons pas, NOus passons outre,
attirés par la chaleur humaine, par le moment collectif, par la force des
grandes manifestations de masse, par lespoir que survienne soudain
un saut qualitatif, une colossale prise de conscience de classe. Mais ces
concessions pesent, elles deviennent des chaines, elles causent de graves
conséquences. Nous I'avons vu en Espagne, nous pourrions le voir une fois
encore a court terme. Nous n'y prétons pas attention. Nous sommes méme
préts a donner un petit coup de pouce au résidu de religiosité des masses,
a supporter I'immersion des petits leaders, a laisser de lespace a de pales
personnalismes. Nous espérons que tout Sarrangera, que I'union nous
rendra forts, immunisés contre les dangers de la contagion. Nous ne nous
rendons pas compte qu’il y a certaines maladies dont on ne guérit pas.

Bien sir, cest beau détre entre compagnons, de se sentir partie
prenante d’une affinité élective qui rassemble tous le monde dans un
méme panier, cest si bon détre dans une dimension si différente de celle
a laquelle la gestion capitaliste nous a habitué, celle de I'un contre lautre,
de lantagonisme. La solidarité et laffection réciproque remplacent la
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concurrence impitoyable et nous font nous sentir bien, physiquement
bien. Mais il ne faut pas oublier, méme dans ces situations optimales, que
nous devons avant tout étre bien avec nous-mémes, que si nous avons
des doutes ou des hésitations, des approximations ou des compromis, ce
nest certainement pas la présence de compagnons qui les fera disparaitre.
Nous nous ferions une pieuse illusion. La fermeté de nos idées pourra se
fortifier par la présence des compagnons, mais elle ne naitra jamais de rien,
sans aucun effort de notre part. Si nous ne sommes pas personnellement
convaincus de ce que nous sommes et de ce que nous faisons, nous
finirons par nous faire entrainer par la situation, et cest justement pour
¢a, que nous prétendons que lensemble des compagnons, cette collectivité
dont émanait tant de force humaine du simple fait de se trouver ensemble,
se transformera en un organisme officiel, en une organisation capable
d'assumer ces responsabilités quen tant quindividus, nous ne savons pas
ou nous refusons d’assumer.

Ceest précisément la que le pouvoir nous attend. Il sait attendre autant
qu’il le faut pour nous prendre seuls, il sait agir pour nous isoler, il sait
manigancer pour nous montrer sous un mauvais jour aux yeux des
exploités, il sait nous dresser les uns contre les autres. Une fois isolés, il
a le choix entre deux possibilités : nous criminaliser en nous enfermant
en prison, ou nous discréditer en décrétant que nous sommes fous. Entre
ces deux institutionnalisations totales, le pouvoir moderne a tendance
a choisir la seconde. Les fous ne se rebellent pas : ils sont fous et cest
tout. Nous devons étre préparés a la solitude, a I'isolement, a la folie. Si
nos seules forces consistaient dans lorganisation, dans le fait de se sentir
ensemble, alors, quand cela ne sera plus possible, le pouvoir nous détruira
facilement.

Cceurderoy, qui manifeste tellement de force a diverses occasions, a
des mots de peur et de consternation face a cette éventualité : « Fou ! Ce
mot-la meffraie ; je ne veux pas le devenir. Ah ! mille morts plutot qu'une
parole de pitié méprisante, plutot que la dictature matérielle des médecins
ou les divagations psychiques des savants ! Non, je ne laisserai pas mon dme
a cette dissection torturante | A vingt ans jétais interne a la Salpétriére,
et jy traitais des folles : on mappelait philosophe. Aujourd’hui, si lon me
renfermait a Bicétre, on mappellerait fou. Travaillez donc dix ans de votre
vie pour arriver a ce résultat ! »
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Ces peurs sont aussi dans nos cceurs, et nous ne pouvons pas les
exorciser en renvoyant la responsabilité de notre agir sur lorganisation, en
nous déguisant avec le costume du vengeur. Le pouvoir nous frappe parce
que nous voulons nous libérer et, pour cela, nous voulons le détruire en
libérant toute '’humanité. Voila le sens de la révolution qui, subvertissant
les conditions de la rationalité ayant rendu possible lexploitation, est une
véritable révolution illogique.

Le principe de la révolution qui procede rythmiquement, scandée
par les événements de la dialectique marxienne, a disparu de maniere
sanglante face a la réalité des faits. Lalliance avec Bismarck est née des
concessions faites par les théoriciens marxistes aux délires de grandeur
du parti social-démocrate allemand. Le stalinisme et les camps de travail
sont sortis des perspectives de conquéte du pouvoir de Lénine. Le peuple
russe est passé du despotisme du tsar au despotisme des fonctionnaires
du parti communiste. A chaque fois, lombre du socialisme nest apparue
que dans linitiative du peuple, dans les luttes et dans les organisations
spontanées des exploités. Mais elle a été immédiatement repoussée par
des fonctionnaires et des hommes du pouvoir, acclamant la rationalité
et la science, lordre et la dictature du prolétariat. Tant de choses ont été
faites au nom des exploités ! Les anciens despotes tués au nom de Dieu
et du Peuple, les despotes modernes, exercant la dictature au nom du
prolétariat, tuent en se cachant derriére le drapeau rouge. Chacun se
déguise du mieux qu’il peut. Tout se déroule sous le signe de la rationalité,
de lefficacité et de la science.

Le vieux Marx avait amoureusement sollicité une idylle avec le vieux
Bismarck, dans lillusion que, par effet dialectique, on obtiendrait de
la croissance de la bourgeoisie allemande la croissance du prolétariat
allemand. Rien a faire. Les questions de la logique sont toujours liées a des
choses quantitatives. Le pouvoir, qui s’y connait en arithmétique, y met
toujours les mains. Le renforcement de I'Etat est toujours un fait négatif
pour les exploités, disait Bakounine. Cela semble une vérité si évidente
quil n’y aurait presque pas besoin de la remettre en question. Mais les
sophistes allemands, dignes disciples de l'auguste pere Hegel, ne sont pas
de cet avis. En 1872 Bakounine écrivait : « Il n’y a, a lheure qu’il est, que
deux forces capables de renverser ce monde corrompu de I'Occident politique
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et bourgeois. Ce sont les barbares du dehors, les Slaves peut-étre, dirigés
par les Russes, et suivant la voie que leur auront préparée et montrée les
Allemands prussifiés ; ou bien les barbares de I'intérieur, le prolétariat. Si
ce sont les barbares slaves, qui sont destinés a rendre ce dernier service au
vieux monde de 'Europe, comme les barbares germains lavaient rendu ; il
y a quinze siécles, au monde Gréco-romain, il est certain que la civilisation
humaine rétrogradera de quelques centaines dannées, au moins. Ce sera
un fait naturel, comme le fut linvasion conquérante des Germains, mais
en méme temps un immense malheur, pour les conquérants non moins que
pour les peuples conquis.

Donc, dans lintérét de Phumanité, de la civilisation et de [émancipation
universelle, nous devons tendre tous nos efforts a ce que le renversement
inévitable du monde politique et bourgeois soit accompli non par une
invasion de Slaves, mais par le soulévement du prolétariat, que la premiére
qui ne peut manquer de se déverser sur I'Occident, si le second narrive pas
ou arrive trop tard, soit prévenue par ce dernier. Autant cette ceuvre de
destruction, si elle était achevée par l'invasion des barbares du dehors serait
funeste a Phumaine civilisation, autant elle lui sera salutaire quand elle sera
accomplie par les barbares du dedans, par le prolétariat de I'Occident lui-
méme ». (Aux Compagnons de la Fédération des Sections internationales

de Jura)

Ceest a peu de chose pres la théorie de Coeurderoy, que Bakounine na
pas rencontré, mais dont il entendit stirement parler par Herzen, qui était
rentré en contact avec 'anarchiste francais. La référence aux barbares est
dans deux livres de Cceurderoy : De la Révolution dans 'Homme et dans la
Société, qui date de 1852, et Hurrah !!! Ou La révolution par les Cosaques,
de 1854. Mais le théme de la destruction de notre civilisation, que les
barbares réaliseront, est prolongé dans les Jours d’Exil. « Je nai ni systéme,
ni conclusions a présenter ; je ne le puis pas, je ne le veux pas : je ne veux
rien. Et quand je voudrais établir quelque gouvernement de Lycurgue ou
d’Icarie, ou quelque organisation du travail, — ce qui est bien facile, — je
ne le pourrais pas. Voyez plutot ce que sont devenus les magnifiques plans
de réédification de MM. Owen, Etienne Cabet et Louis Blanc ! Il ne reste
de Fourier que ses justes critiques, ses analogies universelles et ses grandes
prédictions. Cest qu’il nest quune chose au pouvoir de celui qui soccupe
de science sociale : marquer au crayon rouge tous les édifices qui doivent
disparaitre. Lhomme est trop borné pour saisir lensemble des objets et des
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siécles qui concourent a la reconstruction des sociétés. Lhumanité tout
entiére peut reconstruire, éternelle quelle est et maitresse de son action dans
tous les milieux ».

Et la science ? Le grand mythe de la rationalité qui régit la domination
des puissants ? Nest-il pas facile de tomber dans Iéquivoque, de construire
la révolution sur le modeéle de la raison dogmatique et omniprésente, ou
dans celle de la raison dialectique qui peut tout absorber, y compris elle-
méme ? Nest-il pas facile de jeter la pierre a ceux qui macceptent pas les
ordres « scientifiques », qui avancent des doutes et qui ont le courage de
mettre en discussion les opinions des savants ?

« Jai mordu, plein davidité, dans le fruit de la science, et je me suis brisé
les dents. Les docteurs riront, eux qui dépouillent les fruits savoureux
avec des couteaux de vermeil, et laissent les noyaux a leurs secrétaires ».
« Homme, garde-toi de lanalyse. Le chagrin est au bout de tout examen trop
approfondi de soi-méme, comme la lie dans le fond de la liqueur pure. Ce
vautour sacharne a l’homme, il glace son ardeur et boit son sang ». « LAvenir
reniera la Science daujourd’hui ! — La Science sciante, pédante, énervante,
paralysante, abrutissante ! La Science diplomée par le Privilége, jalouse de
ses prérogatives, facile aux grands, dure aux petits | La Science hydropique,
pléthorique, titubante, livide, qui répand sur le monde le délirant bavardage,
les ténébres, la cécité, la cataracte, la myopie et le regard louche ! La Science
qui senferme a double tour dans l'infect sanctuaire ot elle empile cornues,
chaines, poisons, cadavres et malades ! La Vieille aux cheveux rares qui se
traine, honteuse, a la remorque de la jeune Découverte aux tresses parfumées !
Lennuyeuse, lentétée, lendormie qui radote ! Lignorante, la superbe, qui
cache son impuissance sous de longues phrases recueillies dans la défroque
des Grecs ! L'lntrigante, lavare, la voleuse, la fausse monnayeuse, lusuriére,
la plagiaire, qui sapproprie les travaux de ses ennemis et les dénature en
les traduisant dans son affreux grimoire ! Lantique, lacadémique, la
monastique, létique, luniversitaire, la solitaire, la mauvaise coucheuse, qui
sépare sa cause de celle de humanité, qui spécialise, étiole, étrangle toutes
les questions quelle touche en les séparant des grandes questions d’intérét
général | La Science couarde qui ne manque jamais de donner le coup de
pied de line aux victimes abattues de I'injustice sociale ! »

Voilales conditions du renversement, les conditions de la révolution. Sila
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science est celle des puissants, elle ne deviendra une science révolutionnaire
quavec un autre usage et une méthode différente. Elle ne sera pas utile a la
révolution, voire indispensable, parce que d’autres personnes l'utiliseront,
mais elle le sera a condition que son organisation interne, sa raison détre,
ses perspectives et sa méthodologie soient profondément modifiées. Et
cest une tache révolutionnaire qui ne pourra jamais venir des savants
eux-mémes, tous occupés a se disputer le fruit de la science qui, a ’heure
actuelle, est fruit de pouvoir, capacité denrichissement, maniére dexploiter
les faibles et ceux sans défense. Cette nouvelle méthodologie devra venir
de lextérieur. Ce sera — selon Coeurderoy - la méthodologie destructive
des barbares, celle qui déchainera la révolution contre la civilisation ayant
béti des cimetiéres a la place des villes.

Cest la méme rationalité du monopole qui a rendu la femme esclave.
La rationalité de la famille, premier fondement de lexploitation. Nous ne
pouvons pas faire de cette rationalité la base de la révolution. Le résultat
serait épouvantable.

« Lavenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si
parfaitement a votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; qui
lavez rédigée tout en votre faveur : ldche, oppressive d la femme, infaillible,
irrévocable, indiscutable, irrévisible ; insulte a la nature, opprobre a
Phumanité | — Vous ignorants, insensibles, qui par la voix de vos assemblées,
de vos conciles, de vos prétres et de vos discoureurs, avez osé déclarer que
la femme, la divine femme, est dune nature inférieure a la votre, dargile
plus grossiére, dessence moins éthérée | — Vous brutes, qui cherchez a la
convaincre quelle est mise au monde pour vous soigner avec zéle, vous servir
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le coeur vous en
dit I — Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre
domaine ! Vous ldches, qui lenfermez, lenchainez, la déformez, la mutilez, la
baillonnez, lannihilez, la répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la
lapidez de mille pierres, la torturez de mille tortures !... Vous sages, et savants,
et sensés, et galants, et Frrrangais qui la tenez en tutelle a perpétuité ! »

Et la destruction de tout cela ne se fera quen renversant la base qui
justifie et régit lexploitation : cette rationalité codifiée par la science
bourgeoise. La révolution sera profondément illogique pour la logique
des patrons, alors quelle apparaitra clairement logique pour la logique des
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exploités. La barbarie des destructeurs, de ceux qui héritent du monde, la
barbarie de ceux qui ont construit le monde avec leur sueur pour le livrer
dans les mains des patrons et qui, justement pour cette raison, peuvent le
reconstruire a tout moment, mais sur des bases différentes ; cette barbarie
sera le fondement de la nouvelle révolution, de la révolution définitive, de
la révolution sociale.

« Révolutionnaires anarchistes, disons-le hautement : nous navons despoir
que dans le déluge humain ; nous navons davenir que dans le chaos... Le
Désordre, cest le salut, cest I'Ordre. Que craignez-vous du soulévement de
tous les peuples, du déchainement de tous les instincts, du choc de toutes les
doctrines ?... Est-il, en vérité, désordre plus épouvantable que celui qui vous
réduit, vous et vos familles, a un paupérisme sans remeéde, a une mendicité
sans fin ? Est-il confusion d’hommes, d’idées et de passions qui puisse
vous étre plus funeste que la morale, la science, les lois et les hiérarchies
daujourd’hui ? Est-il guerre plus cruelle que celle de la concurrence ou
vous avancez sans armes ? Est-il mort plus atroce que celle par I'inanition
qui vous est fatalement réservée ? » « Il ny aura plus de Révolution tant
que les Cosaques ne descendront pas !... Si vous me dites que ce sont des
Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes. Si vous me dites qu’ils
sont ignorants, je vous répondrai qu’il vaut mieux ne rien savoir que détre
docteur ou victime des docteurs. Si vous me dites qu’ils sont courbés sous le
Despotisme, je vous répondrai qu’ils ont besoin de se redresser. Si vous me
dites qu’ils sont barbares, je vous répondrai qu’ils sont plus prés que nous du
socialisme [...] ».

Voila le sens le plus élevé de lexpérience de Cceurderoy. Dans le
changement qui survient dans l'histoire, se niche un danger permanent ;
dansla rationalité que le progres développe, se cache un dangereux élément
de pouvoir. Comment peut-on lutter pour le changement révolutionnaire
en évitant la cristallisation de l'autorité ? Comment peut-on contrdler les
dangers de la rationalité, poussée froidement jusqua ses conséquences
extrémes ? Voila les grands problemes de Coeurderoy, qui sont d’ailleurs
les mémes que ceux que la vie met devant nous tous les jours, et qui,
d'aprés nos expériences révolutionnaires actuelles, sont décisives pour le
sort de la libération.
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Cest un bon travail qu’ils ont fait, qui suscitera lapprobation de tous les
chercheurs, et par dessus tout des compagnons. Ils ont tiré de loubli [eeuvre majeure
d’Ernest Ceeurderoy, ces Jours d’Exil dans lesquels frémit, avec tant dardeur, une
des périodes les plus tragiques des luttes prolétariennes. Dans ceux-ci, un désir
indistinct de libération intégrale, peut-étre excessivement sentimental, se méle
a une fibre artistique si exquise et vive, quen plus détre un document précieux
du point de vue historique et sociale, cest aussi un chef deeuvre de littérature et
déloquence. Nous sommes loin, trés loin méme, de lesprit de cette génération qui,
entre la moitié et la fin du 19éme siécle, nous a préparé le chemin de la résurrection,
par ses audaces et les horribles persécutions avec lesquelles elle les expia. Les
veeux et les imprécations retentissant chez Déjacque et chez Coeurderoy, avec une
violence méconnue par le Lévitique, le péan des haines, le sanglot des angoisses,
le ravissement des amours grands et généreux dont semplit incoerciblement [dme
prolétaire, ne nous trouvent pas toujours et pas tous enclins a labandon. Une autre
aspiration, une autre forme, un autre rythme ; mais quand vous fermez le volume
des Jours d’Exil, vous avez beau vous dire que les conceptions révolutionnaires
datent d'un demi-siécle, que les iambes de Déjacque sont des fureurs romantiques
et rhétoriques, et que la révolution pour le mal des cosaques, de Ceeurderoy, est
une aberration désespérée, vous restez, malgré tout, vibrants sous ce choc, a vous
demander si les prophéties messianiques, les élucubrations des philosophes trés
positifs et celles des dévoués courtisans de notre époque, valent vraiment mieux,
parce qu’ils parlent un langage plus simple.

Car, au fond, il y a quelque chose de pionnier dans les Jours d’Exil, avec toutes
ses haines, avec toutes ses horreurs de loppression, de Uinjustice et de la tyrannie,
avec ses insurrections et ses aberrations, avec ses révoltes sataniques, incoercibles
et profondes, avec la vision lucide de I’Atlantide invoquée, promise et précipitée
dans langoisse de lexil, dans les secrets brumeux de lordre, dans les spasmes d’une
miseére ineffable, dans le tourment et dans le martyr de toute lexistence. Quelque
chose de pionnier, qui wimposait pas encore au réve lointain de libération, le joug
hybride des solutions et des systémes, que l'idéal résumait entiérement dans la
justice, dans lamour et dans la liberté, sans se demander comment il aurait jugé,
aimé et béni 'humanité nouvelle. Quelque chose qui n’hésitait pas en chemin, et
qui préconisait, avec toute les forces de lintellect, avec la vision lucide de la tache
historique confiée a leur génération, et avec toutes les révoltes de lesprit et toute la
vie, de détruire lordre doppression et de honte du présent.

Et les compagnons feraient bien den pourvoir leur bibliothéque.

Luigi Galleani
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I- MONTCHARMONT

« Malheur a I'infortunée victime lorsque
la bouche qui a fait la loi prononce

aussi la sentence. »

(Schiller. — Les Brigands.)

« Contre lennemi la revendication est
éternelle. »
(Loi des douze tables.)

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de
Pilate ; ils ne se lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

Le chasseur Guillaume Tell mourut au xive siécle, entouré d’'une auréole de
gloire qui rayonne encore sur nos temps décolorés. Ce ne fut pas ton sort, a
toi qui passas sur la terre a travers des générations flétries et qui perdis ta téte
sur la machine infame, héroique chasseur, Montcharmont !

Cest un sacrilege, crieront-ils, de rapprocher lombre d'un meurtrier de
celle d’'un héros. Et moi, je confondrai ces deux ombres également glorieuses.
Comme Tell, Montcharmont mourut pour défendre la Liberté ; comme Tell,
il revendiqua seul, parce que tous les hommes qui lentouraient étaient des
laches, parce que les autorités et les lois d’a présent sont conjurées contre le
Droit.

Les balances de la Justice ne sont fausses que dans les prétoires. Devant
léternelle Equité, les agents francais qui interdirent & Montcharmont
lexercice de la chasse sont aussi criminels que l'agent autrichien qui voulut
forcer Tell a se découvrir devant son chapeau : ils mériterent aussi justement
la mort. Dans les monts d’Helvétie, une révolution répondit au sifflement
de la fleche de Tell ; dans les plaines de la France civi- lisée le coup de fusil
tiré par Montcharmont néveilla pas décho. Voila toute la différence entre
ces deux hommes. Voila pourquoi lombre du chasseur de Sadne-et-Loire
se traine aux rivages sombres, chargée d’ignominie, tandis que celle du
Libérateur plane brillante sur les générations.
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Cynique sarcasme, infime dérision que lopinion des hommes ! majorité,
violence, impudeur ! Le fait accompli sanctifie tout. Ils font des tragédies,
des opéras en 'honneur du Dieu Tell qui, §'il eut échoué, serait un vagabond,
un réprouvé !

Cétait un réprouvé, un assassin, ce Montcharmont : voila ce qu'ils répetent
a lenvi comme des oies quon meéne aux pétures. Et moi qui ne suis autre
chose au milieu de vous, moi que vous avez condamné comme criminel,
vous voudriez me défendre de glorifier les grands criminels ? Puisque vous
mavez décrété de mort en me laissant la vie, pourquoi donc ne me plairais-
je pas dans la société des morts ? pourquoi donc ne réclamerais-je pas la
complicité de leurs actes ? Que me reste-t-il de plus qu’a eux ? Une téte, une
main et une bouche de fer : je ticherai de men servir.

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de
Pilate ; ils ne se lavent pasles mains ! La croix du Rédempteur est transformée
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

%%

Mémoire d'un homme fier ! pour te réhabiliter, pour le glorifier, nulle voix
ne sest encore élevée du sein de lesclavage social. La mienne ne te fera point
défaut. Je ne gémirai point, je ne leverai point les bras au ciel, je nemprunterai
ni l'accent pleureur des avocats, ni le teint des femmes qui sévanouissent, ni
le voile de 'anonyme. Je ne chercherai pas a rendre le public pitoyable, a
attendrir les magistrats, a impressionner cette figure de cire quon appelle
lempereur des Francais ! Pathos, couardise, temps perdu que toutes ces
lamentations de Jérémie ! Que les corbeaux du palais de justice, que les
poetes élégiaques qui chantent les derniers jours des condamnés, hurlent sur
ces motifs ! La foule, les juges et les rois sont des machines qui fonctionnent
pour quon les graisse, et que lon graisse pour quelles fonctionnent.

Tu ne te cachas pas derriere un buisson pour tuer ces deux chiens galonnés
qu'un procureur du roi langait 4 ta poursuite ; tu ne fus pas laiche comme lui
qui, du fond de son cabinet, les excitait, les relevait du défaut, les remettait
toujours sur tes traces, les malheureux ! et leur promettait ta téte pour
curée. Cest ce chacal a cravate blanche qui vous a tués tous trois. On laisse
cependant ces hyénes démuselées courir la société, on ne met pas ces gens-
1a en jugement ; on dit méme en France que la magistrature est honorable !
Adorez des tigres et des jaguars, s'il vous faut des Dieux ; au moins ces bétes-
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la sont gracieuses. Mais respecter un procureur général, un fournisseur des
pompes funebres, cest dégradant !

Je resterai digne de toi, Montcharmont ! Haute et ferme sera ma parole,
comme la détonation de ta carabine de combat. Cest ta glorification qu'il me
faut ; cest une accusation criminelle que j’intente a toute une société ; cest
une sentence de mort que je tiens suspendue sur sa téte, et qui sexécutera
tot ou tard ; — plus tot quon ne le pense. Cette solennelle déification de
ton nom, je la fais contre tous les gens de justice, dordre, de gouvernement,
de police, de corde, de rubans d’honneur et de potence ; je la fais contre la
civilisation qui les paie ; je la fais contre tout ce qui condamne et exécute,
contre tout ce qui laisse condamner et exécuter.

Ils jettent de la boue sanglante contre le bourreau et ses valets ; ils les
appellent les hommes rouges, les buveurs de sang, M. Samson, M. Charlot, M.
Mardi. Sur leur passage, ils vociférent des menaces de mort ; ils condamnent
leurs fils a hériter de leur charge, leurs filles au célibat et leurs familles a
lignominie. Eh ! qu’ils laissent donc le bourreau pour ce qu’il vaut, et qu’ils
ne regardent pas de si prés la poutre qui est sous ses pieds. Le bourreau fait
son travail ; ceux qui 'insultent et le laissent faire sont plus laches que lui, et
leur pain ne leur cofite pas aussi cher a gagner !

Je le déclare nettement, je souhaiterais de bon cceur, que tous les civilisés
fussent obligés de tirer tour a tour le cordon de M. Samson, et qu’il ne leur
flit pas loisible de se racheter de cette corvée comme du service militaire. Je
serais vraiment curieux de savoir si un seul oserait sy refuser. Vous verriez
qu’ils prétendraient qu’il n'y a pas de sot métier, et qu’ils sont des bourreaux
trés distingués. Je souligne cette expression, elle me réjouit dans un temps ot
toutes les intelligences se confondent dans le plus bas servilisme !

Tous ceux qui laissérent mourir Montcharmont sont coupables au méme
titre que le bourreau. Lavez vos mains, esclaves, mieux que cela, encore
mieux ; savonnez, frottez, usez, brilez votre épiderme ; déchirez vos chairs
avec un crucifix rouge ! La tache de sang est bon-teint, elle est vivace. elle
revient et grandit ; elle vous aveugle, vous assourdit, vous étouffe et vous
donne le délire ; vous la portez a votre boutonniére, dans vos parures, dans
vos cheveux ; lepre mortelle, elle va toujours sélargissant, sélargissant... Vous
dégouttez le sang, vous faites horreur !

Je vous défends de toucher a ce mort. Depuis tantdt trois ans qu’il est couché
sous la terre lourde, vous ne lui avez porté ni couronnes de lauriers, ni fleurs,
ni larmes ; pas méme une branche de cypres ; vous nmavez pas consolé sa
famille, vous l'avez laissé déchirer, lui, par les enfants, et la populace et les
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chats-huants du journalisme, comme un assassin vulgaire. On a couvert
d’immondices 'herbe sous laquelle on suppose qu’il git. Car vous ne savez
pas méme ol lont enfoui les exécuteurs des hautes ceuvres. Et quand, au jour
de la justice éternelle, il se relévera, vous refuserez de le reconnaitre dans un
tronc rogné qui portera par la bouche une téte sanglante !

O la plus bourgeoise, la plus odieuse, la plus misérablement poltronne de
toutes les sociétés ! Si tu touchais a ce mort, tu le souillerais. Cette race-
la parle de dévouement, de vaillance et de gloire ! Et elle a laissé dépecer,
déchiqueter, hachetter par trois bourreaux le plus vaillant des hommes !
sacrifiez donc a ce monde-1a vos travaux, vos veilles et votre existence : il ira
se divertir a votre exécution... Cest monstrueusement hideux !... Bourgeois,
vous étes des meurt-de-faim, des mendiants ! !

Je veux partager cette infamie glorieuse. Aussi bien, cet assassinat juridique
pése @ ma conscience. Jaurais pu me rendre en France le jour ou il fut
commis ; peut-étre le désespoir meut bien inspiré ? Je maccuse d’une faute
sur la gravité de laquelle je navais pas réfléchi dans ce temps la. Cest un
remords, une main glacée sur ma respiration ; je sens sur tout mon corps
le sac humide dans lequel on enveloppe les exécutés. Je secouerai ce sac,
jen ferai jaillir sur tous les fronts la froide souillure ; jagiterai le grelot des
vengeances. Jopposerai tribunal a tribunal, homme & société, verdict a
verdict. De méme que Montcharmont sest fait juge ; je me ferai procureur
général. Ce sera peut-étre la premiere fois quune magistrature terrestre ne
mentira pas.

Justice des hommes, opinion bavarde ! que tu es tardive pour ceux qui
devancent leur 4ge ! Puisque le scandale te fait hater, jenverrai a ta rencontre
le Scandale au pas retentissant. Dans ce temps d’hypocrite douceur ol
lon cache 'homicide a la barriere Saint-Jacques, la misére a 'hopital et la
maladie en prison ; dans un pareil temps, il faut déchirer, mordre, a toutes
griffes et a toutes dents ; il faut lancer le pamphlet aux yeux et le crier dans
les oreilles pour savoir enfin si lon peut secouer cette interminable léthargie.
— Heureux celui par qui le scandale arrive !

Je veux présenter aux réves des civilisés cette téte machée par trois couperets,
effrayante, pendant par un lambeau, cette téte qui se redresse sur la bascule.
Les cheveux sont hérissés, les poings sont fermés, les yeux vous fixent et
vous forcent a regarder. Montcharmont vous demande compte de sa vie qui
ne vous appartenait pas. Moi je veux vous donner le frisson, bourgeois de
France, je veux que vous pélissiez, que vous maigrissiez, que vous ayiez des
attaques de nerfs, que vous en mouriez.
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La société francgaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la
laisse froide ! les tribunaux actuels sont plus hideux que le tribunal de Pilate ;
ils ne se lavent point les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en
guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

%%

Ce crane ala main, je demande a la société et aux cannibales qui prétendent
qu’ils la représentent :

Lorsquun homme na encouru aucune condamnation, ou trouvez-vous
dans vos codes un article qui vous autorise a lui refuser l'autorisation de
chasser ? Je vous défie de me faire voir un pareil article.

Et si vous violez aussi impudemment la loi écrite au préjudice de cet
homme, nest-ce point lui qui défend votre misérable loi contre vous-mémes
lorsque, pour la faire respecter, il a recours a tous les moyens que légitime la
justice, que conseille le désespoir, et que la nécessité fournit ?

Mais je ne moccupe pas de vos lois ; vous les avez faites a votre image,
iniques, oppressives. Je demande a votre autorité et a vos juges.

Lorsquun homme tient le droit de vivre de l'universelle puissance, et
lorsqu’il lui convient dexercer ce droit en chassant, quelle raison équitable
pouvez-vous alléguer pour le priver de la chasse ? Si telle est sa passion
dominante, vous le tuez tout aussi bien ainsi quen allant lattendre au coin
d’un bois pour l'assassiner.

Vous, société, qui punissez les assassins, pourquoi donc prétendez-vous a
I'impunité lorsque vous vous rendez coupable d'assassinat ? Est-ce parce que
la majorité, le pouvoir, la loi, les gendarmes, la prison et la guillotine, que
vous avez faits, sont forts ? Mais force nest pas droit, et demain la force peut
tourner contre vous. Et si lon substitue la violence a [équité, il n’y a plus une
téte solidement fixée sur le corps qui la supporte.

Jentends hurler en cheeur que la chasse est un divertissement, que ce nest
pas un droit ; et qualors méme que ce serait un droit, on ne passe pas pour
lexercer sur le corps de deux hommes revétus d’une autorité publique. Ce
sont les moins criminalistes qui sexpriment ainsi.

Je leur réponds : quil 'y a pas déchelle d'importance pour les différents
droits, que la valeur de chacun deux dépend des attractions de chacun de
nous. Je leur réponds encore qu’il n'y a pas de droit contre le droit ; que le
tricorne peut bien élever le gendarme au-dessus de la taille moyenne, mais
qu’il ne le rend pas supérieur aux autres hommes ; et quenfin, quand un
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gendarme barre le chemin au droit, ledit gendarme doit sattendre a étre tué
comme un chien, s’il trouve devant lui un homme libre.

Et puis, mes maitres ! qui donc vous donne sur les champs, les eaux, les
foréts et les animaux qui les peuplent, le monopole d’absolue jouissance ? Je
vous dis, moi, que ce privilége est le plus irritant, le plus scandaleux, le plus
féodal de tous ceux qui subsistent, et que, pour beaucoup d’hommes, et des
plus fiers, le besoin qu’il foule aux pieds est le plus impérieux de tous. Si vous
avez des cceurs de chiens de meute, et que vous vous contentiez de donner
de la voix quand un valet décurie vous le permet, vous ne pouviez naitre plus
heureusement que parmi les civilisés.

Mais a nous, hommes libres, il faut l'air des collines, les futaies, les ravins
et les clairiéres, quand I'idée nous en prend. Il faut les chevaux hennissants,
les haut-pieds hurleurs, la musique des fanfares, le chevreuil bondissant, le
dix-cors aux abois, le sanglier furieux. Nous ne faisons pas de réves dépiciers
quand nous avons fatigué tout le jour ou nos jambes ou nos tétes.

Quand les révolutions éclatent, allez dans les royales foréts de Fontainebleau
et de Compieégne. La vous vous convaincrez que la chasse est chére aux
dmes indépendantes, et que ceux qui la suivent avec le plus d’ardeur ne se
bouchaient pas les oreilles quand la fusillade grondait a Paris. Cest bien
dommage, en vérité, que des passions si nobles soient tombées aussi bas, et
la vile mob naurait jamais di oublier qu’il y a des existences d'animaux plus
précieuses pour vous que des existences ¢’ hommes ! Mais dites-moi, nobles
de par le roi, croyez-vous que bonne race de loups ne vaille pas bonne race de
chiens, et vous imaginez-vous, daventure, que vous ferez toujours sauter nos
tétes ainsi que des bouchons de Champagne ? Nous sommes des chasseurs,
des Jacques, des loups, entendez-le bien, et nous prétendons chasser ce
que bon nous semble, méme '’homme, surtout '’homme, quand bon nous
semble, ot bon nous semble, absolument comme vous. Au plus habile le
butin. Nous sommes de ces hommes dont Schiller dit : « Leur mission cest
la loi du talion ; leur vocation, cest la vengeance. » Nous sommes autant de
brigands.

Je mai pas besoin de vous dire pourquoi le droit de chasse moffre plus
drattrait qu'un autre ; il suffit qu’il découle de ma nature d’homme et de mes
propensions actives pour que vous nayiez rien a dire quand il me convient
de le faire valoir. Gardez-vous bien, voyez-vous, de supprimer les permis de
chasse. S’il y avait encore un levain de révolte dans le sol de France, cest ainsi
que vous le feriez éclater. Ne savez-vous pas que rien nest plus outrageant
pour notre dignité qu'une défense, et faut-il vous apprendre que D’ HOMME
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A HOMME TOUTE DEFENSE EST INJUSTE — ET INUTILE... Mais je deviens
inintelligible pour des valets.

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste
la laisse froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de
Pilate ; ils ne se lavent pasles mains ! La croix du Rédempteur est transformée
en guillotine ! Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

%%

Ils disent qua travers les peuples et les ages, escortée par les philosophies
et par les législations les plus sublimes, la peine de mort a tracé son sillon
infléchi ; ils disent que I'universel consentement la justifie ; que la société
doit sauvegarder la sécurité, la propriété, le travail et la vie de ses membres ;
quelle ale droit et le devoir de se défendre quand elle est menacée ; et quenfin
il nest pas de moyen plus stir dempécher les malfaiteurs de nuire que de les
raccourcir de la téte. Les réquisitoires des procureurs du roi sont gonflés de
ces éloquentes tirades, lieux communs attendrissants, élégies doucereuses,
moralités de parquet, masques de vertu jetés sur 'horrible face d’assassins
impunis, lachetés de tradition, déclamations patelines qui font dresser les
cheveux des honnétes jurés. Et 1a dessus, les tribunaux mettent 'humanité
en coupe réglée ; le sang leur monte au cerveau ; ils agitent leurs manches
noires ; ils frappent du poing la tribune judiciaire ; ils divaguent, rugissent et
étalent un cynique courage pour secouer la téte d'un homme sur ses épaules.
Puis on attele des chevaux noirs a une voiture de deuil, un homme rouge a
une machine garance, et lon encadre la téte du coupable dans un collier de
fer qui la maintient sous le couperet. Ils appellent cela satisfaire la justice des
hommes ! Justice bien calme, en vérité, que celle qui est toujours sotile de
sang !

La société est souvent attaquée, cest vrai. Mais vous étes-vous jamais
demandé si ceux qui lattaquent sont coupables ? Vous quon paie pour
faire des interrogatoires, comment donc ne découvrez-vous pas, avec votre
perspicacité ordinaire, que cette société est le plus souvent provocatrice,
quelle force la main a I'individu, et le pousse par les épaules dans I'abime de
'infamie ? Vous qui cherchez les plus profondes racines du crime, comment
ignorez-vous que lordre civilisé est un inextricable désordre ; comment
peut-il vous échapper que beaucoup nont pas assez de pain, et beaucoup

‘autres trop dor ? Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que le Crime
est entré dans le monde a la suite de la Faim et de I'Oisiveté ?
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Ah! cest quil n'y a pires sourds et pires aveugles que ceux qui ne veulent ni
voir ni entendre ; cest que vous étes accusateurs, juges et parties dans votre
cause ; cest que vous étes les plus cyniques de cette société de chiens ; cest
quelle vous met en avant pour défendre ses actes les plus laches, les plus
criminels !

%%

On vous a appris, dans les écoles, que 'homme navait pas de droits, mais
seulement des devoirs ; — que I'individu ne devait jamais avoir raison contre
la société, ni la minorité contre la majorité ; — que la Liberté était un mot,
et lordre, un dogme ; — que l'autorité était nécessaire pour maintenir lordre,
et la violence et la peine de mort indispensables pour maintenir l'autorité.
On vous a répété a satiété que le gouvernement était le boulevard de la
société ; que force et raison doivent toujours rester au pouvoir. Vous croyez
fermement que I'individu est dans tous les cas fautif, mauvais, impuissant,
injuste, et que toujours la société est infaillible, bonne, toute-puissante et
toute juste. Dol vous concluez que I'individu a toujours tort contre la société,
et qu’il faut qu'il meure quand, justement ou injustement, la majorité a mille
tétes réclame la sienne. Et vous ne sentez pas méme combien est lache cette
majorité qui suce le sang d’un seul homme ! Vous étes de la race de ceux qui
condamnerent Christ, Galilée, Jean Hus et Campanella, tous les plus grands
noms dont '’humanité shonore. Vous étes de ces meurtriers impunis qui,
appliquant des pénalités injustes et cruelles, forcent les oppositions a des
revendications injustes et barbares aussi. Vous étes les serviles exécuteurs de
formules vieillies ; nous sommes les libres penseurs d'un monde nouveau.
Nous nous appartenons ; vous étes les instruments de vos maitres.

Sinistres coupe-toujours, corbeaux blanchis en fouillant des cadavres,
procureurs-généraux, pourvoyeurs de potence qui vous essuyez la main, et
venez me la tendre, et croyez me faire honneur :... gardez cette main pour
caresser vos femmes, et rapportez-leur sous vos ongles des lambeaux de
chair de pendus. Vous me faites horreur, vous, vos femmes et vos filles, et
tout ce qui subsiste du prix du sang !

Quand la maladie est dans 'homme, quand la guerre est dans la société,
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tous les organes sont dérangés et tous les partis coupables. Dés que nous
avons perdu la notion de justice absolue, naturelle, que nous avons tous au
fond de la conscience, tous nos actes ne peuvent étre que des délits ou des
crimes. Nos justices temporelles sont déviées ; elles oscillent de chaque coté
de Iéternelle notion du vrai, tant6t au bénéfice d’'un parti, tantot au bénéfice
de lautre ; mais elles ne sarrétent jamais dans la ligne unique et inflexible.
Elles ne peuvent que compenser l'iniquité par liniquité, lassassinat par
lassassinat. De quelque pompe, de quelques solennités quelles sentourent,
elles ne font que de la vengeance. Elles sont irrévocablement engagées dans
le labyrinthe de l'arbitraire ot la passion les guide de forfaiture en forfaiture.

Alors tout devient doute, titonnement, délire d'assassinat, marche forcée
dans le sang, angoisse, remords, fiévre, provocation, fureur. La santé et la
justice sont perdues a jamais. Alors le malaise engendre le malaise ; le crime
est pere du crime, la vengeance allaite la vengeance, léchafaud repousse de
léchafaud, le sang appelle le sang. Alors, 6 malheur ! nous voyons ’humanité
cheminer, le front bas, foulant sous ses pieds ivres des tétes coupées, sifflant
et déclamant parce quelle a peur, parce quelle ne sait plus guere ce quelle
fait, et quelle redoute de réfléchir et de rougir de honte !

Hélas ! histoire en deuil est une longue nomenclature des représailles que
les hommes exercent les uns sur les autres ; elle redit d'une voix fatiguée les
dispositions des codes contre les codes ; elle nous apprend que Iépouvantable
malentendu ne cessera pas tant que les mots de justice et de liberté nauront
qu'une valeur relative, tant qu’il y aura des partis, et que ceux-ci éléveront
au pouvoir des monstres tels que Caligula, Louis XI, Ezzelino, Fouquet,
Fouquier-Tinville et Maximilien de Robespierre, la seche momie des
républicains de la veille.

Lhistoire des sociétés nest que l'histoire des luttes des majorités et des
minorités. Ces deux partis sont nés jumeaux ; des lorigine du monde nous
les trouvons en face, puis ils se développent parallélement a travers les temps
et se reproduisent sans cesse 'un par lautre, sans que nous puissions dire
que l'un soit plutdt la cause que leffet de son congénere. Gouvernement ou
opposition, chacun deux a sa tradition a développer, son droit a faire valoir,
ses vengeances a suivre. Lun tend de plus en plus vers lautorité et lesclavage ;
lautre se rapproche sans relache de lanarchie et de la liberté. A chaque
légende, a chaque principe, a chaque vengeance que I'un proclame. Lautre
répond par une autre légende, un autre principe, une autre vengeance. Si 'un
répand une goutte de sang, lautre la recouvre avec une autre goutte avant
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que la premieére ait eu le temps de sécher. Henri IV est tué par les jésuites, et
les jésuites sont tués par la Révolution francaise ; — la Saint-Barthélémy est
vengée par le protectorat de Cromwell ; — Louis XVIII venge Louis XVT ;
— Washington et Bolivar vengent les Girondins et Marat ; — les sergents de
1848 vengent les sergents de La Rochelle. Comme les juges auraient peur de
Thistoire, s’ils savaient la lire !

%%

Vous avez tué Montcharmont parce qu’il avait tué vos gendarmes ; son
crime a provoqué le votre, cest vrai, mais il ne vous absout point. Car si nous
suivons le jet de sang jusqu’a la blessure premiére, que trouverons-nous ?
Votre main qui fait saigner la colére d'un homme en lui niant son droit. Avant
ce déni de justice, tout se passait régulierement entre Montcharmont et vous,
et vous auriez pu vivre longtemps cote a cote. Mais deés que larbitraire est
déchainé, les conséquences les plus effroyables deviennent possibles. Le vol
d’'un morceau de pain méne a la prison ; la prison aux travaux forcés, et les
travaux forcés a la guillotine. Voila le programme de la marche funébre : cest
[échelle de Cain qui descend a lenfer !

Qu’arriverait-il maintenant, si un parent de Montcharmont lui ressemblait,
et puis un autre, et puis un ami, et puis dautres amis ¢ Ou sarréterait la
série des vendettas atroces que vous auriez suscitées entre la majorité
sociale et la minorité qui voudrait venger '’homme retranché par vous ? En
supposant cela cependant, je ne fais autre chose que retracer lorigine des
gouvernements et des oppositions. Le premier prétre fut Abel, le premier
meurtrier Cain. Mais pourquoi la postérité de Cain fut-elle maudite dans
son pére ? pourquoi reste-t-elle esclave ? Qui fut l'agresseur ? Qui rompit
lalliance entre les hommes ? Voila ce que vous ne voulez pas approfondir.
Car si vous remontiez & la couche o1 reposait la Mort, vous verriez quelle a
été éveillée par I'Injustice matinale, et que la premiere injustice jaillit de votre
cerveau, cuirassée d’'un triple code pénal.

Dans cette lente évolution du crime, la majorité sest toujours montrée plus
lache, plus cruelle, plus hypocrite, plus agressive que la minorité. — Plus
lache, parce quelle nexpose jamais sa vie pour satisfaire sa vengeance : — plus
cruelle, parce quelle tue par le tribunal, par la Greve, par le déshonneur, —
trois fois : — plus hypocrite, parce quelle éternise cette mort et cet opprobre
dans les familles, parce quia la faveur de la violence, elle fait peser sur tous
une responsabilité qui ne revient qua elle : — plus agressive enfin, parce
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que la faiblesse et la peur peuvent seules retenir les hommes sur la pente
des vengeances, et quon reconnait difficilement ses faiblesses et ses craintes.

Nous en sommes tous la. Seule, la peur nous paralyse quand il sagit de
I'intérét de nos personnes. Montcharmont au pouvoir efit fait plus hardiment
et plus ouvertement que Louis Bonaparte ce que lon nomme un Coup-
d’Etat, car cétait ce quon appelle un homme d’action. Bien-heureusement
pour sa mémoire, son courage fut employé dans une juste défense, et non
pas dans une boucherie que rien navait provoquée, que rien ne motivait,
qu'une ambition borgne. Mais cest salir Montcharmont que de le comparer a
’homme de décembre. Sois honni, Louis-Napoléon ! Et puisque la France te
supporte, que les Cosaques viennent bient6t trainer ton corps a La Villette.
Car tout se classe mieux sous la terre que sur la terre, et la gangréne néchappe
point aux vers qui grouillent dans les charniers.

X%

Je veux vous accorder, pégre judiciaire, que vous ayiez le droit de prononcer
la peine de mort. Mais avant de faire tomber une téte, il vaut la peine quon
y réfléchisse. Savez-vous ce quest la Vie, dou elle vient, ou elle retourne, qui
la donne et qui la retire ? Savez-vous ce quest la Mort ? Savez-vous ce que
souffrent, dans le passage de vie a trépas, la téte et le tronc que vous séparez ?
Avez-vous compté les angoisses et les battements d’artéres de 'homme
attendu par léchafaud ? Etes-vous bien certains de définir justement le
Crime et la Vertu ? Navez-vous jamais décapité d’'innocents ? Lombre de
Lesurques ne troubla-t-elle jamais vos fétes ?

Cest quelque chose que la téte d'un homme. Cela médite, compare et
juge, et travaille et invente ; cela contient une intelligence et une ame ; cela
suppose une destinée, un avenir. Savez-vous ce que '’homme exécuté eut fait
de son lendemain ? Il pouvait étre guéri, et sa vie naurait plus été nuisible a
personne, et vous la lui eussiez conservée ! Vous-mémes, vous pouviez étre
guéris aussi, réparer vos injustices envers lui, et lui en demander pardon. Mais
non ; il semble que vous preniez a tiche de fermer a l'accusé, comme a vous,
comme a toute la société, quelque voie que ce soit vers I'amélioration. Vous
ne voulez pas de réconciliation : ne vous étonnez donc pas des vengeances !

%%

Société ! est-ce utilement que vous tranchez avec des tétes dhomme les
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questions les plus hautes ? A quelle opportunité croyez-vous répondre ainsi ?
Quel but prétendez-vous atteindre ?

— Voulez-vous empécher quon ne vous nuise ? Mais le meilleur moyen
pour quon ne vous fasse pas de mal, nest-il pas de nen pas faire vous-méme ?
Qui vous rendit jamais le mal avant que vous ne l'ayiez prété au centuple ? —
Ne faites donc plus de tort a personne.

— Voulez-vous punir ? Mais d’abord ou est le coupable ? Vous dites que
cest l'individu ; je soutiens, avec beaucoup dautres, que cest la société. La
question nest point encore jugée pour tous. Jusque-la, vous ne faites rien
que vous venger a vos risques et périls. Je vous conteste méme qu’il vous
appartienne de prendre la défense des individus. Qui vous a confié ce droit ?
Une majorité, [occupation premiére, une révélation divine, la force ? Et si
je ne reconnais aucune de ces autorités, si je conteste votre pouvoir, si je
ne veux pas étre vengé par vous, si votre réparation me semble inefficace,
pire que loffense ou le dommage que jai soufferts, si je suis en guerre avec
vous... Alors vous me vengerez donc malgré moi, par des moyens que je
réprouve. De sorte quau lieu de vous concilier ma reconnaissance, vous
vous serez attiré ma haine. Voila bien certainement une singuliére position
que vous vous faites vis-a-vis de moi et de beaucoup dautres. Vous étes
vraiment trop bonne, 6 Société | de vous attirer tant de haines pour ne faire
plaisir a personne, et vous ne me ferez pas croire que ce soit uniquement par
dévouement et par amour du juste que vous agissez ainsi. Quand je pense
que silon me tuait, moi, par exemple, vous seriez obligée, Société, d’instruire
le procés de mon assassin ; quand je pense a cela et a la médiocre sollicitude
que vous avez pour nous tous, condamnés politiques, je vous plains de vous
prendre ainsi dans vos propres filets.

— Voulez-vous faire souffrir, tuez-vous pour tuer ? Alors, immolez des
taureaux et des cogs ; cela séléve plus facilement que des hommes. Ou si
vous ne pouvez remplacer par aucune autre la volupté que vous cause le
supplice capital d'un homme, alors revenez aux carriéres, au lion de Phalaris,
aux cirques de Dioclétien ; relevez les statues de Néron, d’'Héliogabale, de
Domitien et du citoyen J. Lebon, qui furent vos maitres ; restaurez la Santa-
Hermandad, refaites les noyades de Nantes et les exploits de Truphémy.

Et puis, il faut, quand on se venge, le faire grandement. Je vous demande
si cest du courage a une société de se barder de fer et de fusils, de renfermer
un homme comme un tigre dans une cage de fer, dentrer hypocritement
dans cette cage, de lier cet homme en le surprenant ou en laccablant sous
le nombre ? Est-ce du courage encore de le conduire a Iéchafaud, enchainé,
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menotté, a travers la foule ignoble qui siffle, rit, se bat pour le voir passer, se
rue sur lui, invective, lui crache au visage et regarde s'il y a du sang dans
ses veines pour le spectacle quelle attend. Oh ! cest une douloureuse, une
mortelle chose & voir qu'un pareil convoi, et si jétais roi, je ne me pardonnerais
jamais de ne pas faire grice. Je me reprocherais chaque jour ma vie, moi
qui navais quun mot a dire pour conserver cet homme, et qui ai refoulé ce
mot au fond de ma gorge séche. Toutes les nuits jentendrais le piétinement
des chevaux, le cri des gendarmes, laffreux rire du bourreau, la lourde
charrette, le grincement du couperet dans ses rainures, les derniéres paroles
du condamné et sa téte qui rebondit sur le pavé. Longtemps, longtemps je
verrais ces cheveux sanglants, ces orbites pleins de terre et de gaz des fosses
qui sallument et tiennent lieu de regards. Il me semblerait que ma téte pend
sur mes épaules, et que je me noie dans une flaque de sang. Jamais plus je ne
permettrais & mes enfants de membrasser, moi qui suis cause que dautres
enfants ne peuvent plus embrasser leurs péres.

— Enfin, voulez-vous faire un exemple ? Mais, comme dit Victor Hugo
dans ses rares moments de franche révolte qui I'inspirent si bien : « Est-ce
bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez
misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards
extérieurs ? En Greéve, en plein jour, passe encore, mais a la barriere Saint-
Jacques ! Mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe 1a ? Qui est-ce
qui va 1a ? Qui est-ce qui sait que vous tuez cet homme la ? Qui est-ce qui se
doute que vous faites un exemple la ? Un exemple pour quoi ? pour les arbres
du boulevard, apparemment.

« Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez, que vous avez
peur de votre ceuvre ?... quau fond, vous étes interdits, inquiets, peu certains
davoir raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes par routine,
sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas, au fond du cceur,
que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission
de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient
avec une conscience si tranquille ? D’autres, avant vous, ont ordonné des
exécutions capitales, mais ils sestimaient dans le droit, dans le juste, dans
le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorette se croyait
un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffémas eux-méme, se croyaient des
juges ; vous, dans votre for intérieur, vous nétes pas bien stirs de nétre pas
des assassins !

« Vous quittez la Gréve pour la barriére Saint-Jacques, la foule pour la
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solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que
vous faites ; vous vous cachez, vous dis-je ! »

Et puis toutes ces exécutions ne font pas faire un pas a la véritable question,
a la question organique, qu’il faudra bien résoudre. Elles ne font pas que la
propriété soit légitime, I'usure équitable, le catholicisme satisfaisant, lamour
possible, I'instruction générale, la société juste. Et la société injuste est un
terrain marécageux sur lequel nous ne pouvons plus marcher, dans lequel
la contagion du vol et de lassassinat, et le crime torpide grandissent et
repoussent d'autant plus vite quot les arrose avec plus de sang. En exécutant,
vous détachez une téte d'un corps ; vous ne réparez rien, vous ne guérissez
rien, vous ne redressez rien. Cest une singuliére facon de détruire les herbes
mauvaises que de les faucher et de ne pas méme songer quelles ont des
racines.

Sila grace de l'arbre patibulaire est tellement efficace, si sa vue est tellement
salutaire, comment donc ne nous a-t-il pas rendus tous excellents depuis le
commencement des siécles ? Et pourquoi nen fait-on pas dresser sur toutes
les places ? S’il peut tout remplacer, pourquoi ne rase-t-on pas les fabriques,
les musées et les bibliothéques, et néléve-t-on point sur leurs débris de
gigantesques potences ? Il faut oser dire de toutes les institutions ce qu'Omar
disait de la bibliothéque d’Alexandrie : ou elles contiennent autre chose que
la guillotine, et alors il faut les briiller ; — ou elles ne contiennent que la
guillotine, et alors il faut les briler encore. Et il faut oser faire ce que fit Omar,
et présenter aux fideles civilisés une machine a Guillotin pour Koran. Nest-il
pas honteux pour une société davouer que la guillotine est son évangile, et
que les autorités qui en tirent la ficelle sont ses dieux ? Qui se douterait que
ce ndtre dix-neuvieme siécle est le plus humain, le plus doux, le plus éclairé
de tous les siécles ? Boutiquiers, je vous plains, vous ne savez pas ce qui se
prépare... Mais je ne vous pardonne pas.

%%

Les morts reviennent. Prions pour les morts.

Le fer revient ; les pierres reviennent. Les pierres font les prisons ; le bois, la
guillotine ; le fer, le couperet.

Le couperet, la guillotine et les prisons reviennent.

Le sang revient, la chair revient ; les muscles, les os, les nerfs et les cheveux
repoussent.

Les juges et les condamnés, les bourreaux et les exécuteurs sont faits dos,
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de chair et de sang.

Les victimes et les assassins reviendront.

Les 4mes reviennent ; les traditions, les familles, les majorités et les
minorités renaissent. Tandis que ses enveloppes se dispersent, Thomme revit
tout entier dans son esprit.

Lesprit des partis reviendra. Le procureur de la République qui a demandé
la téte de Montcharmont, les jurés qui lont accordée, les gendarmes qui lont
gardée, le bourreau qui l'a tranchée, reviendront. Montcharmont reviendra,
sa famille se propagera, le parti de lopposition deviendra plus nombreux
chaque jour, le Braconnier se dressera contre la société, la tradition de la
liberté grandira.

Les morts reviennent. Prions pour les morts.

%%

Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités | Malheureux
ceux qui ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes.

Puisquon veut éterniser la guerre sociale, quon apprenne donc que la loi
des revendications est inéluctable ; — que les vaincus d'aujourd’hui sont les
vainqueurs de demain ; — qu’un ordre social qui sécroule améne un autre
ordre tout a fait opposé ; — que les premiers seront les derniers ; — que
les tétes couvertes aujourd’hui décarlate seront découvertes quelque jour
devant la foule, et rougies par leur propre sang.

Je nai pas damis parmi les vivants revétus du pouvoir ; jai des amis parmi
les morts décapités : Montcharmont et Charlet, Daix et Lahr, Borie, Berton,
Moret et Alibaud. Ils me soutiennent dans la lutte ingrate, ils menvoient
lespérance aux yeux verts, et la persévérance aux bras nerveux. Ils me disent :
« Lavenir est a nous ; la Révolution ne sarréte pas en sa route. Avance ! »

Ceux qui ont des amis parmi les rois et les tribuns de la terre ne
trouvent auprés deux que 'Esclavage et la Déception au regard morne. Le
découragement les prend quand les puissants leur disent : « Vous nous avez
portés a lempire ; maintenant 'humanité doit étre heureuse ; aprés nous la
fin du monde. Arrétez-vous ! »

Mais le monde ne finit pas ainsi. Les décrets ne peuvent rien contre les
révolutions. La rage frappe toujours, et la justice éplorée équilibre dans ses
balances les tetes qui tombent. Les supplices d'un temps sont vengés par les
supplices d’'un autre temps. Chumanité tournera bien des années encore
dans ce cercle de meurtres. Jusque-la :
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Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités ! Malheureux
ceux qui ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes !

%%

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas
dans un autre monde.

Esprits forts de la magistrature, les morts nont pas fait usage des passeports
que vous leur aviez délivrés. Riez-vous des ombres moi je men ris aussi. Mais
ce ne sont pas des ombres qui reviennent, ce sont des corps animés par des
esprits qui ont déja vécu : ce sont des hommes avec la téte droite sur les
épaules, la haine dans le regard, et les furies dans le cceur.

Ne les avez-vous jamais vus ? N'avez-vous jamais entendu des voix, comme
la mienne, qui chantaient le pamphlet consolateur et qui disaient : « Vous
étes des assassins quiattend la potence ; le sang boit le sang ! » N'avez-vous
jamais lu des philosophes qui sappelaient Beccaria, Fourier, Bernardin de
Saint-Pierre, Bonesana, Christ, et qui écrivaient : « Celui qui frappe par [épée
périra par Iépée ! » Jamais les révolutions nont-elles battu les portes de vos
prétoires, jamais nont-elles déchiré I'hermine qui recouvre votre honteuse
nudité ? Jamais nont-elles dansé, de leur pied libre, autour des débris des
trones ?

Bouchez-vous les yeux et les oreilles, riez, brillez dans les salons ; sentenciez,
buvez lorgie qui tue, sucez le sang qui brile : cest bien ! Mais quand vous
nétes plus gardés par les mille bruits du monde et par ses mille tétes, quand
livresse des assises a cessé, quand vous ne voyez plus les fusils reluire entre
les mains des gardes, quand vous passez dans la rue prés d'un homme qui
vous a échappé, quand la lumiére est éteinte dans vos cabinets tranquilles ; la
nuit, vos dents claquent ! Vos femmes en savent quelque chose, mais elles ne
le révéleront jamais, ces créatures qui ont recu la vie, qui lont donnée, et qui
consentent a coucher avec les maquereaux de la Mort !

Nous savons tous ce que cest que la masturbation de lesprit, la fiévre
provoquée par les veilles, et Iéloquence que donne la vue des foules. Mais
nous savons aussi que cette contention brise, et qua 'ivresse d'un moment
succéde une défaillance extréme a laquelle 'Thomme néchappe quen se
réfugiant dans la paix de sa conscience. Mais vous nétes pas en paix avec
votre conscience, car vous nétes pas des idiots. Au métier que vous faites les
cheveux blanchissent promptement, lestomac s'ulcére, le foie shypertrophie,
la poche au fiel créve, et la bile sextravase par tout le corps. On vieillit avant
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lage, on se fait horreur, on cherche involontairement des taches rouges sur
ses habits, on en trouve toujours une sur le co6té gauche de sa poitrine, on
craint de sentir le cadavre, on aspire a I'insensibilité des morts !

Non, vous nétes pas tranquilles ; cela nest pas possible. Nous tous qui avons
entendu parler un peu d’histoire ; nous qui savons plus ou moins lire, écrire
et penser ; nous qui avons réfléchi quelquefois sur la pénalité, la justice et
le crime, nous sommes attristés toutes les fois quune téte tombe. Nous en
parlons, nous plaignons la victime, et nous nous demandons avec effroi

ol vient cette formidable puissance qui promene la mort sur nos tétes ?
Cependant ce nest pas nous qui avons envoyé cet homme a léchafaud : nous
gagnons moins piteusement notre vie. Combien devez-vous donc souffrir
plus ces jours-la, vous hommes instruits, hommes du monde, qui pouvez
entendre ce quon pense de vous qui avez secoué cette téte jusqua ce quelle
roulat dans le panier.

Et qui nous a fait cette conscience ? Qui nous permet de juger toutes
choses ? Uinstruction qui se répand. — Et comment se répand-elle ? par les
Révolutions. — Et qui fait les Révolutions ? la Philosophie. — Et qui sont
les philosophes ? des hommes libres. — Et qui sont les hommes libres ? des
revenants que les esclaves, vos péres, ont torturés, et qui se souviennent, et
qui se vengent sur vous. — Vous souffrez parce que nous pouvons analyser
vos actes, disséquer vos impressions, et vous montrer tels que vous étes au
public qui na de parti pris pour personne. Vous maudissez lesprit dexamen
et de révolte qui nous travaille. Si vous voulez le faire disparaitre, ne semez
plus de victimes ; elles produisent des philosophes. Et la vendetta humaine
est plus tenace que la vendetta corse.

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas
dans un autre monde.

X%

Sivous osiez regarder en arriere sur votre chemin pavé de tétes, vous verriez
que vous devenez tous les jours plus faibles et que la guillotine elle-méme est
une institution philanthropique. Oui, ce fut un bien grand philanthrope que
ce bon docteur Guillotin ! cest une jolie machine que la sienne, bien douce,
bien reluisante et bien affilée ! Cela ne vous donne-t-il pas envie ? Et dire
quil y a des gens dont la cervelle recherche jour et nuit le moyen le plus
agréable pour faire sauter celle de leur prochain ! Au fait, cet homme était
un médecin distingué, — traduisez un menuisier habile ; — comme tel, il
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nmappartenait qua lui d'imaginer et dessayer un coupe-téte humanitaire. J’ai
beau frotter mes yeux, je ne saurais y trouver une larme pour désaltérer cet
affreux charlatan qui briile en enfer. Je me sens des entrailles de chat-tigre
pour tout homme qui désorganise scientifiquement la vie des hommes.

%%

Vous juges, et vous, bourreaux, écoutez ce que dira la postérité :

« Le glaive des tribunaux ne frappe que les juges ; le sang de la guillotine
ne rejaillit que sur les bourreaux. Leurs hautes-ceuvres sont de sales tueries ;
toute leau de la mer ne suffirait pas a laver leurs souillures. Car ils ont immolé
des hécatombes humaines ; car on a trouvé dans les pans de leurs robes les
tétes mutilées des plus nobles mortels.

» Un jour ils défierent un homme du peuple qui sappelait Montcharmont.
Ils le traquerent avec leurs gendarmes ; et cet homme tua leurs gendarmes.
Alors ils violerent l'asile que cet homme avait trouvé dans un pays voisin ; ils
le rameneérent en France, le trainérent devant leurs tribunaux, le chargérent
de chaines, le firent tondre par des valets de potence, le promenérent parmi
la foule avide de sang, le livrérent a trois bourreaux, qui le vendirent aux
carabins, qui le remirent enfin a la Mort. Jamais proces ne fut plus glorieux ;
jamais homme ne fut mené a la croix par un chemin plus long ! Seul contre
un appareil formidable, seul contre des lois de sang, seul contre une société
sans cceur, seul dans sa défense, seul dans sa lutte au seuil de Iéternité, seul
dans sa vie, seul dans sa mort, jamais homme ne fut plus grand que celui-la !
Respectez la mémoire du grand chasseur devant I'Eternel !

» Promenez-vous par les rues des villes, fouillez les maisons, montez sur
les tours, appelez sur les places publiques ; — et trouvez un seul homme
capable d’un pareil héroisme. S’ils avaient été cinquante comme lui sur le
sol d’Europe, la trompe des révolutions aurait retenti bien plus tot. Mais les
chefs des partis ressemblent a des paons bien repus, ils se font voir et se
rengorgent pour quon les admire ; ils font l'amour avec les prostituées et la
Révolution dans les antichambres. Et quand ils voient mourir un homme
comme Montcharmont pour la liberté de tous, ils le condamnent, eux aussi,
dans leurs tribunaux d’honneur, ils I'insultent et le renient. Cela sest vu, cela
se voit tous les jours ; les tribuns comme les gouvernements se croient le
droit de sanctifier et de flétrir. »

%%
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Voici ce que lira la postérité dans un journal du temps, un journal belge ;
car les journaux frangais n'avaient pas méme la permission denregistrer les
agonies des morts : *!

» Vous nétes pas sans avoir entendu parler du trop fameux Montcharmont,
braconnier de larrondissement d’Autun, condamné aux dernieres assises de
Sadne-et-Loire, a la peine capitale, pour avoir donné la mort & deux agents
de la force publique. C#était hier le jour marqué pour son exécution.

» De bonne heure, une foule immense se pressait aux abords du lieu fatal.
Le condamné, extrait a six heures de sa prison, non sans une vive résistance
de sa part, est amené sur I'ignoble charrette jusquaux pieds de Iéchafaud.

» A la vue de l'instrument du supplice, il pousse des cris affreux ; sa voix
na plus rien dhumain. La peur de la mort® centuple ses forces d’'Hercule.
Une lutte sengage entre lui et ses bourreaux, qui tentent en vain de lui faire
franchir les degrés de léchafaud.

» Dans cet affreux et indescriptible conflit d'un homme lié et garrotté quon
mene a la mort contre deux autres, maitres de tous leurs mouvements et
exercés dans la pratique de leur hideuse profession, une marche de Iéchelle
se déplace, un vide se fait et le condamné vient, pour ainsi dire, s'incruster
dans le bois, appuyé de ses pieds nus a 'un des montants et de ses robustes
épaules a l'autre montant.

» D’une part, celui qui doit mourir tient bon et remplit la place de ses cris
devenus sauvages de douleur et deffroi ; de lautre, les deux exécuteurs font
des efforts inouis, désespérés, pour soulever cette barre de chair et dos, qui
résiste et semble a chaque secousse senfoncer plus avant dans les deux ais
paralleles.

» Et ces trois étres demeurerent ainsi soudés les uns aux autres, mélant leur
sueur et leur sang, pendant cinquante-cing minutes, sous les yeux de la foule
pétrifiée d'horreur et dépouvante.

» Tout, jusqua la police, refusa son concours aux exécuteurs a bout de
moyens et de forces.

» Cette monstruosité, sans nom jusqu’ici, ne pouvait se prolonger davantage
sans danger pour la tranquillité publique. On le sentit, et le patient fut ramené

1 * [Erreur de l'auteur; v. le récit de La Révolution de 1848 (journal de
Chalon-sur-Sao6ne), ré imprimé dans L'Union républicaine d’Auxerre, 21 mai
1851. — M. N.]

2 Croyez-vous que Montcharmont ait eu peur de la mort ?
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dans son cachot pour nen ressortir qu’a l'arrivée de lexécuteur de Dijon que
le procureur de la République venait de mander en toute héte.

» On frémit en songeant a ce que ce malheureux dut endurer de tortures
inimaginables dans les longues heures qui sécoulérent entre cette premiére
exécution et la seconde.

» A cinq heures du soir, tout étant prét et les précautions bien prises, la
justice humaine fut enfin satisfaite.

(Réforme DE VERVIERS.)

%%

Celui qui fut seul dans I'ignominie, sera seul dans la gloire.

Un jour un homme du peuple montera sur un trone élevé. Et il dira aux
autres hommes: « Je suis celui que vous avez mis plus bas que les vers qui
rampent. » Et il dira aux démocrates : « Je suis celui que vous avez renié dans
son infamie, et qui vous renie dans sa puissance. »

Il savancera vers les palais de justice, et les fera crouler sur leurs colonnes.
Il savancera vers les juges et les secouera sur leurs siéges ; et les juges seront
frappés de mort. Il savancera vers la potence et la fera tomber en la touchant
du pied. Il saisira le bourreau a la gorge, lui arrachera la téte, et la présentant
au peuple il sécriera : « Sa téte pour la mienne. » Et le peuple tremblera sous
lui. Et il criera aux hommes : « Troupeau desclaves, tremblais-je quand on
mexécutait devant vous ? tremblais-je quand jentendais vociférer: Tuer un
homme est un crime ; tuer un gendarme est sept fois un crime ; mais tuer
deux gendarmes, cest soixante-dix-sept fois un crime ? Tremblais-je quand
pas un de vos bras ne se levait pour me défendre ? Tremblais-je quand mon
ceeur battait seul sur le monde engourdi ? »

Puis il se rendra dans les asiles des morts ; il descellera les tombeaux, et
retirant de la terre les os des condamnés et les os des juges ; il les laissera
blanchir a la pluie et au soleil. Ensuite il en fera deux tas : dans I'un seront les
os des juges, et dans l'autre ceux des condamnés. Puis il dira : « Les squelettes
des condamnés sont privés de leurs tétes ; pour la derniére fois je laisserai
la vengeance libre parmi les hommes : il me faut autant de tétes de juges
que de squelettes de condamnés. Malheur a ceux qui ont prononcé des
sentences capitales | Malheur aux avocats qui se sont rendus leurs complices
en plaidant ! Pas un homme na droit de juger et de condamner ! »

Et les hommes d’alors verront un accouplement horrible : des tétes fraiches
de juges grimagant sur des squelettes de suppliciés. Et 'homme tout-puissant
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dira : « Voila ce que vaut votre justice, voila ce que vaut votre peine de mort !
Ne dérobez plus, et vous ne serez plus dérobés ; supprimez le monopole de
la propriété, et vous naurez plus besoin du monopole des tribunaux ; que
vos contrats respectent le droit de chacun, et chacun respecter vos contrats.
Ne jugez plus et vous ne serez plus jugés. Le supplice de ces tourmenteurs
sera le plus atroce, mais le dernier de tous. Aprés cela, le premier homme qui
voudrait se rendre l'arbitre de la liberté et du travail des autres, je le tuerais
de ma main, car tot ou tard cet homme deviendrait ainsi l'arbitre de la vie
des autres. »

Vous juges, et vous bourreaux, voila ce qui se passera dans lavenir.
Montcharmont reviendra maitre sur la terre, et vous vous retrouverez face a
face avec lui : lenfer ne vous en délivrera pas.

Tenez, vous dites qu’il est mort, mais vous ne le croyez point. Vous qui voyez
le brin d’herbe et le nuage de fumée repris par le mouvement transformateur,
vous qui croyez a I'immortalité de I4me et la mission de 'homme sur la
terre, vous dont les corps pourris ne sont point perdus pour les vers, vous
savez bien que des ames ainsi trempées ne ségarent point. Montcharmont a
commencé par vos gendarmes ; plus tard il vous tuera, vous, votre justice,
votre police, vos exécutions et toutes vos autorités divines et terrestres !

Alors les hommes heureux se demanderont qui donc avait inventé ce mot
dautorité ? qui donc faisait croire a la nécessité du gouvernement ? qui donc
ordonnait du poison pour entretenir la maladie ? Et ils reconnaitront qu’il
nest plus besoin ni de médecine, ni d’autel, ni de tribunal, ni des charlatans,
des empoisonneurs, et des escamoteurs de tétes qui en vivent.

Ainsi soit-il !

X%

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. Quand
vous annoncez que la justice des hommes est satisfaite, nous ne savons
pas bien si ce ne sont pas des crimes que vous commettez en notre nom.
Lopinion publique est contre vous qui faites les duellistes a froid. Et lopinion
publique, dégagée de l'influence des partis, des entraves de la tradition et
des impatiences de l'avenir représente 'humanité dans la continuation des
temps et dans la confusion des diverses fractions sociales. Lopinion publique
se trompe rarement quand les ambitieux ne Iégarent pas. Songez-y.

En remontant a lorigine du mal, nous trouvons qu’il y eut des ages primitifs
ot les hommes vivaient en paix parce qu’ils étaient libres et que leurs rapports

54



étaient conformes a Iéquité. Tous furent également coupables en sortant de
cet état, ceux qui confisquérent les droits naturels des autres, et ceux qui
se les laissérent enlever. Mais les agresseurs furent bien évidemment ceux
qui séparérent le champ qui leur convenait du territoire commun, et qui
sarrogerent le droit de faire travailler les dépossédés et de les juger selon les
lois quils établirent. Ils furent la souche des propriétaires, des gouvernants et
des juges daujourd’hui. Si ceux-ci ont hérité de leurs privileges, ils ont aussi
hérité des vengeances que ces priviléges suscitent. Abel fut un privilégié. 11
succomba par une juste vengeance. Les meurtriers de tous les temps ne sont
pas plus coupables que Cain ; ils se vengent et lon se venge sur eux. Avec
toutes nos prétentions de réformes timides, nous ne sommes rien de plus
que les témoins d’un duel. Tant que la faute primitive, qui est lexpropriation
générale pour cause d'utilité privée, ne sera pas réparée, le duel continuera.
Et ceux qui revendiquent ont cet avantage sur ceux qui détiennent, qu’ils
tendent vers la justice.

De méme que la médecine est une conséquence de la maladie, aussi
déplorable que la maladie elle-méme, de méme la procédure est une
conséquence du vol. Et le vol comme la maladie sévit parmi nous des quun
homme put donner des ordres aux autres, et qu’il fut obéi par eux.

Un individu nassassine pas pour le plaisir d’assassiner ; §'il tue cest quon 'a
tué lui-méme. Le régicide tue le roi, parce que le roi I'a tué dans sa liberté ;
lamant tue le mari, parce que le mari l'a tué dans son amour ; [émeutier tue
le gouvernement, parce que le gouvernement I'a tué dans son droit de vivre ;
le braconnier tue les gardes, parce que les gardes lont tué dans son droit de
chasse. Pour généraliser, la minorité tue la majorité, parce que la majorité l'a
étouffée et 'a privée de tout ce qui est nécessaire pour vivre.

Je ne fais pas dexception pour ces horribles fous comme Papavoine et
Lacenaire, qui trouvent leur volupté a tuer des enfants. Dans lordre moral
comme dans lordre physique, les monstres sont les produits des races
dégénérées. Lalliance sociale civilisée produisant I'Injustice, lalliance
conjugale civilisée doit produire la Monstruosité. Que peut-il se former,
sinon des monstres, dans les entrailles détres qui souffrent comme nous et
qui doublent leur souffrance par le mariage ? La majorité fait endurer la faim
et le mépris aux parents, les enfants les vengent plus tard par la soif du sang
et la barbarie. Car les deux fléaux se sont développés avec les années ; la faim
sest convertie en soif, et le mépris en cruauté. Exigerait-on, par hasard, des
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parents que la société fait mourir, qu’ils apprissent a leurs enfants a chérir
cette société ? Exigerait-on de ceux a qui lon a refusé toute instruction,
qu’ils donnassent a leurs enfants des lecons de tolérance et de charité ? Des
organisations aussi remarquablement féroces que celles de Lacenaire et de
Papavoine ont été congues par la Misére et élevées par la Vengeance ; elles
sont les expressions puissantielles de ces couples déshérités mais rebelles qui
subissent I'injustice sans 'accepter jamais ; ce sont des instruments de justice.
Je suis convaincu quon trouverait cela si lon remontait dans la généalogie
des grands assassins.

Je nmaccepte pas davantage les distinctions fausses que créent I'hypocrisie,
lignorance ou la peur. Comme je repousse toute différence entre lordre
politique et lordre social, je ne reconnais aussi qu'une sorte de crimes, qu’ils
aient pour causes des motifs politiques ou des motifs particuliers. Si cest
un crime du tuer un homme, cest aussi bien un crime de tuer un roi ; si
cest un crime de troubler lordre d’'une famille, ¢en est également uu de
troubler [ordre d’une société. Je déclare aussi courageux, aussi logique, aussi
méritant, le fermier qui assassine son propriétaire, que 'homme politique
qui tue le premier des fonctionnaires. Les tribunaux ne font pas non plus
de diftérence entre le crime de 'un et le crime de lautre. Les tribunaux et
moi nous sommes plus logiques que les républicains constitutionnels. Car
il sest trouvé en France, en 1848, un gouvernement provisoire républicain,
assez peu généralisateur, assez ignorant des choses sociales, assez couard
pour supprimer le dernier supplice en matiére politique et le conserver
dans la pénalité ordinaire. Ou reconnaissez qu’il y a toujours crime, quand
le meurtre est prouvé, et que vous avez le droit de faire mourir dans tous
ces cas-la ; — ou reconnaissez qu’il n'y a jamais crime, et que jamais vous
ne pouvez faire mourir. La question nest susceptible de division ni en
criminalité, ni en philosophie.

La science sociale est un arbre dont toutes les autres sciences sont les
efflorescences, et les parties d'un arbre ne peuvent pas vivre détachées
de lensemble. Lordre politique est lexpression de lordre social ; en est-
il indépendant pour cela ? Pour mettre plus en relief l'absurdité de cette
distinction, peut-on dire : que la politique d’'une société ne fasse pas partie
de cette société ? Dit-on que la physionomie d'un homme ne soit pas de cet
homme ?

Dans le corps humain, la maladie qui dure épargne-t-elle un seul organe ?
De méme si lorganisme social est malade, le systéeme politique pourra-
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t-il étre sain ? Chomme est un, sa vie est une, sa mort est une. Vous ne
pouvez pas décapiter un homme politiquement, vous le décapitez, hélas !
trés organiquement ; il n'y a pas deux fagons de travailler un condamné ;
demandez a M. Samson ? De méme vous ne pouvez pas non plus décapiter la
société politiquement, sans la faire mourir dans son organisme. Vous voyez
bien que la nature réclame contre votre distinction. Reconnaissez donc, avec
lextréme minorité, que le crime nest nulle part, ot avec lextréme majorité,
qu’il est partout. N'admettez plus de circonstances atténuantes ni de motifs
politiques. Soyez des hommes libres, ou des procureurs du roi ; ne soyez pas
des hommes conditionnels et provisoires.

Une autre preuve que ces délimitations sont impossibles, puériles, pleines
de dangers et derreurs, cest que le parti qui est au pouvoir les interpréte au
gré de ses mauvaises passions. Quand il veut la tete d'un homme politique
en temps de république francaise, il la prend sans sinquiéter le moins du
monde de la constitution républicaine. Lassassinat du général Bréat fut-il un
crime politique ou un crime ordinaire ? Dites-moi quelle était la tendance du
gouvernement, et je vous répondrai sans avoir besoin de connaitre les décrets
qui régissent la matiére. De quelle nature fut le crime de Montcharmont ? un
crime ordinaire ; — car le gendarme est, par le corps, un homme comme
nous ; — un crime politique ; — car, par 'uniforme, le gendarme est un
esclave, ni plus ni moins que le roi. Cune et l'autre de ces opinions se soutient
trés facilement. Pour étre bon procureur du roi, il suffit de parler beaucoup
et de ne raisonner jamais.

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez.

%%

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !

Cet arbre étend ses racines sous nos pieds ; quand il y pend un fruit livide,
ce fruit tombe et se pourrit sur la terre. Cet arbre na pas de feuillage ; les
hommes ne peuvent se reposer sous son ombre.

Dans nos temps de vengeance, tant de partis fatiguent la balance de la
justice quelle est devenue folle ; le glaive des lois sébréche sur tant de tétes
qu’il ne coupe plus, mais scie. Celui qui trone sur la guillotine nest pas plus
en stireté que celui qui gémit sous le coutelas.

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !
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La magistrature a son agréable coté, mais toute médaille a son revers. Il
serait trop avantageux aussi de toujours bien vivre en faisant mourir les
autres, détre toujours honoré en déversant 'ignominie sur toutes les tétes. Ce
serait un véritable paradis sur terre et les avenues du parquet regorgeraient
de candidats. Mais les juges néchappent pas plus aux vengeances qu’ils
attisent que les médecins aux contagions qu’ils bravent. Tout passe sur la
terre. La génération présente vous véneére ; qui sait le sort que vous réserve
celle de demain ? Que deviendrez-vous dans ’humanité future ?

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !

Ne savez-vous pas que la foudre joue avec I'herbe des champs, mais quelle
brise les grands arbres ? Dans les jours de révolte, ce ne sont pas les tétes
des petits qui sont en danger de mort, mais les votres qui sont couvertes de
toques rouges et qui attirent la rage des partis. Vous avez insulté, déshonoré,
sali ; vous serez insultés, déshonorés, salis a votre tour : vous avez poussé
des cris de mort contre les autres ; on poussera des cris de mort contre vous.
Quel code vous protégera quand il n’y aura plus de codes ? Les enfants vous
couvriront de boue et vous crieront : juges, faites respecter la sainteté de la
magistrature. Les hommes du peuple jetteront bas votre chapeau et diront:
juges, nous voulons vénérer vos cheveux blancs. Les femmes tremperont
des chemises dans le sang, on vous les jettera sur le dos, on vous conduira
en Greve, et lon vous criera : juges, vous qui étes savants, minutez votre
sentence.

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !

IIs ne sarréteront pas ! La civilisation persévérera dans la violence par cela
méme quelle a conscience de son injustice. Voulez-vous quelle vienne vous
faire laveu de ses fautes et quelle vous en demande l'absolution ? Voulez-
vous que son gouvernement vous dise : jabdique mes priviléges pour que
I'humanité soit heureuse ? Quand donc a-t-on vu qu’un pére confessit ses
torts & son fils, un maitre a son éléve, un prétre a un laique, un agent de
police a celui qu’il doit arréter. Tous ces gens-1a sont des gouvernants, etily a
un instinct de conservation aussi stir dans le gouvernant que dans '’homme.
Plus le pouvoir se sent menacé, plus sont formidables les appareils dont il
sentoure. Cest dans les temps de révolution, alors quelle est le plus honteuse
desonrole etle plus incertaine de son lendemain, que la magistrature déploie
le plus de zéle et de terreur. Quelle justice voulez-vous attendre d’hommes
qui nont guére quun estomac, une vanité et une place qui satisfait 'un et
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lautre ? IIs ne sarréteront pas !

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l'arbre
dexécution !

Arrosez-le de sang, le sang reproduit les libérateurs : graissez-le de chair
humaine, il brtilera mieux quelque jour ; ne le faites pas réparer, l'acier fera
plus de bruit en gringant sur les tétes. Ne perdez pas haleine, entretenez les
hommes dans une terreur salutaire. Animez-vous donc, il y va de votre vie ;
ce nest pas assez de parer, il faut porter des coups. Traquez des coupables,
inventez-en ; il vous en faut. Lenthousiasme des Marchangy et des Fouquier-
Tinville serait-il perdu parmi vous ? Vous étes devenus mous, vous navez
plus dambition, vos noms restent enfouis dans une déplorable obscurité.
Il faut qu’ils deviennent célébres afin que la haine du peuple se personnifie
dans quelqu’un, car malheureusement, le peuple ne se prend de haine que
contre les personnes.

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l'arbre
dexécution !

Tuez régulierement, quotidiennement, en grands seigneurs. Tuez-nous
parce que nous ne vous saluons pas, parce que nous vous refusons le droit
de jambage, parce que notre figure vous déplait. Tuez-nous sur complicité
morale, parce que cela vous convient, pour prendre des bains de sang.
Voila qui est vraiment noble, voila qui est tuer par 'amour de l'art, voila qui
montre votre haut pouvoir, et qui rend le peuple furieux ! Allons ! défiez la
foule. Les Jeffery et les Hébert étaient des artistes, vous nétes plus que des
meurt-de-faim.

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites point tomber l'arbre
dexécution !

%%

«Le méchant poursuit ordinairement l'affligé, mais sa violence lui descendra
sur le sommet. Sélah ! »

Juges, quand le gouvernement remet entre vos mains, pour étre jugés et
condamnés des hommes tels que Barés et Montcharmont ; — quand vous
vous permettez de les torturer par un ton dautorité et une arrogance de
maniéres que rien ne justifie ; — quand vous étes outrecuidants, tracassiers,
discuteurs, emportés a froid ; — quand ils sont beaux, hardis, sobres de
paroles, rayonnants de fierté ; — quand ils vous crient : « Scalpez-nous, nous
ne nous abaisserons pas a nous défendre ; » — quand vous plaidez pour
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accroitre votre réputation, et qu’ils combattent pour conserver leurs tétes :

Pour qui est la gloire ? Ce nest pas pour vous. Et pour qui la honte ! Ce nest
pas pour eux.

Pour qui l'auditoire ? Pour eux. Pour qui la Force publique et le greffier
crasseux ¢ Pour vous.

Pour qui les espérances du public ? Pour eux. Pour qui celle du bourreau ?
Pour vous.

Qui est vain dans sa lacheté ? Vous. Qui est simple dans son héroisme ?
Eux.

A qui le coeur des femmes aimantes ? A eux. A qui celui des femmes
vendues ? A vous.

Pour qui le bras des hommes libres ? Pour eux. Pour qui le gourdin des
assommeurs ¢ Pour vous.

Qui est obligé détoufter les manifestations publiques ; qui déploie la force
pour faire respecter la justice ? Qui craint la lumiére, [€loquence inspirée,
les vrais témoignages ¢ Qui viole les droits de la défense ? Qui insulte et
massacre impunément ?

Qui tire la ficelle ? Le bourreau : — cest laffaire d’'une seconde. — Qui
la tresse, la passe, la repasse autour du cou ? Qui graisse la machine, qui
fait reluire le crime et le couteau ? Qui fait la toilette du condamné ? Qui
le montre au public pendant des mois entiers ? Qui le tire par la téte, qui
lécartele ? Qui s'indigne sur son siége, protégé par un piquet de troupes,
par la figure révolutionnaire du Christ, 6 profanation ! et trop souvent,
par le silence du peuple ? Qui passe des années a apprendre ce métier-la ?
Vous, juges, que des milliers de meres et denfants poursuivent de leurs cris
vengeurs, vous & qui revient la responsabilité de tout le sang répandu.

Et que faites-vous ainsi ? Rien de plus que naurait fait la mort quelques
jours plus tard. Vous livrez un corps a la transformation physique et une dme
a la transformation morale ; vous leur donnez la force en les replongeant
dans l'universel chaos. Mais vous ne tuez de 'homme ni la matiére, ni 'idée,
éternels levains de revendication.

«Le méchant poursuit ordinairement l'affligé, mais sa violence lui descendra
sur le sommet. Sélah ! »

X%

Clest la loi de mourir.
Nous savons tous la place que nous occuperons sous la terre, et que nous
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y serons couchés de tout notre long, et que nous y dormirons tranquilles.
Mais nous ne savons pas si nous reviendrons droits ou humiliés parmi les
hommes, nous ignorons si nous aurons de grands domaines ou seulement
assez despace pour nous mouvoir, si nous serons honorés ou persécutés,
vainqueurs ou vaincus dans la lutte sociale.

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité !

Heureux ceux que la rage ou l'adulation des partis ne vont pas déterrer !
Heureux ceux qui sont restés maitres deux-mémes pendant leur vie ! Ils ne
seront pas troublés dans leur mort.

Heureux toi, Montcharmont, qui secouas la poussiére de tes souliers sur le
seuil de notre société.

Heureux toi, qui mourus pour ta propre cause, qui tarmas, et tuas pour ce
que tu crus juste, qui ne consultas personne pour le faire ! Tu fus un homme::
nous ne sommes guere que des singes.

Heureux toi, esclave moderne, plus grand que Spartacus et plus grand que
Louverture. Quand nos arriére neveux feuilleteront les pages de notre pauvre
histoire, et qu’ils liront les grands noms de ces temps, ils souriront de dégoftt.
Mais ils sarréteront, pensifs, sur quelque relation ignorée qui rappellera les
derniers moments du chasseur de Sadne-et-Loire, et ils diront : celui-1a fut
véritablement le premier des hommes libres, et cest de lui que date lére de
Iémancipation individuelle !

Heureux toi, qui perdis la vie aprés avoir perdu la liberté. Je vous le dis
en vérité, cet homme était un colosse au milieu de nous. Ce ne sont pas de
pareils rebelles que les majorités laissent vivre ; ils sont trop droits pour ne
pas attirer les regards de la foule et pour ne pas faire naitre en elle le désir
de se relever. Montcharmont vivant ett été un modeéle pour les opprimés,
un remords pour les oppresseurs, une continuelle provocation. Cet homme
avait donné un trop grand exemple ; il fallait qu’il mourt. On crut le faire
oublier en le coupant en deux ; on crut salir sa mémoire en faisant chanter
son arrét par les crieurs publics ; on crut l'amoindrir en le raccourcissant.

Ombre glorieuse ! pourquoi ta pensée me poursuit-elle ? Pourquoi, de tous
mes contemporains, ne puis-je admirer que toi ¢ Pourquoi, de toutes les
révoltes qui nous agitent depuis tantot six ans, la tienne seule me parait-elle
sélever a la hauteur d’'une 238 Révolution ? Pourquoi, dans cette mer rouge
qualimentérent tant d’autres veines, vais-je toujours cherchant quelque strie
de ton sang ?

Pressentiments sinistres, images de mort, que me voulez-vous ? Je ne puis
plus entendre le chant de loiseau des clochers qui sentretient avec les morts ;
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je ne puis plus voir, au milieu des escadrons, le cheval qui se cabre et mord,
et que son maitre égorge parce qu'il a mis le désordre dans les rangs. Lavenir
me semble tendu d’un voile de deuil. Funestes apparitions, laissez-moi !

Jentends des voix denfants qui mlappellent doucement : « Les hommes,
disent-elles, naiment pas ceux qui voient trop loin dans lavenir et trop
profondément dans leurs intrigues. Nul nest prophéte dans son pays, et
toujours les propheétes ont été lapidés. Cest en vain que tu travailles, ta voix
sera perdue dans le désert que ta fierté sest créée au milieu des hommes.
Laisse le temps balayer cette génération. Nous avons usé notre vie a la retenir
sur le penchant de l'abime ; il faut queelle y tombe et quelle y soit brisée. Cesse
donc un travail inutile.

« Viens parmi nous, qui brillons de vigueur et qui grandissons parmi les
enfants des générations prochaines. Dépouille le vieil homme, rejette loin de
toi les études répugnantes, brise avec cette science décrépite.

« Hate-toi de mourir, nous te recevrons, tu seras de nos jeux et de nos fétes,
tu développeras tes facultés par une éducation pleine dattrait, tu connaitras
le bonheur dont tu peux & peine parler. Hate-toi de mourir afin de prendre
part, sous une nouvelle forme, aux grandes luttes que ’humanité prépare. »

Je connais ces voix ; elles ne viennent pas de ce petit monde. J’ai fréquenté
dans celui-ci ceux quon répute les plus libres et les plus fiers, et jai trouvé
qu’ils rampaient un peu plus habilement que les autres. Je me suis convaincu
que leur amitié était mensonge ; leur dévouement, mensonge ; et qu’ils
étaient beaucoup plus altérés de pouvoir que de liberté. Mes amis sont parmi
les morts.

Et je réponds a leurs voix : « Morts que jadmire, mes jours sont comptés,
je vous rejoindrai bientdt. La révolte en masse conduit a la condamnation
en masse ; quand tant dhommes répondent d’'un crime, la mort natteint
personne. J’ai déja subi la condamnation en masse. — Jen suis maintenant a
la révolte isolée qui ameéne la mort solitaire, la mort ignominieuse dont vous
mavez montré le chemin. Je nai pas a la rechercher, je nai pas a la fuir. Ma
fierté est rebelle comme la force des gouvernements est logique. Et quand
deux volontés aussi inflexibles se rencontrent, il jaillit ordinairement de leur
choc un jet de sang.

«Jewignore pas que je porte en moi tous les signes des existences éphémeres.
Jaime la femme et lenfant, deux étres qui promettent la vie dans lavenir,
mais qui nen jouissent pas dans le présent. Je mépuise dans des songes de
bonheur infini, dans 'immensité des contemplations futures. Tandis que les
jouissances civilisées me laissent froid et que je ne me baisserais pas pour les
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ramasser, si elles étaient mises & mes pieds. Je nappartiens pas a ce siécle ;
je vis au milieu de lui, mais je ne suis mélé a aucun de ses intéréts bornés ;
je réve l'amour plus beau, les femmes plus aimantes, les hommes plus libres.
Ma vie dostracisme et de solitude nlest pas aussi pénible pour moi quelle
le serait pour tout autre. Je suis mort civilement, mort a la joie, mort au
bonheur ; mais je vis de cette mort.

La fievre de la liberté et de lamour me consumera sans que jaie connu ni
la liberté ni 'amour. Le démon de la poésie qui me tourmente mentrainera
sans que je sache rien de la poésie de l'avenir. Et je naurai dautre ressource
contre mes angoisses que de les observer et de les décrire. J'aurai entrevu la
justice et lordre, mais ils tarderont trop a venir pour moi.

Qu’y faire ? Chomme est lancé contre les impressions de la vie comme la
pierre plate contre les vagues ; il ne dépend pas de lui de modérer I'impression
qu’il a regue et de sarréter ou il veut.

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité !

Cest la loi de mourir !

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de l'intérét, ou les tortures
de 'ambition !

La pente des gouffres est glissante sous les pieds des coupeurs de bourse et
desvoleurs de liberté. Qui oserait dire que les grandes fortunes commerciales
et politiques ne soient pas dues a des crimes. Montesquieu appelle les
coups d’Etat des crimes, Machiavel dit que ce sont des faits. Certaines gens
nomment le baron Rothschild un banquier ; et d’autres, un voleur. Lui, se
qualifie un philanthrope

Dés que la notion de justice nest plus que relative, tous nos actes deviennent
crimes ou bonnes ceuvres, selon les gouvernements ou les préjugés qui
dominent. Il en résulte, que les mains les plus rapprochées de la fortune
sont aussi les plus rapprochées des chaines, et que les tétes le plus prés des
couronnes sont aussi le plus prés de [échafaud.

Les banquiers, comme les voleurs, ont des succursales, des receleurs, des
mots dordre ; ils ont formé une ligue contre le bien public. Les voleurs
peuvent mourir honorés ; les banquiers peuvent mourir au bagne. Le
banquier tue par l'usure ; le voleur, par le poignard. Le banquier attaque, le
voleur ne fait que revendiquer. Le voleur est le bon larron.

« Lusurier fait pendre le filou. Les petits vices se voient & travers les
guenilles. La pourpre et 'hermine cachent tout. Que le crime soit couvert
dor, et la redoutable lance de la justice, impuissante, se brisera dessus. Qu’il
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soit revétu de haillons et, pour le percer de part en part, il suffira d’'une paille
aux mains d’'un pygmée. Il nest pas de crimes, vous dis-je, il nen est pas un
seul ; je les absous tous. » (SHAKESPEARE. — Le Roi Lear.)

Les tétes royales et les tétes condamnées portent des insignes qui les font
reconnaitre, un voile noir ou une couronne dor. Les rois et les condamnés
a mort sont gardés a vue ; ils attirent a eux seuls lattention de la foule ; ils
sortent précédés d’un piquet de troupes ; on crie chapeau bas ! sur leur
passage. Les condamnés d’hier sont les rois daujourd’hui. Tout ambitieux
doit faire bon marché de sa téte.

Les partis jouent avec les tétes des ambitieux comme avec des tétes de
pavots ; et les ambitieux avec les bras des partis comme avec des batons de
peuplier. Les honneurs et les biens que les hommes peuvent donner a leurs
gouvernants valent-ils lenjeu de la téte ? Je n'y sacrifierais pas la corne de
mon ongle...

La société régnante conspire contre les chefs de partis ; les sociétés secrétes
conspirent contre le roi. Lorsqu’ils sont vaincus, les chefs d'un gouvernement,
comme les chefs d’une conspiration, sont condamnés a mort. Ils ont
construit sur le sable, et leur édifice sécroule. Ils ont compté sur les hommes
pour les élever, et les hommes les abaissent ; ils se sont appuyés sur laile de
la tempéte, et laile de la tempéte les a dispersés. Vous croyez jouer avec les
factions, vous jouez avec vos tétes ; vous abattez celles des autres : attendez-
vous a voir tomber les votres.

Cest la loi de mourir.

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de I'intérét et les tortures de
Pambition !

X%

« Les hommes déshérités sont les enfants de la révolte. Si nous nous
trompons en leur coupant la téte, nous les réhabilitons ; de quoi se plaignent-
ils ? » Ainsi disent les juges dans les pays exceptionnels ou ils veulent bien
accorder la réhabilitation.

Et quest-ce donc que réhabiliter ? Est-ce rendre 'honneur ? Est-ce restituer
le repos a une famille ? Est-ce refaire ce quaucune société ne peut refaire, la
Vie, sur laquelle elle porte une main sacrilege ?

Non ; cest déclarer simplement au public que par suite d’'une erreur
déplorable, la justice du pays a supprimé quelqu'un qui nétait pas coupable,
quelle ne peut réparer cette perte, et quelle en fait sincérement son acte de

64



contrition. Ce qui nempéche pas a la justice du pays de continuer a assassiner
a tort et a travers. Octroyer la réhabilitation a fombre d'un exécuté, cest
préjuger que la société a retiré son estime a cet homme, alors qu’il n'y a que
les tribunaux qui l'aient déclaré infame.

Vraiment, je me sens pénétré d'admiration pour la justice séculiere qui
veut bien accorder la réhabilitation lorsque lopinion publique et la menace
directe la lui arrachent. On doit lui savoir gré d'avouer quelle a pu se tromper
une fois, elle qui doit rester infaillible, quand méme, et immaculée.

Pour avoir le droit de réhabiliter, il faudrait avoir celui de juger. Et qui
donc, magistrats, vous a donné ce droit ? Est-ce la force ? Alors, cest le butin
d’un vol que vous gardez. — Est-ce le consentement universel ? Mais le
consentement universel a lesclavage, cest la dénaturation de 'homme. Et
’homme ne consent jamais & son propre abaissement ; on le lui impose.
Car dans tout contrat libre, chaque partie exige des garanties que vous
navez point accordées au peuple. Et nul nest tenu dobserver le contrat a la
confection duquel il na pas eu part. — Est-ce loccupation premiére ? Et si
la race qui occupait la terre avant vous revenait, lui rendriez-vous la terre ?
Et si les magistrats qui jugeaient sous le régne précédent réclamaient leurs
siéges, leur rendriez-vous leurs siéges ? Je le répete, ni vous ni d'autres navez
droit de juger. Homme libre, je maccepte la sentence de personne, parce
quelle implique la supériorité de celui qui la rend vis-a-vis de moi ; et que
cet homme et moi nous sommes égaux en droits.

Vous vous étes sacrés juges par force ou par ruse, subissez les conséquences
de votre confiscation. Si vous abusez de la force, nous abuserons de la révolte :
ceil pour ceil, dent pour dent, et morsure pour morsure. Nous vivons sous
la loi des coups.

Je vous dis, moi, qui si vous aviez condamné a tort quelquun qui me fiit
cher, et qu’il vous prit fantaisie de le réhabiliter, je maccepterais pas votre
réhabilitation. Est-ce donc a vous qui vous reconnaissez coupables de
meurtre de venir octroyer, comme juges, une réparation solennelle a la
mémoire que vous avez flétrie ? Jestime que cest a moi de vous poursuivre
et dexiger de vous telle réparation qu’il me conviendra, depuis votre téte
jusqu’a votre humiliation.

Cela est de stricte justice civilisée. Que ceux qui sarrogent le droit de
décapiter en répondent sur leurs tétes. Cela nest méme pas de la justice
sévere. Car vous étes une compagnie de brigands privilégiée, patentée,
héréditaire ; vous faites vos coups avec préméditation, complot, sous bonne
escorte et sans crainte de représailles directes.
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Sans attendre les réclamations de la voix publique, toujours trop lente a
redresser les torts, je commencerais, tout seul et dés le prononcé du jugement,
ma poursuite en peine de mort contre les magistrats qui lont rendu. Et
comme il ne se trouverait aucun tribunal pour accueillir ma plainte, comme
je ne reconnais a aucune réunion d’hommes le droit de juger, comme il ne
peut étre question que de vengeances dans une société héréditairement
propriétaire, je me vengerais moi-méme, comme je lentendrais.

Alors, sécrieront les bourgeois, notre ordre social est donc a la merci du
premier misérable venu ?... Et si ce premier misérable venu est a la merci, lui,
de votre ordre social, de votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre
social, votre sécurité, votre propriété exigent que ce misérable soit dépouillé
de sa part des biens communs, de ses droits naturels, de la vie méme, il faut
donc qu’il respecte tout cela ? Allons donc !

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et
individu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge venu,
car tous les membres du trés-illustre corps de la magistrature sont solidaires
dans les conséquences de 'homicide 1égal. Nous faisons de la barbarie, vous
faites de la civilisation ; je ne sais ou est la plus grande cruauté, chez vous ou
chez nous. Puisque vous voulez conserver vos priviléges, résignez-vous a la
guerre et au duel dans lesquels les chances de mort sont égales pour les deux
adversaires.

Ah ! vous étes au-dessus de la nature humaine ; vous étes infaillibles ;
vous étes prudents, jurisprudents, jurisconsultes, jurés, juges, arbitres,
experts, dialecticiens, rhétoriciens, criminalistes, philanthropes, docteurs,
professeurs, bacheliers, licenciés, huissiers, greffiers, gradés en droit ; sagesse
des nations, oracles de Dieu ! Et vous ne vous trompez de rien moins que de
la téte d'un homme ! Et le plus que vous puissiez faire pour réparer ce crime,
cest de réhabiliter Thomme condamné ! Réhabilitation, mais ce mot détruit
toute votre justice. Ou vous condamnez justement toujours, et alors vous
étes réellement des juges, et vous ne devez de réparation a personne. Ou
vous condamnez injustement quelquefois, et alors toutes vos sentences sont
frappées de nullité, et vous nétes rien que des assassins, et vous étes exposés
aux coups de toutes les fureurs.

Rappelez-vous que la vengeance est au moins aussi chére aux hommes
quaux Dieux.

Extrait de Jours d’Exil, Premiére partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910,
p.310 - p.368
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I1

Charles Fourier écrit quelque part : « On peut juger trés exactement du
degré de civilisation d’'une société par la situation quelle fait aux femmes.
«

Oh ! que dira 'Avenir de cette ndtre civilisation tres catholique, quand
dépouillant le proces de Marie Capelle, il verra toute une société liguée
contre une femme malade, quand les sombres échos du dix-neuviéme
siécle, évoqués par lui, répéteront ces cris de féroce et lache vengeance :
«K’ss! kss! Hurlez limiers ! Mordez ! — Anathéme ! Torture ! Malédiction !
Persécution ! Folie ! Mort sur Marie Capelle lempoisonneuse !... » Que
dira IAvenir ?

Sera-ce cette Société, sa justice, ses lois, sa science, sa famille, son
gouvernement, sa religion, ses prisons et ses peines qu’il absoudra,
I'Avenir, le grand Réparateur ? Sera-ce son héroisme qu’il célébrera dans
ses chants ? Ne sera-ce pas plutot le bon droit et le courage de Marie
Capelle, sa grande victime ?

Je veux devancer le jugement de la postérité :

LAvenir texécutera, Société du Monopole ! — Toi qui respectes et
pratiques la monstrueuse loi du mariage a vie ! Toi qui places pour
toujours la femme sous la dépendance de '’homme ! Toi qui la dépouilles
a jamais de tout droit civil et politique, de toutes ressources, de toute
profession ; qui lui retires jusqua son nom, et 'abandonnes déshéritée,
seule, palpitante, au milieu d'un monde qui demande impitoyablement la
mort du faible !

Toi qui la rives par les chaines de I'intérét aux flancs, au sort, aux caprices
de son seigneur et maitre ! Toi qui lui imposes comme devoirs toutes les
volontés de son mari, qui la flétris quand elle fait un faux pas, et célébres
cependant la gloire de 'homme qui la trompe ! Toi qui lui retires enfin
jusqua la direction, jusqua la possession des enfants de son amour !

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore cette Société dans tes vagues de
feu! — Hallali!'!

Lavenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si

parfaitement a votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ;
qui lavez rédigée tout en votre faveur : lache, oppressive a la femme,
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infaillible, irrévocable, indiscutable, irrévisible ; insulte a la nature,
opprobre a 'humanité ! — Vous ignorants, insensibles, qui par la voix de
vos assemblées, de vos conciles, de vos prétres et de vos discoureurs, avez
osé déclarer que la femme, la divine femme, est d’'une nature inférieure a la
votre, d’argile plus grossiére, dessence moins éthérée ! — Vous brutes, qui
cherchez a la convaincre quelle est mise au monde pour vous soigner avec
z&le, vous servir avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand
le coeur vous en dit | — Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme
votre esclave ou votre domaine ! Vous laches, qui lenfermez, lenchainez, la
déformez, la mutilez, la baillonnez, l'annihilez, la répudiez, la souffletiez,
la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la torturez de mille
tortures ! — Vous traitres, imposteurs, qui la trompez, la séduisez, la
violez, et lentrainez, pantelante, au gouffre de misere et de déshonneur !
— Vous grossiers jouisseurs qui vous en servez comme d’un instrument
de luxure, et ne lui laissez que ses yeux pour pleurer vos crimes ! — Vous
sages, et savants, et sensés, et galants, et Frrrancais qui la tenez en tutelle
a perpétuité !

Profonds législateurs, beaux docteurs de la loi, charmants diseurs
de riens, aimables défenseurs de la Famille et de la Prostitution, de
la Propriété et du Droit du Seigneur-mari, avocats et procureurs de
mauvaises causes, huissiers et recors, faiseurs de tous métiers, géte-
sauces et ministres, ambitieux dégommeés, valets & beaux floquarts, fines
écharpes, et frais rubans d’honneur : trés moral Baroche, chevaleresque
Thiers, et vous, illustres Martin du Nord, Teste et consorts, bons petits
peres, époux modeles, honnétes gens, grands exemples, pauvres saints de
paradis, braves gars... misérables histrions... arriere ! Oh ! ne défendez plus
la famille, ne la défendez plus ! !...

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore les hommes d’a-présent dans tes
vagues de feu ! — Hallali !!

[...]

Je suppose un instant que je sois juré et que je me reconnaisse la faculté
de condamner ou d’absoudre quelqu’un'.

1 En ce qui me touche, cette supposition est entierement gratuite. Je nai pas
besoin de dire que je nie ce droit a qui que ce soit, et dans tous les cas ; —
que, suivant moi, ceux qui lexercent se rendent complices de la violence des
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Je suppose de plus quil me soit prouvé d’'une maniere irréfutable que
madame Lafarge ait empoisonné son mari !

..... Que vais-je faire ?

Je me prononce et dis : jacquitte cette femme ; elle nest pas coupable ; elle
a frappé suivant son droit ; elle a bien fait, elle a courageusement fait. Car
je ne reconnais qu'un droit, celui de vivre. Et Marie Capelle ne l'avait pas.

Qubon ne vienne pas me dire quon lui donnait a boire et & manger a
discrétion, chevaux et voitures, colifichets, toilettes et bonbons. Et son
ame de feu, répondrais-je, se repaissait-elle de tout cela. Quel confident,
quel ami, quel amant lui restaient, a sa pauvre 4me ? Pouvait-elle étreindre
la Loi, lembrasser, lui sourire, sépancher en elle, lui murmurer damour,
répéter ses soupirs, boire ses pleurs ¢*

Ah je comprends que les dames comme il faut, cest-a-dire sans cceur,
sans intelligence, sans tendresse, puissent tenir dans la prison du mariage
d'intérét ! Mais une femme qui, d’'un seul baiser, d’'un regard, d’une parole,
pouvait dévorer 'Ame d'un homme, une femme qui nétait que par le coeur,
une pareille femme, je le soutiens, était privée de son droit de vivre par son
accolement a M. Lafarge.

Qubon ne vienne pas me chanter la défaite ordinaire du laissez-faire,
laissez-marier : « au bout du compte, personne ne la forcait dépouser M.
Lafarge, et dés quelle lavait pris, il fallait le garder. »

Car je répondrais : tout le monde la contraignait a cette alliance. La
Civilisation est coupable au premier chef des unions disproportionnées que
forcent ses intéréts iniques ; elle en est promotrice. Les parents ne sont que
ses complices ou ses entremetteurs, les roues obéissantes d'un engrenage
infame. Cest a la société du Monopole que revient la responsabilité des
divisions, déchirements, adultéres, duels, empoisonnements, assassinats
et crimes de toute sorte qui résultent du mariage-spéculation. Et sept fois
plus lache que coupable se montre-t-elle encore quand elle rejette tout
'odieux de ses trafics sur de pauvres jeunes filles que leur familles trainent,

majorités ; — qu’ils le font a leurs risques et périls ; et quun jour ou lautre
terrible justice sera faite de tous les hommes atteints de la monomanie de
juger les autres, — Je développerai ce paradoxe en son lieu.

2 La société a remplacé par la Loi la passion, le caprice, 'amour, la vie ! Elle
en a fait un étre animé et sensible. Ce nlest pas ma faute s'il me faut parler le
langage des civilisés.
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moitié par force et moitié par ruse, sur la place ot se marchandent, sous
étiquettes menteuses, toutes les cupidités du siecle !

Quant a Iépousailleur qui, sans jeunesse, sans beauté, sans talent, pousse
au marché et se fait sans crainte exécuteur du complot, cest a ses risques
et périls. Qui casse les verres, les paie : cette maxime et trop strictement
juste pour étre consolante aux hommes daujourd’hui. — Ah ! tripoteurs
daffaires, vous voulez des fiancées jeunes, jolies et intelligentes a l'avenant !
Et vous croyez leur faire beaucoup d’honneur en les admettant a partager
votre couche aux rideaux jaunes ! Et vous ne doutez pas de vous ! Et vous
ne sauriez imaginer quune femme put étre malheureuse avec des rentes !
Oh mais, cest pain béni que de vous empoisonner lestomac et le coeur ! Et
jen rirai longtemps, je vous jure, a gorge déployée !

Je dis encore : lache est la victime qui demeure dans de pareils liens, qui
consent a vivre tous les jours de sa vie, malheureuse, hypocrite, mendiante,
trompeuse, prostituée publiquement, légalement, a perpétuité. Quand
une femme de cceur sest dit une bonne fois : « je ne puis plus exister ainsi ;
ma situation torture horriblement mon esprit et mon ame ; ».... quand elle
sest dit cela — et combien lont dit plus souvent que madame Lafarge ! —
... quand elle sest dit cela, elle sest irrévocablement placée entre le Suicide
et 'Homicide. — Mourir ou faire mourir. — To be or not to be — That is
the question !

That is the question | — Car la loi, la société ne veulent rien faire pour
Iépouse contre son maitre. Et si elle leur demande satisfaction, elle
naboutira quau dégradant scandale, aux sifflets, aux huées. — Car les
femmes ne sont rien en civilisation que les souffre-douleurs du premier
rustre venu. Et il nest pas dans le caractere de toutes femmes de se résigner,
tant qu’il plait a ce rustre de vivre en les faisant mourir. Et si elle vient a
désirer, a réver la mort de ce rustre, nulle femme ne peut répondre qu'un
beau jour, a bout de patience, repoussée de toutes parts, aprés quelque
scéne de désespoir, elle ne se fera pas justice de ses propres mains !

Moi, je soutiens que celle qui tue son mari est mille fois plus brave,
franche, estimable, honnéte et digne que celle qui le déshonore. Je soutiens
quen enchainant pour la vie deux étres antipathiques, la loi ne leur permet
déchapper que par la mort a son joug hébétant. Le sanglant dilemme reste
toujours posé : to be or not to be : — mourir ou faire mourir : — that is the
question !

That is the question | Vous ne pouvez y échapper, civilisés | Et maintenant,
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qui de vous, plats-gueux, placé dans cette alternative cannibalesque,
épargnerait les jours de son prochain bien-aimé ? Qui les épargnerait
surtout quand ce prochain est laid, sale et béte, comme Iétait M. Lafarge ?
Pas un, je laffirme, ne se suiciderait pour le sauver !

Extraits de Jours d’Exil, Troisiéme partie (1854-1855), Stock (Paris),
1911,. p.78- p.79 et p.130- p.134
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II1

L'Avenir portera la hache et la torche jusque dans les fondements des
prisons ! — Ces oubliettes de la loi, ces cellules-tombes ol les hommes
enfouissent, vivants, les hommes leurs semblables !

La, tout est solitude, silence, frayeur et froid. Ou si lon entend des voix,
ce sont celles de I'inquisiteur et de sa victime qui sélévent, tourmentées
toutes deux, vers léternel tribunal du temps. Ainsi la flamme qui dévore et
la cendre quelle emporte dans sa robe écarlate !

Le prisonnier est la chose de la loi, le jouet de la police ; aux mains du
directeur et du geolier, il est comme la souris entre les griffes du chat
vorace !

La, le plus libre heurte son front a quatre murs de pierre ; le plus aimant
est séparé de tout ami ; le plus actif, retranché de la vie comme un membre
inutile. La, le plus robuste manque d’air, despace et de pain ; la vue des
eaux, des cieux, des plaines et des montagnes y est interdite au poete. La,
le plus grand doit courber sa taille sous la porte dentrée ; la, le plus noble
voit son flanc saigner sous des piqtires dépingle... Jamais Prométhée n'a
tant souffert !

La, tout est interprété, mouchardé, surpris, incriminé : les pas, les soupirs,
la toux, le regard, le geste, la parole, le sommeil, le délire et le réve. Les
larmes brtilantes mouillent la poussiére, oxydent les verroux, tombent sur
la pierre et la réchauffent encore ; mais jamais elles ne ramollirent le coeur
calleux d’'un guichetier.

Ceest la quon est a double vue gardé, renfermé sous triple serrure, rivé
a quadruple chaine, & quintuple grille isolé. Cest 1a quon décachette vos
lettres, quon fouille vos amis, votre femme ; quon analyse les aliments,
leau, la potion qui doit vous guérir, la plume et le papier qui traduisent
VoS pensées.

Ceest la quon insulte, quon trahit, quon vend et revend le malheur ; la
quon fait saigner sans merci toutes les cicatrices. Cest la qu’il faut respirer
le méme air que les plus ignobles de la police ; 1a que le premier élu parmi
les ignorants et les laches a le pouvoir d’interroger, de réprimander, de
punir les plus intelligents et les plus fiers des hommes.

Lautorité sait bien choisir les tortureurs des prisons. Elle les prend au
milieu des renégats politiques et des forgats libérés. Elle ne cherche pas a
tenter ceux quelle sait capables de revendications courageuses, mais elle
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entoure les mauvais larrons dont elle a pesé les haines, mesuré les crocs,
gotité la bile amere. Elle ne tend pas ses piéges sur le passage des loups
qui veulent rester maigres, mais sur celui des molosses qui demandent a
prendre du ventre et flairent un maitre en aboyant.

Ceux qui ont gagné leurs éperons dans l'accomplissement des ceuvres
les plus basses, ceux qui ont ramassé dans le fumier les décorations que
le pouvoir y séme, ceux dont le front ne rougit plus, ceux qui ont trainé
tous les oripeaux de I'infamie, ceux dont 'Ame est morte jurant, conjurant,
parjurant, suppliant, trahissant... tous ceux-la sont les trées moraux anges
gardiens des prisons !

Variées a I'infini sont les tortures des damnés dans les fosses communes
que leur creusent les griffes de la Justice. Oh que tout le monde
gouvernemental a bien plus d'imagination que Dante quand il Sagit de
faire souffrir !

..... Le premier supplice dont on essaie, cest la dégradante promiscuité de
la chambrée. La sont entassés dix ou quinze hommes dont les haleines se
raréfient, dont les mouvements se génent, dont les caractéres, les opinions
et les tendances se déchirent constamment. Tout est bien calculé pour
diviser les &mes en comprimant les corps.

Afin que le trés moral et trés paternel pouvoir puisse dire aux bourgeois
imbéciles : « Voyez comme ils saiment ! Ce sont eux cependant qui vous
préchent la scieace sociale et la fraternité ! Que feraient-ils si nous les
laissions déchainés au milieu des sociétés paisibles ? » Et les bourgeois
sépanouissent dallégresse, comme des potirons au soleil : « Vive la
République ! Vivent les fréres et amis ! » crient-ils en se frottant les mains.

— Ah misérables, ignorants et laches, dont la pensée ne sarréta jamais
sur une question d’honneur, de dignité, de conscience, de liberté,
d’histoire, d’harmonie, davenir ! Vous ne savez donc pas que I'Idée
progesse en déchirant le sein de qui la porte ? Vous ignorez donc que les
apotres de toute révélation ne furent jamais daccord ? Ne pourrez-vous
enfin comprendre que s’ils se fussent montrés satisfaits, unanimes, comme
vous létes toujours, leur pensée serait morte sur leurs levres florissantes ?

Vous vous étonnez quune société de prisonniers ou de proscrits,
restreinte de nombre, monotone daspirations, privée doccupations
actives, décimée par la misére et les peines, soit forcément divisée ! Vous
étes surpris que des hommes qui ne sont plus libres que de leurs dmes,
sobstinent dans la religion de leurs d4mes ! Ils y tiennent, eux, comme
vous tenez a vos épargnes ; car leurs idées sont les semences qu’ils jettent

73



aux vents de l'avenir, et vos épargnes sont les produits que vous ravissez a
I’humanité dans les siecles des siécles.

Je voudrais voir un peu comment vous seriez d'accord en prison, vous qui
cependant navez rien a nier dans le passé, rien a détruire dans le présent,
rien, absolument rien a désirer dans l'avenir ; vous qui vivez, tranquilles,
sur le respectable code de l'angélique Abel, le premier des curés, la souche
féconde des propriétaires. Beau livre par ma foi, doré sur tranche, fermé
diargent, enrichi par Justinien et Napoléon-le-Corse, deux despotes
glorieux pour quelque temps encore !

Mais que vais-je chercher midi & quatorze heures ? Je nai pas besoin
de vous observer a Clichy pour me faire une idée de votre concorde, 6
Civilisés tres honnétes ! Il est sur la terre qui le porte a regret, un édifice
bien plus sombre, bien plus immoral, bien plus encombré que les prisons
de criminels et de receleurs ; cest la Bourse ot lon vous laisse libres,
comme larrons en foire, pratiquant, trafiquant, tirant le plan des vols que
protége la Loi. Oh quelles sont touchantes en vérité la probité-modele, la
douce aménité, la tout aimable association des freres et amis de I'Agio !...
Jen pleure, mais cest de rage. Et mon cceur se gonfle et pousse des flots de
sang a mon cerveau ! —

... Quand les prisonniers résistent a cette premiere épreuve, épouvantable
spécimen de communisme gouvernemental et moralisateur, on les verrouille
hermétiquement dans une cellule ot la Solitude est leur compagne, et le
Cauchemar, leur camarade de nuit !

... Bt quand ils résistent encore, on leur ravit la vue du nuage qui passe,
la fraiche brise des matins et des soirs, la visite de loiseau chanteur, celle
de la souris et de l'araignée qui consolaient les captifs de Plessis-les-Tours,
de Chillon et de la Bastille. On envie les tristes lauriers d’'Olivier-le-Daim
dexécrable mémoire, et du compeére Tristan ! On est plus chacal, mais pas
aussi renard que Louis XI, le vieux goutteux qui prenait du tabac !

... Et quand toutes ces tortures oe suffisent plus, on plonge les prisonniers
dans des souterrains étroits, dans des boites de pierre, la téte dans les
miasmes infects, les pieds dans leurs propres souillures, sans autre
distraction que le bruit de leur cceur. — O Vengeance, Vengeance ! que je
taime éveillée, rugissante, altérée, tout le long étendue, battant de ta queue
tigrée les dalles des cachots ! !

... Et quand leur cceur parle encore, on les prive de nourriture, deau, de
sommeil bienfaisant. On cherche a les dompter par les mémes procédés
quemploient contre les rois des déserts, devenus leurs esclaves, les
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misérables bateleurs de ménagerie. Cest alors que les gardiens se mettent
en grand nombre pour les réduire ; il les saisissent au cou, serrent le nceud
de leurs cravates, les étranglent, les frappent du pied et du poing, les
étouffent sous leur poids de reptiles, ou les empoisonnent avec leur dard
d’insectes venimeux. — Quand un homme libre a été froissé, mutilé de la
sorte, dans sa personne et dans son honneur, il ne peut plus vivre que pour
taimer. Vengeance la Belle, qui guéris les plaies des ames mordues !

En prison, la plus grosse chaine revient au plus indépendant ; la cellule,
au plus sociable ; au plus méditateur, la promiscuité ; au plus studieux on
défend le travail ; au plus aimant on interdit les visites de sa femme et de
ses enfants.

Au contraire, pour les idiots, les traitres et les laches il y a de la viande,
des vins et des liqueurs a gorger tous les soudards de France. La prison
nest indulgente qua celui qui marche sur sa dignité ; elle nest favorable
qua létre qui devient sourd au cri de sa conscience, elle traite comme des
animaux tous ceux qui se souviennent de leur dignité d’hommes.

— Et si je demandais a la société des premiers occupants au nom de quel
droit irrévocable, incontestable, absolu, sacré, elle condamne, déshonore,
flétrit, torture, enferme et raccourcit les hommes qui, privés de tous
moyens dexistence, revendiquent sans cesse contre leurs spoliateurs : si je
lui demandais... Elle balbutierait, se troublerait, ragerait, et sur ses places
publiques, au soleil meurtrier, rangerait ses canons sonores !

Mais quelle tempéte, délire, écume et exécute tant quelle le pourra
encore, force nest pas raison, et jamais personne ne réfutera les principes
du Droit de vivre tels que je les ai posés dans l'apothéose du glorieux
Montcharmont. Heeret lateri lethalis arundo ' Tant quil y aura dans le
monde un seul déshérité, un seul captif, une seule exécution a mort, les
sociétés chancelleront sur des abimes recouverts a peine par les feuillets
des codes, et rendus glissants par tout le sang versé !

Op.cit., p.104- p.110

1 Proverbe latin tiré de I'Eneide de Virgile, qui peut se traduire par Le
trait mortel reste enfoncé dans son flanc.
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Ernest Coeurderoy

« Plus pres de nous, Déjacque, un prolétaire de talent, et Ceeurderoy,

un négateur paradoxal et éloquent qui maria dans sa Révolution par

les Cosaques le saisissant pessimisme de Herzen, a la pandestruction de
Bakounine. Cétait en 1854 ; ni Ceeurderoy, ni Déjacque neurent décho dans
le parti révolutionnaire »

Benoit Malon, 1890

« Deux dentre eux seulement, un ouvrier peintre-décorateur et un jeune
médecin, trouverent [énergie intellectuelle et morale nécessaire pour

parler franchement, pour remuer les idées autour deux. Ces deux hommes
succomberent a la tiche prématurément, les nerfs brisés, non sans avoir pu
réaliser leur ceuvre. Leurs contemporains- et leurs successeurs firent le silence
sur eux de telle fagon que, un an plus tard, ils restérent inconnus a [époque
de I'Internationale de militants qui auraient aimé les connaitre. Ce furent
Joseph Déjacque et Ernest Coeurderoy »

Max Nettlau, 1932!

Au cours des années qui suivent écrasement de I'insurrection de 1848,
toute une génération de révolutionnaires en exil passe en Suisse, en Belgique
ou en Angleterre. Si Déjacque séjourne a Londres avant Bakounine (qui
y résidera en 1862-63 apres son évasion de Sibérie), sa route croise par
contre celle de Gustave Lefrancais, mais aussi celle d'un autre quarante-
huitard, Ernest Coeurderoy (1825-1862). Timide étudiant en médecine, ce
dernier est immédiatement enthousiasmé par les barricades. « Les éclairs
de Février mavaient secoué de mon découragement, javais été réveillé par
les acclamations dun peuple libre, je respirais a laise, dans cet air saturé

1 Benoit Malon, Le socialisme intégral. Histoire des théories et tendances
générales, F. Alcan (Paris), 1890, p. 209 [Benoit Malon (1841 - 1893) adheére
en 1867 a'Alliance de la démocratie sociale de Bakounine créée trois ans plus
tot, avant de séloigner des idées anarchistes vers 1873].

Max Nettlau, Histoire de lanarchie, texte achevé en octobre 1932 (revue en
juillet 1934), éd. Les Dossiers de 'Histoire, Paris, mai 1983, p.84 - traduction
a partir de la version espagnole: La anarquia a través de los tiempos, Barcelone,
1935
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des clameurs de [émeute. Loin.de moi, loin de moi javais rejeté la tunique
empoisonnée que lennui déploie sur les épaules de 'homme solitaire. Et je
métais élancé, les cheveux au vent, vers [étoile despérance que la Révolution
faisait briller devant moi. Jusquau bout du monde, jaurais suivi cette étoile
avec lardeur de lamant qui découvre enfin la fiancée de ses réves »*.

Rescapé de Juin, Coeurderoy participe au Comité des écoles et au Comité
démocratique socialiste, avant den démissionner en avril 1849. Apres
léchec de la manifestation du 13 juin, il sexile:a Genéve. L4, il rencontre
des réfugiés de Paris et de Lyon, de Lombardie et de Rome ou de Bade
(Allemagne), et commence a connaitre les maux de lexil. Vers octobre, les
proscrits francais doivent fuir Genéve, et se rendent ensemble en bateau
a Ouchy, le port de Lausanne, ou les Vaudois les accueillent d'abord avec
bienveillance. Le 15 novembre, la Haute Cour de Versailles condamne
Cceurderoy par coutumace a la déportation, en méme temps que Ledru-
Rollin, Delescluze ou Considérant, pour avoir participé a la journée du 13
juin. Installé a Lausanne, il exerce pendant 18 mois comme médecin des
pauvres, tout en continuant denvoyer des darticles a différents journaux
(PUnion républicaine ou la Voix du Peuple). Ses idées sont a Iépoque un
mélange de réformes pronées par les républicains et de socialisme. En mars
1851, il est expulsé de Suisse avec 16 autres proscrits suite a leur protestation
contre les mesures déloignement des réfugiés francais et italiens de tous les
cantons frontaliers. Arrivé en Belgique, il est & nouveau expulsé, aprés une
petite semaine passée sur place. Il arrive donc a Londres en avril 1851, la
méme année que Déjacque. « Cest alors que commence le véritable exil, dont
les impressions ont miiri sa pensée, inspiré son imagination, et ont fait de lui
cette dme de feu, ce révolté aux larges conceptions libertaires que nous révélent
ses écrits de 1852 a 1855 », expliquera plus tard Max Nettlau dans une notice
biographique’.

Comme lauteur des Lazaréennes, Ernest Cceurderoy soppose dans la
capitale anglaise aux différentes chapelles républicaines bourgeoises, ce qui

2 Ernest Coeurderoy, Jours d’Exil, tome I, Londres, 1854 puis Stock, Paris,
1910 - rééd. Canevas Editeur, Saint-Imier (Suisse), 1991, p.122

3 Max Nettlau, Notice biographique sur Ernest Coeurderoy (1825-1862), ler
septembre 1910 in Jours d’Exil, premiére partie (1849-1851), Stock (Paris),
1910 - rééd. op. Cit., p.37
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lameéne a publier coup sur coup en 1852 La barriére de combat* puis De la
révolution dans 'Homme et dans la Société. Guére plus séduit par les coteries
des socialistes autoritaires, ses positions évoluent vers un anarchisme qui
sexprime dans des textes enflammés, ou il jette dans la balance tous les
possibles du négatif. En 1854, apres un voyage en Espagne, parait le premier
tome de Jours d’Exil (juin), puis Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques
(octobre). Lannée suivante, il voyage au Piémont, dou il finit par étre
expulsé. En décembre sort la deuxiéme partie de Jours d’Exil a Londres. A
partir de cette date, et jusqua son suicide en 1862 prés de Geneve, on ne sait
quasiment rien de ses activités, sinon qu’il refuse publiquement d’accepter
Pamnistie du 17 aofit 1859.

Rien matteste que Déjacque et Ceeurderoy se soient un jour rencontrés
mais, malgré leur isolement relatif, cela ne les a pas empéchés de développer
une pensée proche. Cest d’ailleurs leur conception résolument subversive de
lanarchisme qui les conduira pendant longtemps dans le méme enfer, celui
de Thistoire officielle de ce mouvement. Pour ne prendre quun exemple,
dans son Histoire de lanarchie des origines a 1880 récemment rééditée par le
rejeton d’'un marchand pro-situ, Claude Harmel les renvoie dans un méme
chapitre a ce genre de formules lapidaires : « Ce nétait pas un savant que
Joseph Déjacque. Ce manuel avait beaucoup lu, le meilleur et le pire, et il
nest pas sir qu’il ait retenu le meilleur ni qu’il lait parfaitement compris ».
Et & propos de Ceeurderoy : « la ou ne transparait pas un de ces éclairs de
Pinspiration, cest la déclamation, le pathos, le mauvais goilt ».°

4 Republié dans son intégralité en 2018 par Delenda Est éditions, précédé
d’une introduction de mise en contexte avec une courte biographie de l'auteur
et suivi de deux extraits de Jours d’Exil. Pour les recevoir par courrier ou en
pdf: delendaest@riseup.net

5 Alain Sergent et Claude Harmel, Histoire de lunarchie (des origines a 1880),
ed. Le Portulan 1949 - rééd. Champ Libre (Paris), 1984 puis Ivréa 2005, p.279
& p-270. Quant a la plupart des autres, a lexception notable de Max Nettlau
s'ils évoquent ou citent Stirner et Proudhon pour les années 1840-1850, ils
ignorent carrément Déjacque ou Cceeurderoy. Cest le cas dAndré Salmon
dans La terreur noire (Jean-Jacques Pauvert, 1959), Guillemault et Mahet dans
Lépopée de la révolte (Denoél, 1963), Daniel Guérin dans son Anthologie de
lanarchisme (Maspéro, 1970- rééd. La Découverte, 1999), Jean Préposiet dans
son Histoire de lanarchisme (Tallandier, 2002). Enfin, Jean Maitron se contente
de citer leurs noms, pour la forme (Le mouvement anarchiste en France, Tome
1, Maspéro - 1975 rééd. Gallimard - 1992, p.30).
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Bien loin des préoccupations de postérité et résolument au large des avant-
gardes de leur temps, leurs textes iconoclastes (nous sommes vingt ans
avant la Commune) semblent dialoguer a distance sur le terrain fertile des
idées révolutionnaires. Il n'y a en effet pas loin du Cceurderoy qui affirme
en mai 1854 dans une polémique avec le journal UHomme « voulez-vous que
je vous dise mon opinion sur toutes les autorités et craties du monde - depuis
la démocratie qui veut dire domination des majorités jusqua lautocratie qui
signifie domination d’un seul ? — La meilleure nen vaut rien. Cest pourquoi
je suis en lutte avec toutes, officielles et’ officieuses ; - cest pourquoi je ne
veux étre ni César ni prétorien, ni chef ni soldat, ni maitre ni esclave, ni
fétiche ni adorateur » et le Déjacque qui proclame un mois plus tard dans
La question révolutionnaire I'« abolition du gouvernement sous toutes ses
formes, monarchique ou républicain, suprématie d'un seul ou des majorités ».
Mais il est un autre point qui les rapproche plus encore, et ¢ est ce qu’il
convient alors de nommer «prolétariat», un prolétariat entendu jusque
dans ses aspects les plus criminels. En juin 1848, les forces de lordre qui ont
massacré les insurgés comprennent trois éléments : l'armée, des légions de la
garde nationale issues des arrondissements bourgeois de Paris, mais aussi la
garde mobile soldée, 24 bataillons de mille homme chacun recrutés depuis
février dans les quartiers populaires. La composition de cette derniére, qui
se montrera particulierement féroce contre ses ex-fréres de misére, permet
a Marx dans son analyse du 1848 parisien de valider sa catégorie triste.
ment célebre d'un lumpen-prolétariat forcément contre-révolutionnaire
(« cette pépiniére de voleurs et de criminels de toute sorte, vivant des déchets
de la société, individus sans métier précis, vagabonds, * gens sans feu et sans
aveu*®). Ce a quoi on peut répondre que, dans le moment insurrectionnel,
cest la question de la révolte qui départage chaque coté de la barricade, et
quiau-dela de tout déterminisme économiciste, on retrouve d’ailleurs parmi
les insurgés de Juin nombre d’individus Issus de la méme condition et des
mémes quartiers que ceux des jaunes de la garde mobile (les travailleurs
au chomage des Ateliers nationaux). A lopposé de cette analyse marxienne
qui connaitra le succés que lon sait, les deux anarchistes refusent quant
a eux toute distinction révolutionnaire entre les travailleurs conscients,
organisés peut-étre au sein de la Ligue des communistes créée en 1847, et

6 Karl Marx, La Défaite de Juin 1848 in Revue Neue Rheinische Zeitung, cahier
n°l, janvier 1850 - rééd. et traduit par M. Rubel, Les luttes de classes en France,
Gallimard, 1994 (col. Folio, 2007), p.30
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les criminels qui survivent sans respect du code pénal. Mais pour parvenir
a une telle conclusion, encore fallait-il non seulement penser la question
sociale en partant de la base, cest-a-dire des individus (et pas uniquement
des classes), et surtout se débarrasser de toute conception autoritaire, afin
dembrasser lensemble des passions humaines.

« Garde-toi, surtout, Prolétaire ! de marquer du stigmate de l'infamie ceux
de tes fréres quils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les
Révolutionnaires, les Galériens, les Infames. Cesse de les poursuivre de tes
malédictions, ne les couvre plus de boue, écarte de leur téte le couperet fatal.
(...) Si le prolétaire ne veut pas mourir de misére ou de faim, il faut : ou qu’il
devienne la chose dautrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ; — ou
qu’il S'insurge avec ses fréres ; — ou bien enfin, qu’il s'insurge seul, si les autres
refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils lappellent
CRIME ! »

E. Coeurderoy, Jours d’Exil, Tome I, 1853

« La guerre sociale prend des proportions quotidiennes et universelles. Il ne
tombe pas un cheveu dune téte, il nest pas fait a la propriété la plus légére
effraction que ce ne soit leeuvre de la Révolution. Nous nous complétons,
nous, la plébe des ateliers, dun élément nouveau, la plébe des bagnes. Tous les
forgats ne font plus quun alors, tous les bras sont sous la méme casaque, toutes
les tétes dans le méme bonnet. Chacun de nous pourra continuer d faire de la
rébellion selon ses aptitudes ; et si lemploi de la monseigneur et du couteau
nous répugne davantage que lemploi de la barricade et du fusil, eh bien ! nous
aurons du moins dans nos rangs des hommes spéciaux, des ouvriers fagonnés
a ces outils pour accomplir la farouche et sanglante tdche. Assassins et voleurs,
guérillas des villes, insurgés solitaires, il faut que chacun deux ait conscience
quen attaquant la société légale, en portant la perturbation chez les civilisés,
ils agissent au nom «du plus sacré des droits et du plus indispensable des
devoirs. »

J.Déjacque, Les Extrémes, 1858

Selon Nettlau (qui conseillera en 1894 le Pouget du Pére Peinard quant
a son projet de livre sur Déjacque et prendra l'initiative en 1910 de faire
rééditer les trois volumes de Jours d’Exil), Coeurderoy avait prévu de parler
de l'apostrophe de Déjacque lors des funérailles de Goujon en 1853, dans les
chapitres non rédigés sur sa période londonienne. De méme, Déjacque cite
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lceuvre de son alter ego tout au long de ses publications : dés 1854 en téte
du chapitre « mouvement de 'humanité! » de son Humanisphére, en 1857
dans une note a la réédition des Lazaréennes, puis en 1858 dans son journal
Le Libertaire.

Jeux de citations a distance, et riche débat, puisque Déjacque reprend la
theése si controversée de Cceurderoy sur la régénération de 'humanité par
la descente de Cosaques venus de I'Est (les Russes si chers a Bakounine ou
Herzen), mais en [¢élargissant aux Cosaques des quatre coins du globe, y
compris ceux de l'intérieur. A 'heure ol certains tentent de réhabiliter la
thése rancie de lopposition entre des barbares sans foi ni loi et ces braves
travailleurs (syndiqués) qui organisent patiemment leur révolte, la voix
de Déjacque résonne encore comme une claque sans appel : « Ce nest pas
seulement des bords de la Neva ou du Danube que surgiront désormais les
hordes de Barbares appelées au sac de la Civilisation, mais des bords de la
Seine et du Rhone, de la Tamise et du Tage, du Tibre et du Rhin. - Cest du
creux sillon, cest du fond de latelier, cest charriant, dans ses flots dhommes
et de femmes, la fourche et la torche, le marteau et le fusil. (...) Ce nest pas les
téneébres cette fois, que les Barbares apporteront au monde, cest la lumiére »
(Le Libertaire n°5, 31 aotit 1858).

A partir du contexte de époque, les deux quarante-huitards apportent a
la guerre sociale une dimension non seulement universelle (géographique
bien stir, mais aussi au-dela des séparations ouvrier/paysan et travailleur/
criminel), et surtout délibérément destructrice. Rejetant par avance toute
possibilité dautogestion de l'existant ou de réappropriation d'un monde
civilisé ol tout a été bati contre nous, leur négativité anti-autoritaire demeure
encore aujourd’hui un précieux antidote a toute tentation alternativiste.

Face au « déchainement des passions mauvaises » du partisan des Cosaques,
il a souvent été avancé que le second terme de la dialectique révolutionnaire
(la construction) semble rester comme en suspens. Si le meilleur comme le
pire traverse chaque - individu, et qu'une méme personne peut accomplir
l'un comme - 'autre en fonction des moments et des situations, lexaltation
de - hi haine comme moteur de 'insurrection rendrait pour ses détracteurs
Cceurderoy définitivement infréquentable. Pourtant, le réduire a cela serait
faire fi du contexte dans lequel il agit, et oublier le caractére inachevé de son
ceuvre.

Au lendemain des massacres de Juin, une bonne partie des insurgés les
plus généreux est anéantie a Paris et Lyon (« entre les barricades démantelées
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et d la place de chaque pavé on aurait pu mettre une téte de cadavre »), et
cette situation tragique marque le continent tout entier. Cracovie et Prague
ont été bombardées, Naples et Messine écrasées, Vienne et Berlin étouffées.
Partout lordre triomphe. Dans une lettre a vif de décembre 1848, Bakounine
réplique par exemple & une correspondante occasionnelle : « Non, non,
Madame, plus de questions ; préchons la vengeance, préchons la haine, car
sans haine lamour lui-méme est tiéde, préchons la passion, mauvaise ou
bonne, et les bonnes passions ne viennent quavec les mauvaises, préchons la
destruction, préchons l'incendie, préchons la mer rouge enfin et ne songeons
a la générosité ft au pardon que quand nous serons bien stirs de la victoire et
que )s ennemis seront bien a terre »’.

Cettedialectique implacable entre destruction et création — dans cet ordre la
- est finalement proche de celle qui anime Ceeurderoy, sauf qu'il manquerait
chez lui ... le second élément, pour le moins fondamental ! Les juste-milieu
daujourd’hui ont alors beau jeu de mettre en avant UHumanispheére de
Déjacque pour rétablir Iéquilibre, et denfermer définitivement Ceeurderoy
dans le seul négatif, a I'instar de la caricature contemporaine du nihilisme.
Ce faisant, ils passent bien vite sous silence que vingt ans apres son suicide,
sa meére octogénaire et veuve a brtlé vers 1880-83 nombre de manuscrits
inédits, dont la suite a Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques. Annoncée
deés la fin de cette longue exhortation de plus de 400 pages, et probablement
écrite juste aprés (en 1856), elle s'intitulait Les Braconniers, ou la
Révolution par I'Individu, et avait pour objectif de compléter positivement
le déferlement ravageur des Cosaques, développant « le réle de la Liberté
achevant leeuvre de la Force ». Ayant définitivement perdu loccasion de lire
cette seconde partie, certains pisse-froid resteront a jamais orphelins de
cette « Affirmation siire » a laquelle conduisait « la Négation audacieuse »
de Coeurderoy. Quant aux autres, ceux qui savent entendre le cri fulgurant
de lexilé de 48, ont-ils réellement besoin de tenir en main la carte compleéte
(et si possible non froissée) des vastes territoires explorés par cet « ennemi
de toute régle et toute mesure » ? Pour qui se dresse d’instinct et de coeur
contre l'autorité, pour qui « nest pas avec les Rrrévolutionnairres, mais avec
la Révolution ») ne va-t-il pas de soi que cest un méme élan, plein et entier,
qui nous pousse a épouser sans retenue la cause de la liberté ?

7 Michel Bakounine, Le sentiment sacré de la révolte, Les Nuits rouges,
octobre 2004, p.97
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« Ma haine et mon amour sont de méme origine ; leurs racines nerveuses
sélévent de chaque fibre de mon cceur déchiré ! En moi toute haine suppose un
amout, comme toute médaille, un revers ; toute négation, une affirmation ;
toute question, sa réponse. — Je hais infiniment parce que jaime sans réserve »
récitait le poéte en exil®. La vieille dialectique quon sévertue a rendre moins
boiteuse au creux des vagues, ne serait-ce pas cette tension anarchiste qui
nous ronge et nous pousse vers 'inconnu des passions humaines ? Enfermés
dans un monde aseptisé au possible, et progressivement dépossédés de
toute perspective autre que la reproduction infinie de nos cages, serait-
il donc si absurde de renouer une fois de plus avec le fil de Cceurderoy ?
Car bien quon nous serine que les temps ont a ce point changé, sa haine
anti-autoritaire nen demeure pas moins définitivement plus féconde que
nimporte quel paradis promis par la démocratie marchande.

8 Ernest Cceurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques, Londres,
1854, rééd. Plasma (Paris), novembre 1977, p.434
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Alors, sécrieront les bourgeois, notre ordre social est donc a la
merci du premier misérable venu ?... Et si ce premier misérable
venu est a la merci, lui, de votre ordre social, de votre sécurité et
de votre propriété ? Et si votre ordre social, votre sécurité, votre
propriété exigent que ce misérable soit dépouillé de sa part des
biens communs, de ses droits naturels, de la vie méme, il faut donc
qu’il respecte tout cela 2 Allons donc!

Ouij, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et
Pindividu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge
venu, car tous les membres du trés-illustre corps de la magistrature
sont solidaires dans les conséquences de I’homicide légal. Nous
faisons de la barbarie, vous faites de la civilisation ; je ne sais ou est
la plus grande cruauté, chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez
conserver vos priviléges, résignez-vous a la guerre et au duel dans
lesquels les chances de mort sont égales pour les deux adversaires.




