
le grand défi

Comment réussir à se 
débarrasser de l’héritage 
autoritaire ? Voici la difficulté. 
L’univers autoritaire nous a été 
transmis et nous réunit tous. 
Nous sommes nés et nous avons 
grandi dedans. S’en libérer ne 
nous condamnera-t-il pas à la 
solitude et à l’isolement ? Et 
puis, par quoi le remplacer ? 
L’univers est rempli de planètes 
et d’étoiles. Pour trouver 
d’autres sources de lumière 
que celles qui éclairent notre 
existence, nous devons nous 
armer de patience, de curiosité, 
et nous mettre à fouiller dans 
les rebuts de la pensée et de 
l’histoire, là où gisent des 
constellations ignorées à cause 
de leur irrégularité.
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Rien ne semble échapper à la 
reproduction sociale, rien ne 
semble être en mesure de s’opposer 
à l’éternel retour de la plus mortelle 
des habitudes : le pouvoir. Des 
grèves sauvages qui s’arrêtent après 
la concession de quelques miettes, 
des protestations populaires 
auxquelles manque seulement la 
satisfaction de leur revendication 
sereine pour devenir des 
consensus de masse, l’abstention 
politique qui se précipite dans 
les urnes à l’appel de nouveaux 
politiciens, des révolutions 
sociales triomphantes lorsqu’elles 
obtiennent un changement de la 
garde... « Fallait-il que la routine 
eût de longues dents pour que 
nous en soyons là aujourd’hui ! » 
disait un vieux surréaliste.

C’est comme si toute révolte 
contre l’insupportable condition 
humaine était déchiquetée 
par les longues dents du vieux 
monde, comme si toute sa rage 
et son énergie étaient happées 
dans l’orbite institutionnelle. 
Cela confirmerait presque les 
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actions. Elle devient éthique. Elle 
ne se contente pas du confort de 
la vraisemblance, elle exige la 
tension de la conscience. Parce 
que l’utopie ne tombe pas du ciel 
ou ne jaillit pas de la terre, déjà 
toute faite. Ce n’est pas le destin 
inévitable qui nous attend. On la 
construit. Pour la réaliser dans 
l’histoire, il faut l’incarner dans 
sa propre vie. On n’arrive pas à 
l’utopie à travers le réalisme, on 
n’arrive pas à la liberté à travers 
l’autorité. Avec un mythe bâti de 
mots et diffusé à travers la presse et 
la radio, une poignée d’ingénieurs 
des âmes a fait marcher au pas de 
l’oie les populations de la moitié 
de l’Europe. Aujourd’hui, avec un 
mythe constitué principalement 
d’images diffusées par la presse, 
la télévision et internet, des 
bataillons d’ingénieurs de l’âme 
pourraient faire faire la danse de 
la vermine à l’humanité toute 
entière. Contre le mythe, l’utopie a 
besoin que tous soient conscients. 
Conscients des fins à atteindre 
ainsi que des moyens à utiliser – 
de la musique des idéaux comme 
des marteaux matériels. Tout cela, 
en plus de ne pas être réaliste, n’est 
certainement pas actuel. Mais 
l’actualité est quelque chose que 
seul le public suit. En dehors du 
public, on la crée.

Rien ne semble échapper à la 
reproduction sociale, rien ne 
semble être en mesure de s’opposer 
à l’éternel retour de la plus mortelle 
des habitudes : le pouvoir. Des 
grèves sauvages qui s’arrêtent après 
la concession de quelques miettes, 
des protestations populaires 
auxquelles manque seulement la 
satisfaction de leur revendication 
sereine pour devenir des 
consensus de masse, l’abstention 
politique qui se précipite dans 
les urnes à l’appel de nouveaux 
politiciens, des révolutions 
sociales triomphantes lorsqu’elles 
obtiennent un changement de la 
garde... « Fallait-il que la routine 
eût de longues dents pour que 
nous en soyons là aujourd’hui ! » 
disait un vieux surréaliste.

C’est comme si toute révolte 
contre l’insupportable condition 
humaine était déchiquetée 
par les longues dents du vieux 
monde, comme si toute sa rage 
et son énergie étaient happées 
dans l’orbite institutionnelle. 
Cela confirmerait presque les 

le grand 
défi

esprit, l’utopie commence à 
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tristes observations d’un célèbre 
anthropologue libertaire français, 
selon lequel au cours de l’histoire 
le passage de la liberté à l’autorité 
s’est toujours effectué à sens 
unique, sans exception. Il n’y a 
pas d’alternances possibles ni de 
retours en arrière. Une fois établi, 
l’État est destiné à durer pour 
l’éternité. Ainsi, la seule tâche 
de la révolte serait de stimuler le 
réformisme, ouvrant la voie au 
gouvernement du moindre mal.

Il va de soi que ceux qui ne 
sont pas disposés à accepter cette 
résignation érudite ne peuvent que 
s’interroger sur la manière de briser 
ce cercle vicieux, sur comment 
interrompre cette malencontre 
dont parlait l’anthropologue. 
Une question énorme, peut-
être insoluble, composée 
d’innombrables facettes. A notre 
avis, un des éléments à prendre 
en compte est l’absence de... de 
notre... franchement, nous ne 
savons pas quelle est la meilleure 
définition. Quelqu’un pourrait 
peut-être le définir comme l’esprit 
du temps, entendu comme une 
tendance culturelle répandue à 
une époque donnée. Quelqu’un 
d’autre appellerait probablement 
cela un imaginaire collectif, 
ensemble de symboles, d’images 
et d’idées qui forment le substrat 
de la vie mentale. Mais nous, 
qui n’apprécions pas du tout 
la foi implicite dans ces deux 

en passant par leurs supporters 
et porte-serviette respectifs, il 
existe toute une foule d’ânes qui 
ont besoin de (se la)raconter et 
d’éviter toute critique. Il suffit de 
promouvoir des lois pour piailler 
que la reprise est là (et à bas des 
« oiseaux de mauvaise augure ») ; 
il suffit d’organiser des initiatives 
pour communiquer que la lutte 
est là (et à bas les « hypercritiques 
»). C’est comme cela qu’une 
succession de bassesses et 
d’ambiguïté, d’intrigues et 
d’aberrations, de vanités et 
d’hypocrisies peuvent apparaître 
comme une ligne fabuleuse à 
suivre.

Un défi à la misère du présent, 
plutôt que son édulcoration 
affabulatrice. Une pensée pour 
soulever les faibles et menacer 
les puissants, plutôt qu’une 
suggestion pour entraîner les 
premiers et remplacer les seconds. 
L’utopie est l’exact opposé du 
mythe. Elle formule un projet, 
elle est l’expression d’une volonté 
consciente et réfléchie, elle se 
met à l’épreuve des faits, elle se 
soumet à la critique et au débat. 
Elle ne mystifie pas la vérité, elle la 
cherche. L’ivresse de sa séduction 
accompagne la validité de sa 
raison, elle ne s’y substitue pas.

Une fois créée dans son propre 
esprit, l’utopie commence à 
examiner les pensées et les 
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définitions, préférons grandement 
soutenir la nécessité d’un monde 
qui nous soit propre, dans le sens 
d’un univers mental autonome. 
Nous sommes persuadés que 
les moments de rupture avec 
l’ordre dominant ne réussissent 
pas à durer, non seulement à 
cause de toutes les difficultés 
opérationnelles qui surgissent 
dans de telles circonstances, mais 
aussi parce que –dans la tête, dans 
la bouche, dans le cœur et dans 
les tripes des insurgés– n’existe 
que le monde de l’État, le seul 
dont tous aient eu une expérience 
directe, concrète, quotidienne. Un 
monde qui, excepté pendant la 
brève période d’impétuosité de la 
révolte, revient tôt ou tard.

L’autorité et l’obéissance ont 
évidemment modelé l’esprit du 
temps et colonisé l’imaginaire 
collectif. Ils représentent les 
pôles magnétiques de ce qu’on 
appelle généralement la culture, 
réussissant à bannir tout doute 
sur le fait que ce monde –c’est-à-
dire celui où nous vivons, celui 
où nous sommes contraints de 
vivre– est le seul possible. Nous 
devons y croire, point final. Ce 
résultat n’a rien de naturel, il 
n’a été obtenu que récemment 
au terme d’un long processus 
de domestication sociale. A la 
différence d’un passé troublé par 
des hérésies, des utopies et des 
classes dangereuses, aujourd’hui 

notre fatigue présente. Quand il 
ne demeure qu’images d’Epinal, la 
trahison de ceux qui survécurent 
est acquise ». Dans son refus de 
la légende, il affirmait que « la 
première tâche nécessaire à notre 
équilibre est de réexaminer la 
guerre civile sur pièces et sur faits 
et non d’en cultiver la nostalgie 
par nos exaltations. Tâche qui n’a 
jamais été menée avec conscience 
et courage, car elle eût abouti à 
mettre à nu non seulement les 
faiblesses et les trahisons des 
autres, mais aussi nos illusions 
et nos manquements, à nous, 
libertaires ».

Aujourd’hui, les récits 
légendaires n’infestent pas 
seulement ce qui s’est passé il y a 
un siècle ou quarante ans, mais 
également ce qui s’est passé hier ou 
avant-hier. La fantaisie au service 
des mensonges, en guise de baume 
pour la banalité contemporaine, 
et son cortège d’illusions et de 
manquements. Nier la réalité des 
faits en l’engloutissant dans une foi 
confortable et flexible qui n’admet 
pas de discussions, mais seulement 
des prières quotidiennes. Qui 
profite de tout cela ?

Des leaders démocratiques (qui 
en même temps peuvent n’avoir 
jamais été élus) jusqu’aux petits 
leaders révolutionnaires (qui en 
même temps peuvent être des 
indicateurs de police [comme 
certains du mouvement No Tav]), 
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aucune jungle luxuriante en marge 
de l’ordre civil ne le menace. A la 
limite, il reste un désert. Comme 
si en dehors de l’État et de sa vie 
au garde-à-vous ne pouvait pas 
exister tout autre chose, mais 
seulement rien d’autre. Le rien le 
plus désolant. Et comme personne 
n’aime vivre dans le désert, 
excepté peut-être quelque ermite 
plus ou moins digne ou plus ou 
moins rancunier, il va de soi que 
ce monde de parlements et de 
banques, d’usines et de bureaux, 
de tribunaux et de prisons, de 
supermarchés et d’autoroutes... a 
fini par devenir le seul monde et 
l’unique modèle à disposition de 
l’être humain. Tant matériellement 
qu’idéalement, il est perçu comme 
un point de référence impératif et 
totalisant, susceptible au mieux 
d’une configuration différente 
de ses éléments déjà présents. Si 
les barricades cessent de servir 
d’exutoire pour se transformer en 
tremplin vers un siège électoral, 
si les insurgés se retrouvent à 
réclamer des marchandises sans 
logo, de grands travaux utiles à la 
collectivité, le respect des droits et 
ainsi de suite, nous pensons que 
cela est en grande partie lié à un 
manque d’imagination.

Évidemment, ce n’est pas du 
tout un problème pour ceux 
qui pensent que l’autorité est en 
mesure d’accorder et de garantir 
la liberté (oh, trois fois rien, cela 

peut être exaltant, personne ne le 
nie. Mais les quelques livres qui 
ont essayé d’examiner les erreurs 
commises pendant les révolutions 
sont beaucoup plus instructifs. 
Les mémoires émouvants 
de communards ont connu 
beaucoup plus de traductions et 
de réimpressions que le « manuel 
pratique des erreurs » rédigé 
par Jules Andrieu (délégué à la 
Commission des Services publics 
pendant la Commune de Paris, et 
ami de Varlin comme de Verlaine) 
afin d’aider à comprendre ce 
qui s’était passé. Le mythe de 
la Commune ne perpétue pas 
seulement l’enthousiasme, 
mais aussi ses limites. Comme 
préambule à une future révolte 
insurrectionnelle, on a besoin 
de bien d’autre chose ; non pas 
de suggestion, mais de réflexion. 
C’est-à-dire d’une Commune sans 
mythe.

De la même manière, la 
lecture d’un livre comme celui 
de Vernon Richards sur les 
enseignements de la révolution 
espagnole est en un certain sens 
plus nécessaire que celui des 
diverses biographies d’anarchistes 
pistoleros et dynamiteurs. En 
1956, vingtième anniversaire de 
la révolution espagnole et année 
de l’insurrection hongroise, Louis 
Mercier recommandait d’éviter 
« les récits qui transfigurent le 
passé et fournissent un alibi à 
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plus ou moins digne ou plus ou 
moins rancunier, il va de soi que 
ce monde de parlements et de 
banques, d’usines et de bureaux, 
de tribunaux et de prisons, de 
supermarchés et d’autoroutes... a 
fini par devenir le seul monde et 
l’unique modèle à disposition de 
l’être humain. Tant matériellement 
qu’idéalement, il est perçu comme 
un point de référence impératif et 
totalisant, susceptible au mieux 
d’une configuration différente 
de ses éléments déjà présents. Si 
les barricades cessent de servir 
d’exutoire pour se transformer en 
tremplin vers un siège électoral, 
si les insurgés se retrouvent à 
réclamer des marchandises sans 
logo, de grands travaux utiles à la 
collectivité, le respect des droits et 
ainsi de suite, nous pensons que 
cela est en grande partie lié à un 
manque d’imagination.

Évidemment, ce n’est pas du 
tout un problème pour ceux 
qui pensent que l’autorité est en 
mesure d’accorder et de garantir 
la liberté (oh, trois fois rien, cela 

autobiographiques de ceux qui 
ont combattu sur les barricades 
peut être exaltant, personne ne le 
nie. Mais les quelques livres qui 
ont essayé d’examiner les erreurs 
commises pendant les révolutions 
sont beaucoup plus instructifs. 
Les mémoires émouvants 
de communards ont connu 
beaucoup plus de traductions et 
de réimpressions que le « manuel 
pratique des erreurs » rédigé 
par Jules Andrieu (délégué à la 
Commission des Services publics 
pendant la Commune de Paris, et 
ami de Varlin comme de Verlaine) 
afin d’aider à comprendre ce 
qui s’était passé. Le mythe de 
la Commune ne perpétue pas 
seulement l’enthousiasme, 
mais aussi ses limites. Comme 
préambule à une future révolte 
insurrectionnelle, on a besoin 
de bien d’autre chose ; non pas 
de suggestion, mais de réflexion. 
C’est-à-dire d’une Commune sans 
mythe.

De la même manière, la 
lecture d’un livre comme celui 
de Vernon Richards sur les 
enseignements de la révolution 
espagnole est en un certain sens 
plus nécessaire que celui des 
diverses biographies d’anarchistes 
pistoleros et dynamiteurs. En 
1956, vingtième anniversaire de 
la révolution espagnole et année 
de l’insurrection hongroise, Louis 
Mercier recommandait d’éviter 

6 27 6 27



ne concerne que la quasi-totalité 
de l’espèce humaine). Pour 
ceux-là, –au-delà du fait qu’ils 
donnent ou suivent des ordres–, 
le vrai problème est de trouver la 
configuration appropriée. Non, ce 
problème ne peut être ressenti et 
soulevé, discuté et affronté, que 
par ceux qui pensent que tout État, 
tout gouvernement, toute autorité 
sont mortels pour la liberté 
humaine. En d’autres termes, il 
n’y a que les anarchistes, avec ou 
sans étiquette AOP, qui peuvent 
et doivent s’en (pré)occuper. Mais 
cela n’intéresse pas beaucoup 
d’entre eux. Ils considèrent que 
c’est un faux problème, une perte 
de temps. Inutile de tourmenter 
les jours déjà peu enthousiasmants 
que nous devons passer sur cette 
terre en se posant des casse-tête 
insolubles, surtout quand on 
peut s’en remettre à la commodité 
du déterminisme ou à l’auto-
suffisance du nihilisme.

Qu’est-ce qui crée des mondes 
? Le langage. Les mots forment 
des idées et des concepts qui ne 
s’appliquent pas sur la réalité des 
faits, mais qui la construisent. La 
réalité actuelle est construite par la 
langue de bois du pouvoir, qui ne 
fait exister que ce qui rentre dans 
les règles de sa grammaire. En un 
certain sens, on peut donc dire 
que la réalité n’est pas seulement 
donnée par les objets solides qui 

ou en tout cas dans l’arène 
publique » ? Si on justifie le recours 
à la falsification, alors pourquoi se 
scandaliser du récit fasciste sur le 
massacre des Foibe, à la frontière 
entre l’Italie, la Croatie et la 
Slovénie ? Evidemment pas parce 
que leur récit est essentiellement 
faux, mais uniquement parce que 
l’usage stratégique du mensonge 
est ici mis au service de l’extrême 
droite plutôt que de l’extrême 
gauche.

Bien sûr, il est impossible de 
nier qu’un aspect mythologique 
est presque inévitable dans toute 
reconstitution du passé, aussi 
rigoureuse et précise soit-elle. La 
mémoire, comme la recherche 
historique, sont toujours 
partisanes, exercées par des 
individus en chair et en os avec 
leurs passions et leurs convictions. 
Elles sont donc sélectives et ont 
tendance à corriger les faits, 
à s’attarder sur les mérites qui 
leur tiennent le plus à coeur et à 
liquider les démérites qui causent 
le plus d’embarras, grossissant les 
premiers et diminuant les derniers. 
Mais si de légères exagérations, 
en excès comme en défaut, 
peuvent être compréhensibles 
et justifiables, ce n’est pas pour 
autant que leur prolifération est à 
apprécier et à théoriser.

Lire les nombreux textes 
autobiographiques de ceux qui 
ont combattu sur les barricades 
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utilisable sur le terrain politique 
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entre l’Italie, la Croatie et la 
Slovénie ? Evidemment pas parce 
que leur récit est essentiellement 
faux, mais uniquement parce que 
l’usage stratégique du mensonge 
est ici mis au service de l’extrême 
droite plutôt que de l’extrême 
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et justifiables, ce n’est pas pour 
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apprécier et à théoriser.

Lire les nombreux textes 
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se touchent, par des faits concrets 
qui se produisent, mais également 
par les noms et les symboles qui 
les définissent et contribuent à 
déterminer les rapports sociaux. 
La réalité est aussi langage. 
Cela ne signifie pas qu’elle soit 
complètement univoque, car elle 
reste composée d’interprétations 
multiples et diverses, dépendant 
des différents dictionnaires. Cela 
signifie seulement que l’existant 
est substantiellement donné 
par ce que le pouvoir permet de 
penser et donc de nommer, de 
nommer et donc de penser ; tout 
le reste, ce qui est sans nom et sans 
concept en mesure de le définir, 
c’est comme s’il n’existait pas. Si 
organisation sociale est synonyme 
d’État pour la très grande majorité 
des personnes, un peu comme 
activité humaine est synonyme 
de travail, c’est parce que le 
dictionnaire autoritaire remplit 
toute leur bouche, envahit tout 
leur cerveau.

Malgré les apparences, cela n’a 
pas grand chose à voir avec les 
grandes théories, encore moins 
avec les slogans et les phrases 
toutes faites. Ce qui est défini 
comme imaginaire collectif par 
exemple, se propage d’esprit en 
esprit non pas à travers la lecture 
de puissants essais ou l’écoute de 
doctes conférences, mais plutôt 
à travers les bavardages de bars, 
les transmissions télévisées et 

il est impossible d’établir une vérité 
historique. Non, elle transforme 
même les faits les plus récents en 
mythe, faisant ainsi de la fiction 
une vertu et de la vérité un vice. 
Depuis la scène du pouvoir, on est 
par exemple venu nous raconter 
que Sacco et Vanzetti n’avaient 
pas été envoyés à la chaise 
électrique à cause de leurs idées 
anarchistes, mais plutôt à cause de 
leurs origines italiennes. De cette 
manière, c’est la fierté nationale 
qui est stimulée, le patriotisme, et 
certainement pas l’hostilité contre 
l’État. De la même manière, des 
latrines du mouvement, on est 
par exemple venu nous raconter, 
que dans les années 70 il n’était 
pas question d’organisations 
politico-militaires composées de 
militants marxistes-léninistes, 
mais qu’il s’agissait plutôt de 
bandes de joyeux aventuriers. De 
cette manière, c’est l’admiration 
pour ceux qui ont des ambitions 
autoritaires qui est suscitée, et 
certainement pas le mépris ou la 
distance.

Mais en quoi le récit 
mythologique se différencie-t-il du 
révisionnisme historiographique? 
Ce dernier n’est-il pas une « 
narration historique à même de 
devenir un moment de suggestion 
ou de coagulation, d’élan ou 
de résultat, pour une lecture et 
une vision du passé facilement 
utilisable sur le terrain politique 

se touchent, par des faits concrets 
qui se produisent, mais également 
par les noms et les symboles qui 
les définissent et contribuent à 
déterminer les rapports sociaux. 
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ne se contente plus d’inventer des 
légendes sur le passé lointain, là où 
il est impossible d’établir une vérité 
historique. Non, elle transforme 
même les faits les plus récents en 
mythe, faisant ainsi de la fiction 
une vertu et de la vérité un vice. 
Depuis la scène du pouvoir, on est 
par exemple venu nous raconter 
que Sacco et Vanzetti n’avaient 
pas été envoyés à la chaise 
électrique à cause de leurs idées 
anarchistes, mais plutôt à cause de 
leurs origines italiennes. De cette 
manière, c’est la fierté nationale 
qui est stimulée, le patriotisme, et 
certainement pas l’hostilité contre 
l’État. De la même manière, des 
latrines du mouvement, on est 
par exemple venu nous raconter, 
que dans les années 70 il n’était 
pas question d’organisations 
politico-militaires composées de 
militants marxistes-léninistes, 
mais qu’il s’agissait plutôt de 
bandes de joyeux aventuriers. De 
cette manière, c’est l’admiration 
pour ceux qui ont des ambitions 
autoritaires qui est suscitée, et 
certainement pas le mépris ou la 
distance.

Mais en quoi le récit 
mythologique se différencie-t-il du 
révisionnisme historiographique? 
Ce dernier n’est-il pas une « 
narration historique à même de 
devenir un moment de suggestion 
ou de coagulation, d’élan ou 
de résultat, pour une lecture et 
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celles sur internet. Les mutations 
de climat mental et moral ne 
se manifestent pas tant dans les 
discours politiques que dans les 
blagues de rue ; non pas tant dans 
les éditos des médias que dans 
les dialogues des feuilletons et 
des séries. C’est une interaction 
complexe de forces qui pousse 
l’être humain vers une forme de 
culture qui aime se faire appeler 
Savoir ou Intelligence Collective 
quant il ne s’agit rien d’autre que 
d’une forme de pensée unique. 
Et la contribution principale 
de cette culture de masse est 
la participation au présent du 
monde. Non pas le fait de le défier, 
de le remettre en question, mais 
de le faire accepter.

Pour subvertir le monde du 
pouvoir, il est donc également 
nécessaire de subvertir son 
langage. De déminer notre 
langue des mots qui travaillent, 
des concepts qui obéissent, 
des symboles qui filent droit. 
D’abandonner ses lieux communs. 
De dégager l’État de nos veines 
comme de nos rêves. Le dégager 
aussi de notre histoire, non pas 
pour le remplacer par l’ignorance, 
mais par une autre connaissance. 
Si c’est uniquement la geste des 
rois et des papes, des princes et 
des empereurs qui est enseignée 
à l’école, c’est parce que l’Histoire 
doit être identifiée avec celle de la 
domination. Maîtres et serviteurs 

à la communauté : à une main 
d’œuvre abrutie.

Comme beaucoup l’ont fait 
remarquer, c’est précisément 
lorsque la soi-disant crise sociale 
est forte (et que les ennemis 
sont à la porte) que le mythe 
politique devient prédominant 
sur la rationalité. Et quelle raison, 
quelle conscience peuvent exister 
aujourd’hui, à une époque de perte 
du langage et d’érosion du sens, de 
bouleversements économiques 
et d’exodes massifs ? Sans même 
prendre en compte l’indigence 
matérielle et intellectuelle, ou le 
développement technologique 
frénétique, avec sa rapidité et 
son omniprésence, qui empêche 
l’individu d’intérioriser et 
d’élaborer sa propre vision du 
monde, en ne lui permettant pas 
un choix critique indépendant 
et en le faisant succomber à 
l’hypertrophie d’une réalité 
environnante devenue de trop.

C’est pour cela que le récit 
mythopoïétique a remplacé 
aujourd’hui l’ancien déterminisme. 
Tous deux soulagent certes 
l’individu de la lourde tâche de 
connaître et de réfléchir, pour 
le laisser en proie à l’impératif 
d’un destin qui le dépasse, mais 
la mythopoïèse moderne a fait 
un saut terrifiant par rapport à 
celle de l’antiquité grecque. Elle 
ne se contente plus d’inventer des 
légendes sur le passé lointain, là où 
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sont élevés au rang de modèles de 
référence, tandis qu’aux hors-la-
loi n’est réservée qu’une mention 
fugace, quand ce n’est pas l’oubli le 
plus total. Ils sont insignifiants et 
négligeables.

Comment réussir à se 
débarrasser de l’héritage 
autoritaire ? Voici la difficulté. 
L’univers autoritaire nous a été 
transmis et nous réunit tous. 
Nous sommes nés et nous avons 
grandi dedans. S’en libérer ne 
nous condamnera-t-il pas à la 
solitude et à l’isolement ? Et puis, 
par quoi le remplacer ? L’univers 
est rempli de planètes et d’étoiles. 
Pour trouver d’autres sources de 
lumière que celles qui éclairent 
notre existence, nous devons 
nous armer de patience, de 
curiosité, et nous mettre à fouiller 
dans les rebuts de la pensée et 
de l’histoire, là où gisent des 
constellations ignorées à cause de 
leur irrégularité.

Tout le monde sait qui étaient 
Louis XVI ou Robespierre, 
presque personne qui était Varlet 
; tout le monde sait qui étaient 
Marx ou Hegel, presque personne 
qui était Stirner (vous dites qu’il 
est aussi connu ? Ok, disons alors 
Bahnsen) ; tout le monde sait qui 
étaient D’Annunzio ou Marinetti, 
presque personne qui était Flores. 
Exactement comme tout le 
monde sait qui étaient Voltaire ou 
Rousseau, mais presque personne 

en proie aux seuls instincts, devient 
facilement manipulable. Comme 
l’observait Jung : « Il n’y a pas lieu 
de plaisanter avec l’esprit du temps, 
car il constitue une religion, mieux 
encore une confession ou un credo 
dont l’irrationalité ne laisse rien 
à désirer ; il a en outre la qualité 
fâcheuse de vouloir passer pour le 
critère suprême de toute vérité et la 
prétention de détenir le privilège 
du bon sens. L’esprit du temps 
échappe aux catégories de la raison 
humaine. C’est un « penchant 
», une inclination sentimentale, 
qui, pour des motifs inconscients, 
agit avec une souveraine force 
de suggestion sur tous les esprits 
faibles et les entraine ».

Lorsque Mussolini se vantait : « 
nous avons créé notre mythe. Le 
mythe est une foi, une passion. Il 
n’est pas tenu d’être une réalité mais 
il l’est au sens où il est un stimulant, 
où il est espoir, foi et courage » ; 
lorsque Goebbels précisait : « nous 
ne parlons pas pour dire quelque 
chose, mais pour obtenir un 
certain effet » ; lorsque les fascistes 
exaltaient la politique comme « 
audace, comme tentative, comme 
entreprise, comme insatisfaction de 
la réalité, comme aventure, comme 
célébration du rite de l’action » ; 
tous s’adressaient à ceux qui étaient 
prêts à bondir suite à ces discours, 
parce que réfractaires à agir suite 
à l’aiguillon de la réflexion. Ils 
s’adressaient à la masse, au peuple, 
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qui était La Boétie ; comme tout 
le monde sait qui étaient Freud 
ou Jung, mais presque personne 
qui était Gross ; comme tout le 
monde sait qui étaient Tchekhov 
ou Dostoïevski, mais presque 
personne qui était Kroutchenykh. 
Les étoiles que nous connaissons 
et qui illuminent nos pas sont 
seulement celles –bon gré mal gré– 
qu’on nous a permis de connaître. 
Mais il en existe beaucoup 
d’autres, restées dans l’ombre 
parce que jugées dérangeantes, car 
elles pourraient nous faire dévier 
de route. Ne serait-il pas temps de 
commencer à offusquer les astres 
chers au pouvoir, en allumant 
les soleils noirs de la liberté ? Il 
est possible de le faire dans tous 
les domaines, sans exception, 
de l’histoire à la philosophie, 
de l’anthropologie à l’art, de la 
science à la littérature (en restant 
toutefois attentifs à maintenir leur 
charge subversive bien vivante, 
c’est-à-dire leur exemple d’un 
autre mode vie incompatible avec 
celui actuel, sans tous les passer 
– rebelles visionnaires et poètes 
violents, criminels romantiques 
et philosophes voyous – à la 
moulinette d’une récupération 
qui les recracherait sous forme 
d’innovations hybrides de l’ordre 
établi). C’est un grand ouvrage 
qui n’a besoin ni de maîtres 
ni d’élèves, mais seulement 
d’explorateurs passionnés, chacun 
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à des fins révolutionnaires le 
mythe contre l’utopie. A ses yeux, 
la puissance incontestable du 
mythe constituait un raccourci 
parfait pour accélérer la 
transformation sociale, sans lui 
faire perdre de temps avec des 
théories entièrement à démontrer. 
En tant que projet, l’utopie peut 
être soupesée, critiquée, modifiée 
et réfutée, alors qu’on ne peut 
rejeter le mythe, vu qu’il s’agit 
de l’obscure volonté des masses 
(«c’est l’ensemble du mythe qui 
compte ... il est donc inutile 
de raisonner»). Il définissait le 
mythe politique comme « une 
organisation d’images capables 
d’évoquer instinctivement tous 
les sentiments qui correspondent 
aux diverses manifestations de la 
guerre engagée par le socialisme 
contre la société moderne ». 
Les mythes « ne sont pas des 
descriptions de choses » vraies, 
mais « des expressions de volontés 
» d’un groupe « se préparant à 
entrer dans une lutte décisive ». Ils 
n’ont rien à voir avec la vérité des 
pensées, seulement avec la force 
des instincts.

Ces mots, écrits en 1906, ne 
parvinrent pas à déclencher la 
grève générale, étincelle de la 
révolution sociale. En échange, ils 
seront plutôt bien mis en pratique 
par les régimes totalitaires. Parce 
que le sentiment, lorsqu’il est 
détaché de toute conscience et laissé 
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pouvant choisir le terrain où faire 
fleurir des idées dangereuses, des 
images fantastiques, des symboles 
sacrilèges. Pour renverser la 
tradition, pour faire chavirer 
l’histoire, pour saper le présent.

Mais c’est un grand ouvrage 
qui demande engagement, 
effort, dévouement, mémoire. 
Les autoritaires sont légion, 
et ils ne manquent jamais 
d’explorateurs en uniforme. Ils 
ont les compétences, ils ont les 
moyens. Et ils n’ont pas honte de 
leur monde, eux. Ils le défendent, 
le font connaître, l’amplifient à 
travers d’innombrables initiatives, 
ayant à leur disposition un grand 
patrimoine dans lequel puiser. A 
gauche, ils n’ont aucun embarras 
à citer Marx, à prétendre « 
sanctionner les banques » ou à 
diffuser des concepts comme 
le matérialisme dialectique. Ils 
construisent leur monde. A droite, 
ils n’ont aucun scrupule à citer 
Evola, à prétendre « nationaliser 
les entreprises » ou à diffuser des 
concepts comme l’amour pour 
la patrie. Ils construisent leur 
monde.

Non, la honte, l’embarras, le 
scrupule règnent plutôt parmi 
les ennemis de l’État. Exception 
bizarre à la règle –une règle 
généralement perçue comme 
naturelle, pas artificielle–, ils se 
sentent pris en défaut, snobés, mis 
à l’index. Ils rougissent pour citer 
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au point de conformer à elle son 
comportement » (Leenhardt). 
L’utopie décrit un monde 
futur qui sollicite l’action ici et 
maintenant ; elle est « orientation 
qui transcende la réalité et qui en 
même temps rompt les liens de 
l’ordre existant » (Mannheim).

Là où l’histoire n’y arrive pas 
naît le mythe, cela n’a pas de sens 
de le critiquer sur ce point. Mais 
la beauté et la force des mythes ne 
doit pas pour autant faire tomber 
dans la tentation de les créer et de 
les utiliser à des fins politiques. 
Parce que ce n’est pas un hasard si 
le mythe a souvent été utilisé par 
des forces réactionnaires, tandis 
que l’utopie a pris pied dans celles 
des révolutionnaires. En tant que 
stimulateurs de l’imagination 
avec un effet actif, leur manière 
d’intervenir sur l’histoire est en 
effet complètement différente. La 
caractéristique du mythe est qu’il 
ne repose que sur le sentiment, 
en opposé à la raison, et qu’en 
ce sens il constitue un puissant 
moyen de contrôle social. Parce 
qu’il est transmis par la tradition, 
parce qu’il opère par suggestion, 
il est au-delà de la critique et de 
la discussion. Un mythe on le 
subit, exactement comme pour 
la religion. Voilà pourquoi il 
correspond si bien aux exigences 
totalitaires.

C’est ce que Sorel ne comprenait 
pas, par exemple, lui qui défendait 
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diamétralement opposés. Le mythe 
est un regard tourné vers l’arrière, 
il fait référence à un bonheur 
perdu, c’est une narration de faits 
jamais advenus dont la fonction 
est d’inventer un passé légendaire 
afin de justifier au présent les 
éléments fondamentaux d’un 
groupe (souvent autrement 
intenables). L’utopie est un regard 
tourné vers l’avant, elle entrevoit 
un bonheur potentiel, c’est un lieu 
qui n’existe pas dont la fonction 
est d’évoquer un futur passionnant 
afin d’affirmer pour aujourd’hui 
les théories et les pratiques qui 
en découlent (souvent autrement 
intenables). Bien qu’il puisse 
paraître vraisemblable, le mythe 
a conscience de patauger dans la 
fiction. A l’inverse, bien qu’elle 
puisse sembler invraisemblable, 
l’utopie est déterminée à se 
tremper dans la vérité. Le mythe 
comme l’utopie peuvent être 
appréciés ou critiqués. Le premier 
pour son charme ou pour son 
artifice, la seconde pour son 
innovation ou pour son illusion.

Bien qu’ils naissent tous 
deux comme négation (de la 
médiocrité) du présent, aussi 
bien le mythe que l’utopie ne s’en 
extraient jamais entièrement. Le 
mythe offre des récits du passé 
qui permettent de comprendre le 
monde ici et maintenant ; il est « 
révélation sans cesse renouvelée 
d’une réalité dont l’être est pénétré 
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Bakounine, ils s’excusent de leur 
prétention à vouloir « détruire 
l’existant », ils sont intimidés pour 
diffuser des concepts comme 
celui de la liberté individuelle. 
Peu nombreux et sans moyens, 
que peuvent-ils faire ? Pallier au 
manque de quantité par un excès 
de qualité ? Mais non, chérir ses 
propres idées, en prendre soin, 
les alimenter, les défendre, les 
enrichir, ils n’y songent même pas. 
Trop fatiguant. Il est beaucoup 
plus facile de trouver une bonne 
raison pour ne pas créer son 
propre monde. Il est beaucoup 
plus facile de se joindre au choeur 
; il est beaucoup plus facile de se 
taire.

C’est ainsi que cela fonctionne. 
Le déterminisme enseigne 
que l’histoire est mue par un 
mécanisme objectif qui va au-
delà des intentions individuelles. 
Peu importe qui nous sommes 
et ce que nous faisons, le libre 
arbitre n’existe presque pas. Les 
faits arrivent par la force de 
nécessités supérieures, suivant 
leur propre ordre progressif. Cette 
conviction béate et béotienne 
rend toute idée exprimée, tout fait 
accompli, complètement relatif et 
indifférencié.

Au fil du temps, la vieille 
métaphore déterministe de la 
graine sous la neige a été remplacée 
par celle, beaucoup plus délétère, 
du fumier d’où naissent les fleurs. 
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Dans le premier cas, la graine 
de la liberté donne ses fruits 
malgré l’hiver du pouvoir, dans 
le second cas, la floraison de la 
liberté se produit justement grâce 
au fumier du pouvoir. Ce signifie 
non seulement qu’une chose en 
entraîne une autre, mais surtout 
que d’une chose autoritaire naît 
une chose libertaire. Dans le 
sillage des pontifes du socialisme 
scientifique, idiots jusqu’à jurer 
que c’est le développement du 
capitalisme qui rend possible 
le communisme, même les 
anarchistes se sont employés à 
courtiser le monde autoritaire, en 
faisant passer cela pour un habile 
détournement. En un certain 
sens, il s’agit d’une tare historique. 
A la fin du XIXe siècle, beaucoup 
d’entre eux reprenaient mot pour 
mot une grande partie des idées 
de Marx, en pensant qu’il suffisait 
d’en changer les conclusions pour 
les rendre digestes. N’est-ce pas 
un anarchiste, Emilio Covelli, qui 
fut en Italie le premier à citer le 
philosophe de Trêves ? Et n’est-
ce pas aussi un anarchiste, Carlo 
Cafiero, qui fut dans ce pays le 
premier à en divulguer la pensée 
à travers son Abrégé du Capital ? 
Et au cours de la révolution la plus 
anarchiste du XXe siècle, celle 
d’Espagne, des anarchistes ne sont-
ils pas entrés au gouvernement ? 
Comme s’il suffisait d’être muni 
de bonnes intentions pour faire 
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ou un buisson au milieu du sable. 
Ce n’est quand même pas cela le 
monde sans État, sans autorité, 
sans argent, qui grandit dans nos 
coeurs ?

Nous voulons plus, beaucoup 
plus.

« L’homme ne peut construire 
à l’extérieur de soi que ce qu’il 
a avant tout conçu en son sein 
», mettait en garde un homme 
d’étude. Pour construire un monde 
sans autorité, il faut d’abord le 
concevoir. Pas le programmer, le 
schématiser ou le mesurer. Non, 
seulement le concevoir, dans ses 
deux significations : le penser et 
le féconder. Mais pour concevoir 
un monde qui ne soit pas le simple 
reflet de celui qui nous entoure, 
la connaissance doit pouvoir 
s’élancer de manière effrénée à 
l’assaut des arsenaux de la mémoire 
et de l’imagination pour les piller. 
La découverte des transgressions 
du passé offre des élans et des 
suggestions indispensables 
pour réussir à imaginer et faire 
imaginer une vie sans rapports 
de pouvoir dans le futur. Et vice 
versa. Les expériences du passé et 
les possibilités du futur prennent 
alors rendez-vous sur le champ de 
bataille du présent. Et c’est là que 
le mythe et l’utopie se rencontrent.

Bien que les deux se déplacent 
sur le fil de l’imagination, mythe et 
utopie se situent sur des versants 

Dans le premier cas, la graine 
de la liberté donne ses fruits 
malgré l’hiver du pouvoir, dans 
le second cas, la floraison de la 
liberté se produit justement grâce 
au fumier du pouvoir. Ce signifie 
non seulement qu’une chose en 
entraîne une autre, mais surtout 
que d’une chose autoritaire naît 
une chose libertaire. Dans le 
sillage des pontifes du socialisme 
scientifique, idiots jusqu’à jurer 
que c’est le développement du 
capitalisme qui rend possible 
le communisme, même les 
anarchistes se sont employés à 
courtiser le monde autoritaire, en 
faisant passer cela pour un habile 
détournement. En un certain 
sens, il s’agit d’une tare historique. 
A la fin du XIXe siècle, beaucoup 
d’entre eux reprenaient mot pour 
mot une grande partie des idées 
de Marx, en pensant qu’il suffisait 
d’en changer les conclusions pour 
les rendre digestes. N’est-ce pas 
un anarchiste, Emilio Covelli, qui 
fut en Italie le premier à citer le 
philosophe de Trêves ? Et n’est-
ce pas aussi un anarchiste, Carlo 
Cafiero, qui fut dans ce pays le 
premier à en divulguer la pensée 
à travers son Abrégé du Capital ? 
Et au cours de la révolution la plus 
anarchiste du XXe siècle, celle 
d’Espagne, des anarchistes ne sont-
ils pas entrés au gouvernement ? 
Comme s’il suffisait d’être muni 
de bonnes intentions pour faire 

14

ou un buisson au milieu du sable. 
Ce n’est quand même pas cela le 
monde sans État, sans autorité, 
sans argent, qui grandit dans nos 
coeurs ?

Nous voulons plus, beaucoup 
plus.

« L’homme ne peut construire 
à l’extérieur de soi que ce qu’il 
a avant tout conçu en son sein 
», mettait en garde un homme 
d’étude. Pour construire un monde 
sans autorité, il faut d’abord le 
concevoir. Pas le programmer, le 
schématiser ou le mesurer. Non, 
seulement le concevoir, dans ses 
deux significations : le penser et 
le féconder. Mais pour concevoir 
un monde qui ne soit pas le simple 
reflet de celui qui nous entoure, 
la connaissance doit pouvoir 
s’élancer de manière effrénée à 
l’assaut des arsenaux de la mémoire 
et de l’imagination pour les piller. 
La découverte des transgressions 
du passé offre des élans et des 
suggestions indispensables 
pour réussir à imaginer et faire 
imaginer une vie sans rapports 
de pouvoir dans le futur. Et vice 
versa. Les expériences du passé et 
les possibilités du futur prennent 
alors rendez-vous sur le champ de 
bataille du présent. Et c’est là que 
le mythe et l’utopie se rencontrent.

Bien que les deux se déplacent 
sur le fil de l’imagination, mythe et 
utopie se situent sur des versants 



15

! Rappeler l’histoire des révoltes et 
des révolutions passées ? Jamais, ce 
serait jouer aux petits professeurs 
! Entreprendre des luttes sociales 
? Jamais, ce serait rechercher le 
consensus politique ! S’engager 
de manière continue contre des 
objectifs précis ? Jamais, ce serait 
lancer des campagnes activistes 
!... C’est un petit jeu amusant, il 
marche toujours et peut durer 
à l’infini... Se laver et changer 
de vêtements ? Jamais, ce serait 
un vice bourgeois ! Vivre dans 
de belles maisons ? Jamais, ce 
serait céder au luxe ! Manger de 
la nourriture exquise ? Jamais, ce 
serait jouir d’un privilège !

Une grande et belle logique, qui 
mène tout droit à l’apologie de 
l’ignorance. Ne croire en rien est 
en effet un parfait préambule pour 
ne rien dire, ne rien connaître, ne 
rien penser, ne rien rêver. Quant 
au faire, en fiers anarchistes, on 
peut de temps en temps prendre la 
liberté de quelque acte destructif 
(à déployer haut et fort pour 
montrer qu’on est vivants). Tout 
cela est digne et cohérent, si on 
veut. Mais c’est surtout maussade 
et ennuyeux. Comme le désert, 
justement.

En ce qui nous concerne, le seul 
rien à aimer est le rien créateur, 
c’est la table rase qui permet autre 
chose. Et cet autre chose devient 
risible si il se contente d’être un 
paillasson au milieu de la merde, 

18 15

basculer l’autorité vers l’anarchie, 
en théorie comme en pratique.

Aujourd’hui, pas grand chose 
n’a changé. Indisponibles, par 
paresse, par inaptitude ou afin de 
cultiver des rapports rentables, 
à créer un monde qui soit le 
leur (avec leur propre langage, 
leurs valeurs, leurs concepts), 
mais conscients de la nécessité 
d’en posséder un, de nombreux 
anarchistes s’activent pour écouler 
celui des autres. Parce que quand 
ils doivent prendre la parole rien 
ne leur vient en tête –et comment 
pourrait-il en être autrement ?–, 
dans leurs initiatives publiques 
ne vient jamais à manquer 
la présence d’un intellectuel 
marxiste « lucide » ou d’un expert 
universitaire « honnête » appelé 
à porter un peu de lumière dans 
la caboche embrouillée de leurs 
auditeurs. A titre d’exemple 
récent parmi une foultitude 
d’autres, on a pu voir lors d’une 
série d’initiatives antimilitaristes 
anarchistes sur la Grande Guerre, 
l’exhumation d’un livre écrit 
par un conseiller municipal 
socialiste, alors professeur de 
Gramsci, publié en 1921 par le 
Parti communiste d’Italie (Pcd’I). 
Excellente proposition. Sur un tel 
sujet, il aurait en effet été hors de 
propos de dépoussiérer le livre de 
Galleani Contre la guerre, contre la 
paix, pour la révolution sociale ! En 
outre, quand on ne veut pas avoir 
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l’air trop idéologique, il est plus 
avantageux et éducatif d’arroser 
l’idéologie des voisins qui est 
notoirement toujours plus verte.

Dans les années 50, cependant, 
de nombreux anarchistes ne 
voulaient pas ressembler à des 
censeurs. A l’époque, certains 
provocateurs individualistes 
firent remarquer l’absurdité 
que les premiers avaient créé : 
lorsqu’un anarchiste demandait 
la parole au cours d’une initiative 
organisée par les autoritaires, elle 
leur était régulièrement refusée. 
Lorsque c’était un autoritaire qui 
demandait la parole au cours 
d’initiatives organisées par des 
anarchistes, elle leur était non 
seulement accordée mais en plus 
–afin de leur jeter au visage la 
supériorité de l’éthique libertaire– 
elle leur était laissée à volonté. 
Bien entendu, la courtoisie 
n’était jamais réciproque, bien 
entendu la courtoisie était sans 
cesse renouvelée, et évidemment 
le résultat fut que chez les 
autoritaires on parlait toujours 
en faveur du pouvoir prolétarien, 
et que chez les anarchistes on en 
parlait souvent. Eh bien, quand 
seul l’horizon institutionnel 
existe, d’où pourraient bien surgir 
les théories et les pratiques anti-
autoritaires ? Des référendums 
et des pétitions ? Ah oui, c’est du 
fumier que naissent les fleurs...

Enfin, quant à ceux qui n’ont 

16 17

l’intention ni de servir de 
mégaphone aux autoritaires ni 
de se doter d’une perspective 
autonome, il reste toujours la 
possibilité de se jeter dans les bras 
d’un certain nihilisme. Il n’existe 
que ce monde, et ce monde est 
tellement à vomir que mieux vaut le 
rien. Dans ce monde n’existent que 
nous –nous, ceux qui sont comme 
nous, ceux qui sont d’accord avec 
nous–, tous les autres s’en foutent. 
Fin du discours, tout le reste n’est 
que du bla bla. Dans ce cas, quel 
sens cela a-t-il de construire un 
autre univers mental opposé 
à celui de l’État ? Pour les soi-
disant nihilistes, tendre le miroir 
de Narcisse est bien suffisant. En 
effet, grâce à l’absolutisme du rien, 
tout effort devient non seulement 
vain, mais qua si suspect, presque 
réactionnaire. Il ne faut donc 
pas seulement l’éviter parce 
que peu conforme à sa propre 
attitude, mais il faut également 
le critiquer en tant que quelque 
chose de nuisible. Approfondir 
les connaissances théoriques dans 
toutes les branches ? Jamais, ce 
serait une forme d’intellectualisme 
! Diffuser le plus possible les 
idées anarchistes ? Jamais, ce 
serait faire du prosélytisme ! 
Dépurer le langage de ses mots 
d’ordre ? Jamais, ce serait de la 
pédanterie ! Soigner la forme de 
ses propres expressions ? Jamais, 
ce serait tomber dans l’esthétisme 
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