Comment  réussir a  se
débarrasser de  I’héritage
autoritaire ? Voici la difficulté.
Lunivers autoritaire nous a été
transmis et nous réunit tous.
Nous sommes nés et nous avons
grandi dedans. Sen libérer ne
nous condamnera-t-il pas a la
solitude et a Pisolement ? Et
puis, par quoi le remplacer ?
Lunivers est rempli de planétes
et d¥étoiles. Pour trouver
d’autres sources de lumiére
que celles qui éclairent notre
existence, nous devons nous
armer de patience, de curiosité,
et nous mettre a fouiller dans
les rebuts de la pensée et de
Phistoire, la ou gisent des
constellations ignorées a cause
de leur irrégularité.
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actions. Elle devient éthique. Elle
ne se contente pas du confort de
la vraisemblance, elle exige la
tension de la conscience. Parce
que l'utopie ne tombe pas du ciel
ou ne jaillit pas de la terre, déja
toute faite. Ce nest pas le destin
inévitable qui nous attend. On la
construit. Pour la réaliser dans
T'histoire, il faut lincarner dans
sa propre vie. On narrive pas a
I'utopie a travers le réalisme, on
narrive pas a la liberté a travers
lautorité. Avec un mythe bati de
mots et diffusé a travers la presse et
la radio, une poignée d’'ingénieurs
des ames a fait marcher au pas de
loie les populations de la moitié
de I'Europe. Aujourd’hui, avec un
mythe constitué principalement
d’images diffusées par la presse,
la télévision et internet, des
bataillons d’ingénieurs de l'ame
pourraient faire faire la danse de
la vermine a l'humanité toute
entiere. Contre le mythe, l'utopie a
besoin que tous soient conscients.
Conscients des fins a atteindre
ainsi que des moyens a utiliser -
de la musique des idéaux comme
des marteaux matériels. Tout cela,
en plus de ne pas étre réaliste, nest
certainement pas actuel. Mais
lactualité est quelque chose que
seul le public suit. En dehors du
public, on la crée.

LE GRAND
DEFI

Rien ne semble échapper a la
reproduction sociale, rien ne
semble étre en mesure de sopposer
aléternel retour dela plus mortelle
des habitudes : le pouvoir. Des
gréves sauvages qui sarrétent apres
la concession de quelques miettes,
des  protestations  populaires
auxquelles manque seulement la
satisfaction de leur revendication
sereine  pour devenir des
consensus de masse, I'abstention
politique qui se précipite dans
les urnes a l'appel de nouveaux
politiciens, des révolutions
sociales triomphantes lorsquelles
obtiennent un changement de la
garde... « Fallait-il que la routine
et de longues dents pour que
nous en soyons la aujourd’hui ! »
disait un vieux surréaliste.

Cest comme si toute révolte
contre l'insupportable condition
humaine  était  déchiquetée
par les longues dents du vieux
monde, comme si toute sa rage
et son énergie étaient happées
dans Jlorbite institutionnelle.
Cela confirmerait presque les
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tristes observations d’'un célebre
anthropologue libertaire frangais,
selon lequel au cours de Ihistoire
le passage de la liberté a l'autorité
sest toujours effectué a sens
unique, sans exception. Il ny a
pas dalternances possibles ni de
retours en arriére. Une fois établi,
IFtat est destiné a durer pour
éternité. Ainsi, la seule tache
de la révolte serait de stimuler le
réformisme, ouvrant la voie au
gouvernement du moindre mal.

Il va de soi que ceux qui ne
sont pas disposés a accepter cette
résignation érudite ne peuvent que
s'interroger surlamaniére debriser
ce cercle vicieux, sur comment
interrompre cette malencontre
dont parlait lanthropologue.
Une question énorme, peut-
étre insoluble, composée
d’innombrables facettes. A notre
avis, un des éléments a prendre
en compte est labsence de... de
notre... franchement, nous ne
savons pas quelle est la meilleure
définition. Quelquun pourrait
peut-étre le définir comme lesprit
du temps, entendu comme une
tendance culturelle répandue a
une époque donnée. Quelquun
dautre appellerait probablement
cela un imaginaire collectif,
ensemble de symboles, d'images
et d’'idées qui forment le substrat
de la vie mentale. Mais nous,
qui napprécions pas du tout
la foi implicite dans ces deux
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indicateurs de police [comme
certains du mouvement No Tav]),
en passant par leurs supporters
et porte-serviette respectifs, il
existe toute une foule d’anes qui
ont besoin de (se la)raconter et
déviter toute critique. Il suffit de
promouvoir des lois pour piailler
que la reprise est 1a (et a bas des
« oiseaux de mauvaise augure ») ;
il suffit dorganiser des initiatives
pour communiquer que la lutte
est a (et a bas les « hypercritiques
»). Cest comme cela qu'une
succession de bassesses et
dambiguité,  d’intrigues et
d’aberrations, de vanités et
d’hypocrisies peuvent apparaitre
comme une ligne fabuleuse a
suivre.

Un défi a la miseére du présent,
plutot que son édulcoration
affabulatrice. Une pensée pour
soulever les faibles et menacer
les puissants, plutét qu'une
suggestion pour entrainer les
premiers et remplacer les seconds.
Lutopie est lexact opposé du
mythe. Elle formule un projet,
elle est lexpression d’'une volonté
consciente et réfléchie, elle se
met a [épreuve des faits, elle se
soumet a la critique et au débat.
Elle ne mystifie pas la vérité, elle la
cherche. Livresse de sa séduction
accompagne la validit¢é de sa
raison, elle ne s’y substitue pas.

Une fois créée dans son propre
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notre fatigue présente. Quand il
ne demeure quimages d’Epinal, la
trahison de ceux qui survécurent
est acquise ». Dans son refus de
la légende, il affirmait que « la
premiere tache nécessaire a notre
équilibre est de réexaminer la
guerre civile sur pieces et sur faits
et non den cultiver la nostalgie
par nos exaltations. Tache qui na
jamais été menée avec conscience
et courage, car elle elit abouti a
mettre a nu non seulement les
faiblesses et les trahisons des
autres, mais aussi nos illusions
et nos manquements, a nous,
libertaires ».

Aujourd’hui, les récits
légendaires  n’infestent  pas
seulement ce qui sest passé il y a
un siécle ou quarante ans, mais
également ce qui sest passé hier ou
avant-hier. La fantaisie au service
des mensonges, en guise de baume
pour la banalité contemporaine,
et son cortege d’illusions et de
manquements. Nier la réalité des
faits en lengloutissant dans une foi
confortable et flexible qui nadmet
pas de discussions, mais seulement
des prieres quotidiennes. Qui
profite de tout cela ?

Des leaders démocratiques (qui
en méme temps peuvent navoir
jamais été élus) jusquaux petits
leaders révolutionnaires (qui en
méme temps peuvent étre des
indicateurs de police [comme
certains du mouvement No Tav]),
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définitions, préférons grandement
soutenir la nécessité d'un monde
qui nous soit propre, dans le sens
dun univers mental autonome.
Nous sommes persuadés que
les moments de rupture avec
lordre dominant ne réussissent
pas a durer, non seulement a
cause de toutes les difficultés
opérationnelles qui surgissent
dans de telles circonstances, mais
aussi parce que —dans la téte, dans
la bouche, dans le coeur et dans
les tripes des insurgés— nexiste
que le monde de I'Etat, le seul
dont tous aient eu une expérience
directe, concrete, quotidienne. Un
monde qui, excepté pendant la
bréve période d’'impétuosité de la
révolte, revient tot ou tard.
Lautorité et lobéissance ont
évidemment modelé lesprit du
temps et colonisé¢ I'imaginaire
collectif. Ils représentent les
poles magnétiques de ce quon
appelle généralement la culture,
réussissant a bannir tout doute
sur le fait que ce monde —cest-a-
dire celui ou nous vivons, celui
ol nous sommes contraints de
vivre- est le seul possible. Nous
devons y croire, point final. Ce
résultat na rien de naturel, il
na été obtenu que récemment
au terme dun long processus
de domestication sociale. A la
différence d’'un passé troublé par
des hérésies, des utopies et des
classes dangereuses, aujourd’hui
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aucune jungle luxuriante en marge
de Tordre civil ne le menace. A la
limite, il reste un désert. Comme
si en dehors de I'Etat et de sa vie
au garde-a-vous ne pouvait pas
exister tout autre chose, mais
seulement rien d’autre. Le rien le
plus désolant. Et comme personne
nmaime vivre dans le désert,
excepté peut-étre quelque ermite
plus ou moins digne ou plus ou
moins rancunier, il va de soi que
ce monde de parlements et de
banques, d’'usines et de bureaux,
de tribunaux et de prisons, de
supermarchés et dautoroutes... a
fini par devenir le seul monde et
I'unique modele a disposition de
létre humain. Tant matériellement
qu’idéalement, il est per¢u comme
un point de référence impératif et
totalisant, susceptible au mieux
d’'une configuration différente
de ses éléments déja présents. Si
les barricades cessent de servir
dexutoire pour se transformer en
tremplin vers un siege électoral,
si les insurgés se retrouvent a
réclamer des marchandises sans
logo, de grands travaux utiles a la
collectivité, le respect des droits et
ainsi de suite, nous pensons que
cela est en grande partie lié a un
manque d’imagination.
Evidemment, ce nlest pas du
tout un probléeme pour ceux
qui pensent que lautorité est en
mesure daccorder et de garantir
la liberté (oh, trois fois rien, cela
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autobiographiques de ceux qui
ont combattu sur les barricades
peut étre exaltant, personne ne le
nie. Mais les quelques livres qui
ont essayé dexaminer les erreurs
commises pendant les révolutions
sont beaucoup plus instructifs.
Les mémoires émouvants
de communards ont connu
beaucoup plus de traductions et
de réimpressions que le « manuel
pratique des erreurs » rédigé
par Jules Andrieu (délégué a la
Commission des Services publics
pendant la Commune de Paris, et
ami de Varlin comme de Verlaine)
afin daider a comprendre ce
qui sétait passé. Le mythe de
la Commune ne perpétue pas
seulement lenthousiasme,
mais aussi ses limites. Comme
préambule a une future révolte
insurrectionnelle, on a besoin
de bien dautre chose ; non pas
de suggestion, mais de réflexion.
Ceest-a-dire d'une Commune sans
mythe.

De la méme maniére, la
lecture d’'un livre comme celui
de Vernon Richards sur les
enseignements de la révolution
espagnole est en un certain sens
plus nécessaire que celui des
diverses biographies d’anarchistes
pistoleros et dynamiteurs. En
1956, vingtiéme anniversaire de
la révolution espagnole et année
de l'insurrection hongroise, Louis
Mercier recommandait déviter
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ou en tout cas dans laréne
publique » ? Si on justifie le recours
a la falsification, alors pourquoi se
scandaliser du récit fasciste sur le
massacre des Foibe, a la frontiére
entre [Ttalie, la Croatie et la
Slovénie ? Evidemment pas parce
que leur récit est essentiellement
faux, mais uniquement parce que
lusage stratégique du mensonge
est ici mis au service de lextréme
droite plutdot que de lextréme
gauche.

Bien sir, il est impossible de
nier quun aspect mythologique
est presque inévitable dans toute
reconstitution du passé, aussi
rigoureuse et précise soit-elle. La
mémoire, comme la recherche
historique, sont toujours
partisanes, exercées par des
individus en chair et en os avec
leurs passions et leurs convictions.
Elles sont donc sélectives et ont
tendance a corriger les faits,
a sattarder sur les mérites qui
leur tiennent le plus a coeur et a
liquider les démérites qui causent
le plus dembarras, grossissant les
premiers et diminuantles derniers.
Mais si de légeres exagérations,
en excés comme en défaut,
peuvent étre compréhensibles
et justifiables, ce nest pas pour
autant que leur prolifération est a
apprécier et a théoriser.

Lire les nombreux textes
autobiographiques de ceux qui
ont combattu sur les barricades
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ne concerne que la quasi-totalité
de lespece humaine). Pour
ceux-la, -au-dela du fait qu’ils
donnent ou suivent des ordres-,
le vrai probléme est de trouver la
configuration appropriée. Non, ce
probléme ne peut étre ressenti et
soulevé, discuté et affronté, que
par ceux qui pensent que tout Etat,
tout gouvernement, toute autorité
sont mortels pour la liberté
humaine. En dlautres termes, il
ny a que les anarchistes, avec ou
sans étiquette AOP, qui peuvent
et doivent sen (pré)occuper. Mais
cela n'intéresse pas beaucoup
dentre eux. Ils considérent que
cest un faux probléme, une perte
de temps. Inutile de tourmenter
les jours déja peu enthousiasmants
que nous devons passer sur cette
terre en se posant des casse-téte
insolubles, surtout quand on
peut sen remettre a la commodité
du déterminisme ou a lauto-
suffisance du nihilisme.

Queest-ce qui crée des mondes
? Le langage. Les mots forment
des idées et des concepts qui ne
sappliquent pas sur la réalité des
faits, mais qui la construisent. La
réalité actuelle est construite par la
langue de bois du pouvoir, qui ne
fait exister que ce qui rentre dans
les régles de sa grammaire. En un
certain sens, on peut donc dire
que la réalité nest pas seulement
donnée par les objets solides qui

7
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se touchent, par des faits concrets
qui se produisent, mais également
par les noms et les symboles qui
les définissent et contribuent a
déterminer les rapports sociaux.
La réalité est aussi langage.
Cela ne signifie pas quelle soit
complétement univoque, car elle
reste composée d’interprétations
multiples et diverses, dépendant
des différents dictionnaires. Cela
signifie seulement que lexistant
est  substantiellement donné
par ce que le pouvoir permet de
penser et donc de nommer, de
nommer et donc de penser ; tout
le reste, ce qui est sans nom et sans
concept en mesure de le définir,
cest comme il nexistait pas. Si
organisation sociale est synonyme
d’Etat pour la trés grande majorité
des personnes, un peu comme
activité humaine est synonyme
de travail, cest parce que le
dictionnaire autoritaire remplit
toute leur bouche, envahit tout
leur cerveau.

Malgré les apparences, cela na
pas grand chose a voir avec les
grandes théories, encore moins
avec les slogans et les phrases
toutes faites. Ce qui est défini
comme imaginaire collectif par
exemple, se propage desprit en
esprit non pas a travers la lecture
de puissants essais ou Iécoute de
doctes conférences, mais plutot
a travers les bavardages de bars,
les transmissions télévisées et

8

ne se contente plus d’'inventer des
légendes sur le passé lointain, la ot
il estimpossible détablir une vérité
historique. Non, elle transforme
méme les faits les plus récents en
mythe, faisant ainsi de la fiction
une vertu et de la vérité un vice.
Depuis la scene du pouvoir, on est
par exemple venu nous raconter
que Sacco et Vanzetti mavaient
pas été envoyés a la chaise
électrique a cause de leurs idées
anarchistes, mais plutot a cause de
leurs origines italiennes. De cette
manieére, cest la fierté nationale
qui est stimulée, le patriotisme, et
certainement pas I'hostilité contre
I'Etat. De la méme maniére, des
latrines du mouvement, on est
par exemple venu nous raconter,
que dans les années 70 il nétait
pas  question organisations
politico-militaires composées de
militants ~ marxistes-léninistes,
mais quil sagissait plutot de
bandes de joyeux aventuriers. De
cette maniere, cest 'admiration
pour ceux qui ont des ambitions
autoritaires qui est suscitée, et
certainement pas le mépris ou la
distance.

Mais en quoi le récit
mythologique se différencie-t-ildu
révisionnisme historiographique?
Ce dernier nest-il pas une «
narration historique a méme de
devenir un moment de suggestion
ou de coagulation, délan ou
de résultat, pour une lecture et
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a la communauté : a une main
dceuvre abrutie.

Comme beaucoup lont fait
remarquer, cest précisément
lorsque la soi-disant crise sociale
est forte (et que les ennemis
sont a la porte) que le mythe
politique devient prédominant
sur la rationalité. Et quelle raison,
quelle conscience peuvent exister
aujourd’hui, a une époque de perte
du langage et dérosion du sens, de
bouleversements  économiques
et dexodes massifs ? Sans méme
prendre en compte l'indigence
matérielle et intellectuelle, ou le
développement  technologique
frénétique, avec sa rapidité et
son omniprésence, qui empéche
Iindividu d’intérioriser et
délaborer sa propre vision du
monde, en ne lui permettant pas
un choix critique indépendant
et en le faisant succomber a
I'hypertrophie  d’une  réalité
environnante devenue de trop.

Cest pour cela que le récit
mythopoiétique a  remplacé
aujourd’huilanciendéterminisme.
Tous deux soulagent certes
Iindividu de la lourde tache de
connaitre et de réfléchir, pour
le laisser en proie a limpératif
d’un destin qui le dépasse, mais
la mythopoiése moderne a fait
un saut terrifiant par rapport a
celle de lantiquité grecque. Elle
ne se contente plus d’'inventer des
légendes sur le passé lointain, 1a o
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celles sur internet. Les mutations
de climat mental et moral ne
se manifestent pas tant dans les
discours politiques que dans les
blagues de rue ; non pas tant dans
les éditos des médias que dans
les dialogues des feuilletons et
des séries. Cest une interaction
complexe de forces qui pousse
létre humain vers une forme de
culture qui aime se faire appeler
Savoir ou Intelligence Collective
quant il ne sagit rien dautre que
d’'une forme de pensée unique.
Et la contribution principale
de cette culture de masse est
la participation au présent du
monde. Non pas le fait de le défier,
de le remettre en question, mais
de le faire accepter.

Pour subvertir le monde du
pouvoir, il est donc également
nécessaire de subvertir son
langage. De déminer notre
langue des mots qui travaillent,
des concepts qui obéissent,
des symboles qui filent droit.
D’abandonner ses lieux communs.
De dégager I'Etat de nos veines
comme de nos réves. Le dégager
aussi de notre histoire, non pas
pour le remplacer par I'ignorance,
mais par une autre connaissance.
Si cest uniquement la geste des
rois et des papes, des princes et
des empereurs qui est enseignée
a lécole, cest parce que I'Histoire
doit étre identifiée avec celle de la
domination. Maitres et serviteurs

9
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sont élevés au rang de modeles de
référence, tandis quaux hors-la-
loi nest réservée quune mention
fugace, quand ce nest pas loubli le
plus total. Ils sont insignifiants et

négligeables.
Comment  réussir a se
débarrasser de I'héritage

autoritaire ? Voici la difficulté.
Lunivers autoritaire nous a été
transmis et nous réunit tous.
Nous sommes nés et nous avons
grandi dedans. Sen libérer ne
nous condamnera-t-il pas a la
solitude et a I'isolement ? Et puis,
par quoi le remplacer ? Lunivers
est rempli de planetes et détoiles.
Pour trouver d’autres sources de
lumiere que celles qui éclairent
notre existence, nous devons
nous armer de patience, de
curiosité, et nous mettre a fouiller
dans les rebuts de la pensée et
de Thistoire, 1a ou gisent des
constellations ignorées a cause de
leur irrégularité.

Tout le monde sait qui étaient
Louis XVI ou Robespierre,
presque personne qui était Varlet
; tout le monde sait qui étaient
Marx ou Hegel, presque personne
qui était Stirner (vous dites qu’il
est aussi connu ? Ok, disons alors
Bahnsen) ; tout le monde sait qui
étaient D’Annunzio ou Marinetti,
presque personne qui était Flores.
Exactement comme tout le
monde sait qui étaient Voltaire ou
Rousseau, mais presque personne

10

en proie aux seuls instincts, devient
facilement manipulable. Comme
lobservait Jung : « Il ny a pas
lieu de plaisanter avec lesprit du
temps, car il constitue une religion,
mieux encore une confession ou
un credo dont lirrationalité ne
laisse rien a désirer ; il a en outre la
qualité facheuse de vouloir passer
pour le critére supréme de toute
vérité et la prétention de détenir
le privilege du bon sens. Lesprit
du temps échappe aux catégories
de la raison humaine. Cest un
« penchant », une inclination
sentimentale, qui, pour des
motifs inconscients, agit avec une
souveraine force de suggestion
sur tous les esprits faibles et les
entraine ».

Lorsque Mussolini se vantait
: « nous avons créé notre mythe.
Le mythe est une foi, une passion.
Il nest pas tenu détre une réalité
mais il lest au sens ou il est un
stimulant, ou il est espoir, foi
et courage » ; lorsque Goebbels
précisait : « nous ne parlons pas
pour dire quelque chose, mais
pour obtenir un certain effet » ;
lorsque les fascistes exaltaient la
politique comme « audace, comme
tentative, comme entreprise,
comme insatisfaction de la
réalité, comme aventure, comme
célébration du rite de l'action » ;
tous sadressaienta ceux qui étaient
préts a bondir suite a ces discours,
parce que réfractaires a agir suite
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a des fins révolutionnaires le
mythe contre l'utopie. A ses yeux,
la puissance incontestable du
mythe constituait un raccourci
parfait ~ pour  accélérer la
transformation sociale, sans lui
faire perdre de temps avec des
théories entierement a démontrer.
En tant que projet, I'utopie peut
étre soupesée, critiquée, modifiée
et réfutée, alors quon ne peut
rejeter le mythe, vu qu’il sagit
de lobscure volonté des masses
(«cest lensemble du mythe qui
compte .. il est donc inutile
de raisonner»). Il définissait le
mythe politique comme « une
organisation d’images capables
dévoquer instinctivement tous
les sentiments qui correspondent
aux diverses manifestations de la
guerre engagée par le socialisme
contre la société moderne ».
Les mythes « ne sont pas des
descriptions de choses » vraies,
mais « des expressions de volontés
» d'un groupe « se préparant a
entrer dans une lutte décisive ». Ils
nont rien a voir avec la vérité des
pensées, seulement avec la force
des instincts.

Ces mots, écrits en 1906, ne
parvinrent pas a déclencher la
gréve générale, étincelle de la
révolution sociale. En échange, ils
seront plutot bien mis en pratique
par les régimes totalitaires. Parce
que le sentiment, lorsqu’il est
détaché de toute conscience et laissé
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qui était La Boétie ; comme tout
le monde sait qui étaient Freud
ou Jung, mais presque personne
qui était Gross ; comme tout le
monde sait qui étaient Tchekhov
ou Dostoievski, mais presque
personne qui était Kroutchenykh.
Les étoiles que nous connaissons
et qui illuminent nos pas sont
seulement celles -bon gré mal gré—
quon nous a permis de connaitre.
Mais il en existe beaucoup
drautres, restées dans lombre
parce que jugées dérangeantes, car
elles pourraient nous faire dévier
de route. Ne serait-il pas temps de
commencer a offusquer les astres
chers au pouvoir, en allumant
les soleils noirs de la liberté ? Il
est possible de le faire dans tous
les domaines, sans exception,
de Thistoire a la philosophie,
de lanthropologie a lart, de la
science a la littérature (en restant
toutefois attentifs @ maintenir leur
charge subversive bien vivante,
cest-a-dire leur exemple dun
autre mode vie incompatible avec
celui actuel, sans tous les passer
- rebelles visionnaires et poeétes
violents, criminels romantiques
et philosophes voyous - a la
moulinette d'une récupération
qui les recracherait sous forme
d’innovations hybrides de lordre
établi). Cest un grand ouvrage
qui na besoin ni de maitres
ni déleves, mais seulement
dexplorateurs passionnés, chacun
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pouvant choisir le terrain ou faire
fleurir des idées dangereuses, des
images fantastiques, des symboles
sacrileges. Pour renverser la
tradition, pour faire chavirer
I’histoire, pour saper le présent.

Mais cest un grand ouvrage
qui  demande  engagement,
effort, dévouement, mémoire.
Les autoritaires sont légion,
et ils ne manquent jamais
dexplorateurs en uniforme. Ils
ont les compétences, ils ont les
moyens. Et ils nont pas honte de
leur monde, eux. Ils le défendent,
le font connaitre, lamplifient a
travers d’'innombrables initiatives,
ayant a leur disposition un grand
patrimoine dans lequel puiser. A
gauche, ils nont aucun embarras
a citer Marx, a prétendre «
sanctionner les banques » ou a
diffuser des concepts comme
le matérialisme dialectique. Ils
construisent leur monde. A droite,
ils nont aucun scrupule a citer
Evola, a prétendre « nationaliser
les entreprises » ou a diffuser des
concepts comme lamour pour
la patrie. Ils construisent leur
monde.

Non, la honte, lembarras, le
scrupule régnent plutét parmi
les ennemis de I'Etat. Exception
bizarre a la regle -une regle
généralement percue comme
naturelle, pas artificielle-, ils se
sentent pris en défaut, snobés, mis
a I'index. IIs rougissent pour citer
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au point de conformer a elle son
comportement » (Leenhardt).
Lutopie décrit un monde
futur qui sollicite action ici et
maintenant ; elle est « orientation
qui transcende la réalité et qui en
méme temps rompt les liens de
lordre existant » (Mannheim).

La ou Thistoire n'y arrive pas
nait le mythe, cela n'a pas de sens
de le critiquer sur ce point. Mais
la beauté et la force des mythes ne
doit pas pour autant faire tomber
dans la tentation de les créer et de
les utiliser a des fins politiques.
Parce que ce nest pas un hasard si
le mythe a souvent été utilisé par
des forces réactionnaires, tandis
que l'utopie a pris pied dans celles
des révolutionnaires. En tant que
stimulateurs de l'imagination
avec un effet actif, leur maniére
d’intervenir sur lhistoire est en
effet completement différente. La
caractéristique du mythe est qu’il
ne repose que sur le sentiment,
en opposé a la raison, et quen
ce sens il constitue un puissant
moyen de controle social. Parce
qu’il est transmis par la tradition,
parce qu’il opére par suggestion,
il est au-dela de la critique et de
la discussion. Un mythe on le
subit, exactement comme pour
la religion. Voila pourquoi il
correspond si bien aux exigences
totalitaires.

Ceest ce que Sorel ne comprenait
pas, par exemple, lui qui défendait
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diamétralementopposés. Lemythe
est un regard tourné vers larriére,
il fait référence a un bonheur
perdu, cest une narration de faits
jamais advenus dont la fonction
est d’'inventer un passé légendaire
afin de justifier au présent les
éléments fondamentaux dun
groupe  (souvent  autrement
intenables). Lutopie est un regard
tourné vers lavant, elle entrevoit
un bonheur potentiel, cest un lieu
qui nexiste pas dont la fonction
est dévoquer un futur passionnant
afin d’affirmer pour aujourdhui
les théories et les pratiques qui
en découlent (souvent autrement
intenables). Bien qulil puisse
paraitre vraisemblable, le mythe
a conscience de patauger dans la
fiction. A linverse, bien quelle
puisse sembler invraisemblable,
lutopie est déterminée a se
tremper dans la vérité. Le mythe
comme lutopie peuvent étre
appréciés ou critiqués. Le premier
pour son charme ou pour son
artifice, la seconde pour son
innovation ou pour son illusion.
Bien quils naissent tous
deux comme négation (de la
médiocrité) du présent, aussi
bien le mythe que l'utopie ne sen
extraient jamais entierement. Le
mythe offre des récits du passé
qui permettent de comprendre le
monde ici et maintenant ; il est «
révélation sans cesse renouvelée
d’une réalité dont létre est pénétré

20

Bakounine, ils sexcusent de leur
prétention a vouloir « détruire
lexistant », ils sont intimidés pour
diffuser des concepts comme
celui de la liberté individuelle.
Peu nombreux et sans moyens,
que peuvent-ils faire ? Pallier au
manque de quantité par un exces
de qualité ? Mais non, chérir ses
propres idées, en prendre soin,
les alimenter, les défendre, les
enrichir, ils n’y songent méme pas.
Trop fatiguant. Il est beaucoup
plus facile de trouver une bonne
raison pour ne pas créer son
propre monde. Il est beaucoup
plus facile de se joindre au choeur
; il est beaucoup plus facile de se
taire.

Ceest ainsi que cela fonctionne.
Le  déterminisme  enseigne
que Thistoire est mue par un
mécanisme objectif qui va au-
dela des intentions individuelles.
Peu importe qui nous sommes
et ce que nous faisons, le libre
arbitre nexiste presque pas. Les
faits arrivent par la force de
nécessités supérieures, suivant
leur propre ordre progressif. Cette
conviction béate et béotienne
rend toute idée exprimée, tout fait
accompli, complétement relatif et
indiftérencié.

Au fil du temps, la vieille
métaphore déterministe de la
graine sous la neige a été remplacée
par celle, beaucoup plus délétere,
du fumier dou naissent les fleurs.
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Dans le premier cas, la graine
de la liberté donne ses fruits
malgré Thiver du pouvoir, dans
le second cas, la floraison de la
liberté se produit justement grace
au fumier du pouvoir. Ce signifie
non seulement qu'une chose en
entraine une autre, mais surtout
que dune chose autoritaire nait
une chose libertaire. Dans le
sillage des pontifes du socialisme
scientifique, idiots jusqua jurer
que cest le développement du
capitalisme qui rend possible
le communisme, méme les
anarchistes se sont employés a
courtiser le monde autoritaire, en
faisant passer cela pour un habile
détournement. En un certain
sens, il s'agit d'une tare historique.
A la fin du XIXe siécle, beaucoup
dentre eux reprenaient mot pour
mot une grande partie des idées
de Marx, en pensant qu’il suffisait
den changer les conclusions pour
les rendre digestes. Nest-ce pas
un anarchiste, Emilio Covelli, qui
fut en Italie le premier a citer le
philosophe de Tréves ? Et nest-
ce pas aussi un anarchiste, Carlo
Cafiero, qui fut dans ce pays le
premier a en divulguer la pensée
a travers son Abrégé du Capital ?
Et au cours de la révolution la plus
anarchiste du XXe siécle, celle
d’Espagne, des anarchistes ne sont-
ils pas entrés au gouvernement ?
Comme ¢l suffisait détre muni
de bonnes intentions pour faire
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ou un buisson au milieu du sable.
Ce nest quand méme pas cela le
monde sans Etat, sans autorité,
sans argent, qui grandit dans nos
coeurs ¢

Nous voulons plus, beaucoup
plus.

« Chomme ne peut construire
a lextérieur de soi que ce qu’il
a avant tout congu en son sein
», mettait en garde un homme
détude. Pour construire un monde
sans autorité, il faut d’abord le
concevoir. Pas le programmer, le
schématiser ou le mesurer. Non,
seulement le concevoir, dans ses
deux significations : le penser et
le féconder. Mais pour concevoir
un monde qui ne soit pas le simple
reflet de celui qui nous entoure,
la connaissance doit pouvoir
sélancer de maniére effrénée a
l'assaut des arsenaux dela mémoire
et de 'imagination pour les piller.
La découverte des transgressions
du passé offre des élans et des
suggestions indispensables
pour réussir a imaginer et faire
imaginer une vie sans rapports
de pouvoir dans le futur. Et vice
versa. Les expériences du passé et
les possibilités du futur prennent
alors rendez-vous sur le champ de
bataille du présent. Et cest 1a que
le mythe et 'utopie se rencontrent.

Bien que les deux se déplacent
sur le fil de 'imagination, mythe et
utopie se situent sur des versants
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! Rappeler 'histoire des révoltes et
des révolutions passées ? Jamais, ce
serait jouer aux petits professeurs
! Entreprendre des luttes sociales
¢ Jamais, ce serait rechercher le
consensus politique ! Sengager
de maniere continue contre des
objectifs précis ? Jamais, ce serait
lancer des campagnes activistes
l... Cest un petit jeu amusant, il
marche toujours et peut durer
a linfini.. Se laver et changer
de vétements ? Jamais, ce serait
un vice bourgeois ! Vivre dans
de Dbelles maisons ? Jamais, ce
serait céder au luxe ! Manger de
la nourriture exquise ¢ Jamais, ce
serait jouir d’un privilege !

Une grande et belle logique, qui
mene tout droit a lapologie de
I'ignorance. Ne croire en rien est
en effet un parfait préambule pour
ne rien dire, ne rien connaitre, ne
rien penser, ne rien réver. Quant
au faire, en fiers anarchistes, on
peut de temps en temps prendre la
liberté de quelque acte destructif
(a déployer haut et fort pour
montrer quon est vivants). Tout
cela est digne et cohérent, si on
veut. Mais cest surtout maussade
et ennuyeux. Comme le désert,
justement.

En ce qui nous concerne, le seul
rien a aimer est le rien créateur,
cest la table rase qui permet autre
chose. Et cet autre chose devient
risible si il se contente détre un
paillasson au milieu de la merde,

18

basculer lautorité vers lanarchie,
en théorie comme en pratique.
Aujourd’hui, pas grand chose
na changé. Indisponibles, par
paresse, par inaptitude ou afin de
cultiver des rapports rentables,
a créer un monde qui soit le
leur (avec leur propre langage,
leurs valeurs, leurs concepts),
mais conscients de la nécessité
den posséder un, de nombreux
anarchistes sactivent pour écouler
celui des autres. Parce que quand
ils doivent prendre la parole rien
ne leur vient en téte —et comment
pourrait-il en étre autrement ?-,
dans leurs initiatives publiques
ne vient jamais a manquer
la présence dun intellectuel
marxiste « lucide » ou d’'un expert
universitaire « honnéte » appelé
a porter un peu de lumiére dans
la caboche embrouillée de leurs
auditeurs. A titre dexemple
récent parmi une foultitude
diautres, on a pu voir lors d’'une
série d’initiatives antimilitaristes
anarchistes sur la Grande Guerre,
lexhumation dun livre écrit
par un conseiller municipal
socialiste, alors professeur de
Gramsci, publié en 1921 par le
Parti communiste d’Italie (Pcd’l).
Excellente proposition. Sur un tel
sujet, il aurait en effet été hors de
propos de dépoussiérer le livre de
Galleani Contre la guerre, contre la
paix, pour la révolution sociale ! En
outre, quand on ne veut pas avoir
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lair trop idéologique, il est plus
avantageux et éducatif darroser
I'idéologie des voisins qui est
notoirement toujours plus verte.
Dans les années 50, cependant,
de nombreux anarchistes ne
voulaient pas ressembler a des
censeurs. A lépoque, certains
provocateurs individualistes
firent  remarquer labsurdité
que les premiers avaient créé
lorsqu'un anarchiste demandait
la parole au cours d’une initiative
organisée par les autoritaires, elle
leur était régulierement refusée.
Lorsque cétait un autoritaire qui
demandait la parole au cours
d’initiatives organisées par des
anarchistes, elle leur était non
seulement accordée mais en plus
—afin de leur jeter au visage la
supériorité de Iéthique libertaire—
elle leur était laissée a volonté.
Bien entendu, la courtoisie
nétait jamais réciproque, bien
entendu la courtoisie était sans
cesse renouvelée, et évidemment
le résultat fut que chez les
autoritaires on parlait toujours
en faveur du pouvoir prolétarien,
et que chez les anarchistes on en
parlait souvent. Eh bien, quand
seul T'horizon institutionnel
existe, dou pourraient bien surgir
les théories et les pratiques anti-
autoritaires ? Des référendums
et des pétitions ? Ah oui, cest du
fumier que naissent les fleurs...
Enfin, quant a ceux qui nont
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lintention ni de servir de
mégaphone aux autoritaires ni
de se doter d'une perspective
autonome, il reste toujours la
possibilité de se jeter dans les bras
d’un certain nihilisme. II nexiste
que ce monde, et ce monde est
tellementavomir que mieux vautle
rien. Dans ce monde nexistent que
nous —nous, ceux qui sont comme
nous, ceux qui sont daccord avec
nous-, tous les autres sen foutent.
Fin du discours, tout le reste nest
que du bla bla. Dans ce cas, quel
sens cela a-t-il de construire un
autre univers mental opposé
a celui de I'Etat ? Pour les soi-
disant nihilistes, tendre le miroir
de Narcisse est bien suffisant. En
effet, grace a l'absolutisme du rien,
tout effort devient non seulement
vain, mais qua si suspect, presque
réactionnaire. Il ne faut donc
pas seulement léviter parce
que peu conforme a sa propre
attitude, mais il faut également
le critiquer en tant que quelque
chose de nuisible. Approfondir
les connaissances théoriques dans
toutes les branches ? Jamais, ce
serait une forme d’intellectualisme
! Diffuser le plus possible les
idées anarchistes ? Jamais, ce
serait faire du prosélytisme !
Dépurer le langage de ses mots
dordre ? Jamais, ce serait de la
pédanterie ! Soigner la forme de
ses propres expressions ? Jamais,
ce serait tomber dans lesthétisme
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lair trop idéologique, il est plus
avantageux et éducatif darroser
I'idéologie des voisins qui est
notoirement toujours plus verte.
Dans les années 50, cependant,
de nombreux anarchistes ne
voulaient pas ressembler a des
censeurs. A [époque, certains
provocateurs individualistes
firent  remarquer  labsurdité
que les premiers avaient créé
lorsqu'un anarchiste demandait
la parole au cours d’une initiative
organisée par les autoritaires, elle
leur était régulierement refusée.
Lorsque cétait un autoritaire qui
demandait la parole au cours
d’initiatives organisées par des
anarchistes, elle leur était non
seulement accordée mais en plus
-afin de leur jeter au visage la
supériorité de Iéthique libertaire—
elle leur était laissée a volonté.
Bien entendu, la courtoisie
nétait jamais réciproque, bien
entendu la courtoisie était sans
cesse renouvelée, et évidemment
le résultat fut que chez les
autoritaires on parlait toujours
en faveur du pouvoir prolétarien,
et que chez les anarchistes on en
parlait souvent. Eh bien, quand
seul Thorizon institutionnel
existe, dou pourraient bien surgir
les théories et les pratiques anti-
autoritaires ¢ Des référendums
et des pétitions ? Ah oui, cest du
fumier que naissent les fleurs...
Enfin, quant a ceux qui nont
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lintention ni de servir de
mégaphone aux autoritaires ni
de se doter d'une perspective
autonome, il reste toujours la
possibilité de se jeter dans les bras
d’un certain nihilisme. I nexiste
que ce monde, et ce monde est
tellementavomir que mieux vautle
rien. Dans ce monde nexistent que
nous —nous, ceux qui sont comme
nous, ceux qui sont daccord avec
nous-, tous les autres sen foutent.
Fin du discours, tout le reste nest
que du bla bla. Dans ce cas, quel
sens cela a-t-il de construire un
autre univers mental opposé
a celui de I'Etat ? Pour les soi-
disant nihilistes, tendre le miroir
de Narcisse est bien suffisant. En
effet, grace a l'absolutisme du rien,
tout effort devient non seulement
vain, mais qua si suspect, presque
réactionnaire. Il ne faut donc
pas seulement léviter parce
que peu conforme a sa propre
attitude, mais il faut également
le critiquer en tant que quelque
chose de nuisible. Approfondir
les connaissances théoriques dans
toutes les branches ? Jamais, ce
serait une forme d’intellectualisme
! Diffuser le plus possible les
idées anarchistes ? Jamais, ce
serait faire du prosélytisme !
Dépurer le langage de ses mots
dordre ? Jamais, ce serait de la
pédanterie ! Soigner la forme de
ses propres expressions ¢ Jamais,
ce serait tomber dans lesthétisme

17



