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Pour nous, il sagit de
comprendre comment et ou
on peut agir pour mettre fin a
toutes les laideurs de la survie,
en nous posant aussi la question
de la destruction de la prison
et de la justice. Et pour en finir
avec la Justice, il est également
essentiel d’arréter de parler et
de penser avec le langage du
Droit, celui qui sert en général a
dénoncer les « abus » de pouvoir.
Ce n'est bien siir pas pour cela
que nous voulons contester au
détenu tourmenté par le maton
la possibilité de réclamer d’étre
traité correctement. Mais, en
senfermant dans le tort partiel
(les « abus » de maton) sans
considérer la  monstruosité
représentée  par lexistence
méme de la prison, le prisonnier
se trouverait entrainé dans
une comptabilité perverse
que signifie demander le droit
d’étre « traité correctement » ?
N’importe  quel  individu
n’aspirerait-il pas plutot a ne pas
étre traité « du tout » ?
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humanitaires de ceux que nous
méprisons ?

Face a la Justice et a la crainte
quelle inspire, il semble que nous
ne sachions pas faire autre chose
que nous contredire nous-mémes
et ce que nous disons désirer.

Rebelles et révolutionnaires
quand nous sommes libres, une
fois dans les mains de lennemi
nous ne sommes capables que
détaler nos problémes physiques,
notre « innocence », ou la
substantielle innocuité des actions
que nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison
les subversifs, les anarchistes,
parce quen tant que tels ils sont
« socialement dangereux », et
nous, pour les sortir de la, nous ne
savons que les dépeindre comme
d'inoffensifs agneaux.

Sommes-nous  cyniques  ?
Faisons-nous  lapologie  du
sacrifice ? Rien de tout cela, nous
avons simplement un désagréable
souci qui nous assaille : serions-
nous seulement de braves
gargons ?

La vertu du
supplice

Territoire physique distinct et
séparé du reste de la vie sociale,
la prison et ce quelle représente
et détermine semblent occuper
un espace réservé méme dans nos
pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des
moyens par lesquels la société
a choisi de régler ses conflits
(par la force et par I'image) : la
prison résume en elle-méme ce
qui nous écrase et nous opprime
directement. Pour nous, il sagit
de comprendre comment et ou
on peut agir pour mettre fin a
toutes les laideurs de la survie,
en nous posant aussi la question
de la destruction de la prison
et de la justice. Et pour en finir
avec la Justice, il est également
essentiel d’arréter de parler et
de penser avec le langage du
Droit, celui qui sert en général a
dénoncer les « abus » de pouvoir.
Ce nest bien sir pas pour cela
que nous voulons contester au
détenu tourmenté par le maton
la possibilité de réclamer détre
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traité correctement. Mais, en
senfermant dans le tort partiel (les
«abus » de maton) sans considérer
la monstruosité représentée par
lexistence méme de la prison, le
prisonnier se trouverait entrainé
dans une comptabilité perverse :
que signifie demander le droit
détre « traité correctement » ?
N’importe quel individu
nmaspirerait-il pas plutot a ne pas
étre traité « du tout » ?

LES REVERS DU DROIT

Avec le méme mot, on définit le
droit d'un individu dobtenir ou de
faire telle ou telle autre chose, et le
Droit comme ensemble de textes
et de pratiques judiciaires. Le
second semble inclure et garantir
le premier. Ainsi, le procédé
démocratique consiste toujours
a remplir le Droit par les droits
de Thomme, alors que chaque
droit duquel nous pourrions
bénéficier est en lui-méme une
dépossession, une recherche de
nous-mémes dans quelque chose
d’autre que nous. Mais les droits,
quest-ce qu’ils définissent ? Une
liberté concue uniquement en
termes négatifs : « Ma liberté
Sarréte la ol commence celle
dautrui ». Vision limitative de
lindividu comme un territoire
délimité des autres, vision de petit
propriétaire a lorigine du fameux
« mon corps mappartient ». Ce
nest pas un hasard s’il manque
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ne se concrétise plus en action
(la nétre) mais en réaction a
laction dautrui, dans ce cas, des
juges. Alors on préfére attendre,
écouter les conseils des avocats,
que les compagnons arrétés se
prononcent, lachévement des
enquétes. On attend de voir
comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était
nos désirs, et nos tentatives de
les réaliser, maintenant il sagit
seulement de « faire sortir » les
compagnons.

Méme sans compter agir de
maniére instrumentale, méme
sans vouloir créer de nouveaux
« martyres pour la cause », bien
quarracher des compagnons a la
prison soit indubitablement un
de nos buts primaires, il faudrait
toutefois ne pas oublier dévaluer
les moyens que lon veut employer
et étre conscients de leur nature
comme de leurs limites.

Ilarriveaucontrairequ’il paraisse
tout a coup plus avantageux de
mettre de coOté les habituelles
critiques de la justice, doublier
les belliqueuses déclarations de
guerre contre la société, pour se
limiter a l'inviter a étre « juste »,
et par conséquent a acquitter
un « innocent », a relacher un
« malade », a considérer comme
des « enfantillages » ce que, en
diverses  circonstances, nous
serions préts a exalter comme
des gestes de révolte. Mais est-ce
vraiment ce que nous voulons ?
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étre assiégé par des centaines de
manifestants qui demandent la
libération de personnes arrétées.
Mais cette pression est tout de
méme externe : cest toujours
ailleurs que peut se constituer la
force des exploités.

Et il est toutefois tres souvent
ardu de déraciner la conviction
que la seule facon dobtenir un
traitement bienveillant de la
part de lappareil judiciaire serait
de se donner de la peine dans
son propre cadre pour montrer
linoffensivité sociale de celui qui
est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour
se solidariser avec un acte de
révolte — théoriquement nous en
sommes tous convaincus — cest
den accomplir un autre. Face
a une action réussie, beaucoup
sont capables dapplaudir et de
faire léloge de ce qui est arrivé
et les compagnons préts a mettre
en pratique cette maxime ne
manquent pas, reproduisant
laction de révolte accomplie
dabord par dautres, et donc
contribuant a sa généralisation.
Mais un acte subversif lest au-
dela du résultat final, dans le
bien comme dans le mal. Au
contraire, réguliérement, quand
les choses « vont mal » et que
les auteurs du geste de rébellion
sont méme identifiés ou arrétés,
a plus personne ne vient l'idée
dagir a son tour. La solidarité
ne se concrétise plus en action
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a cette conception spatiale la
dimension  temporelle, une
richesse fondamentale de
I’homme.

Chaque droit est par nature un
principe et un moyen pratique
dexclusion et de privation. Qui dit
droit dit échange, car le Droit est
la pour organiser une répartition
mesurée de droits et de devoirs, et
pour prévoir, en cas de dommage,
lemontantd'un dédommagement.
Un droit appartient toujours
a un propriétaire malheureux,
parce quil a besoin dun titre
de propriété sur ce quil a peur
de perdre ou ce que lon peut lui
soustraire. Le Droit a toujours
pour but de gouverner une
communauté qui narrive pas
a vivre en communauté, pour
quelle nexplose pas totalement.

Le Droit est aussi une idéologie :
une construction mentale et
rationnelle, qui sert a justifier
la réelle fonction sociale de la
justice.

Aujourd’hui, le Droit représente
un instrument codifié, précis
et quantifiant, qui détermine et
indique ce que chacun, y compris
chaque fonctionnaire de I'Etat,
doit faire. La police est a la fois
tenue de faire respecter des
regles trés séveres et obligée de
les transgresser continuellement
pour fonctionner. Le controle
judiciaire de ses actes est une
fiction : tout le monde sait que
le flic utilise des instruments
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pour agir et exercer des pressions
sur lesquels les magistrats
ferment souvent les yeux. Qu’il
sapplique a lenquéteur ou au
citoyen commun, le Droit ne
sert pas a empécher les exces,
mais a les maintenir dans des
limites raisonnables pour ne pas
mettre en danger lordre social
et les institutions. Tout comme
la Peine sert a circonscrire la
vengeance exacte de la partie
lésée en la maintenant dans les
limites stables et appliquées par
un organisme tiers « au dessus
des parties ». Parce que toute
société prévoit des normes qui
permettent aux dominants de
régler leurs litiges, de légitimer
leur domination et dobtenir le
consensus des exploités.

La Bible ne définit pas
létre humain : elle énumeére,
justifiant une telle opération par
I'impénétrable et insondable
volonté divine, ce qu’il faut et ne
faut pas faire. Iépoque moderne
fournit en plus une définition de
I’homme et se base sur celle-ci
pour organiser les regles sociales.
I en est de méme pour la justice,
avec sa prétention détablir ce
qui est bon et ce qui est mauvais.
Dou la classification entre
« coupables » et « innocents ».
Innocence et culpabilité sont
des attributs constitutifs du
mécanisme judiciaire car ils
portent un jugement (que
intéressé est vivement encouragé

6

portée effective du probleme.

On peut se sentir parfois
contraint de passer sur le terrain
de Tladversaire et dargumenter
en termes juridiques, peut-étre
pour « négocier », mais cela ne
constitue jamais une victoire.
De toute fagon, il sagit aussi
toujours d’une tache qu’il vaut
mieux lacher a l'avocat. Prenons
un exemple. Une action publique
effectuée de lextérieur capable
de soulever quelques doutes
en agitant Iépouvantail dune
incroyable « erreur judiciaire »,
un bon travail des avocats au
cours du débat, peuvent aussi
contraindre la magistrature a
renoncer a avoir la main lourde
sur laccusé, mais cela névitera
pas que la justice agisse quand
méme selon ses regles en plus en
nous contraignant a les respecter
également.  Dailleurs,  une
institution qui sait reconnaitre ses
propres erreurs est une institution
qui se renforce.

De la méme fagon, un tribunal
qui acquitte, comme un tribunal
qui condamne, reste pourtant
toujours un tribunal : il est
difficile d'imaginer un lieu ou les
déshérités ont moins de pouvoir
que dans une salle de tribunal.
Un cas exceptionnel pourrait
étre constitué par la pression
exercée par un mouvement social
sur la magistrature, quand par
exemple une foule se rassemble
pour exiger un acquittement, tout
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a des individus contraints a sy
soumettre : il les controdle, les
dépouille de tout, ayant acquis
les pleins pouvoirs sur leur
existence. Sa victoire est dexister,
de contraindre tout le monde, y
compris ceux qui comme nous
le contestent, a jouer selon ses
regles.

Seule lincorrigible gauche
bigote et politicienne peut
considérer comme une victoire
ou une défaite de la justice
une condamnation ou un
acquittement. Et il nest pas
étrange que justement ceux qui
refusent de critiquer la justice en
tant que telle ne comprennent
ou macceptent pas la nature de la
démocratie. Pour eux, lopposition
de fond est entre dictature et
démocratie, entre fascisme et
antifascisme, et ainsi de suite.
Tout comme ils participent
aux élections ou réclament le
droit de vote pour les immigrés,
ils opposent au tribunal les
jurés « populaires » aux juges
« bourgeois ». Leur perspective
nest pas du tout de détruire la
justice en tant que telle, mais de
la démocratiser, comme tout le
reste.

De quelque maniére quon la
voie, tragique ou comique, la
reproduction des caractéristiques
de la justice et de son corollaire
carcéral, souvent par l'action des
exploités eux-mémes, montre la
portée effective du probleme.
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torture...) ne signifie pas les juger.
Qui dit jugement dit appréciation
au nom de quelque chose qui va
au dela des relations sociales que
ces mémes actes ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans
les rapports interpersonnels, la
Justice applique a un conflit ou a
uneviolenceunenormepréétablie,
extérieure a lévenement, pour
rendre solennel le traumatisme,
en le définissant pour léliminer.
Dans cette logique, il faut qu’il y
ait un coupable, et pas seulement
un responsable, étant donné que
la culpabilité pénetre le coupable,
devient son étre profond. La
boucle est bouclée quand la
justice prétend juger non laction,
mais tout létre a la lumiere de
l'action, a grand renfort d’analyse
des motivations, dexpertises
psychiatriques et de tests de la
personnalité.

JUSTICE ET DEMOCRATIE

A mesure que les droits
sélargissent, la  sphere de
controle de [I'Etat sétend
également, puisqu’il doit les
faire respecter et en sanctionner
la transgression. La tendance
de la société démocratique est
de pénaliser tout, de prévoir
un texte et une punition pour
toute forme de violence, de la
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gifle du parent sur son enfant
au viol. Lextension des droits est
synonyme de criminalisation
généralisée. Elle a la prétention
de bannir la violence directe
de tous les rapports sociaux.
Mais cela a pour conséquence
de renforcer le monopole de la
violence « légitime » de I'Etat, qui
est infiniment pire que toutes les
autres.

La justice ne diminue pas
la violence, elle la normalise.
Comme la démocratie, elle
constitue un filtre a la violence et
a lintolérance.

Comme la démocratie, la justice
fonctionne sur la base de la raison,
sans recourir a la force. Mais pour
que cette raison puisse sexprimer,
pour que la discussion ait lieu
dans les termes dans lesquels elle
se déroule, la violence brute est
pourtant nécessaire. De la méme
maniere, la démocratie se base
sur le refus de la violence qui l'a
générée et dont elle a besoin pour
se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre
également laction radicale, par
exemple quand quelqu'un rentre
dans un tribunal et ne parvient a
proposer que ce qui est acceptable
par la Cour. Cela nest quand
méme pas une raison pour ne
pas agir, ni pour regretter davoir
agi, mais plutdét pour le faire
consciemment : il ne peut exister
d’intervention révolutionnaire a
lintérieur du cadre de la justice.

8

confiées a une autre entité, placée
au dessus des personnes, bien
que plus malléable, rénovable,
soumise a des élections, controlée
par des réunions populaires. Une
justice spontanée, avec des lois
flexibles ou méme sans textes du
tout, ne cesserait pas pour autant
détre une machine séparant le
Bien du Mal, indépendamment
des  relations  sociales, et
fatalement contre elles. Que les
juges soient des bureaucrates ou
non, que les codes soient rigides
ou adaptables, pour nous il n'y a
pas de différence. Cest la notion
méme de la Loi que nous voulons
détruire. Que la Loi change tous
les jours avec « lévolution des
coutumes » ne change pas sa
fonction.

Quel que soit le choix des urnes,
lordre social et démocratique
nous gagne a chaque fois que lon
vote. De la méme maniere, quel
que soit le vote du jury, lexistence
de la justice construit sa victoire :
elle n'a pas besoin dautre chose.

SEULEMENT DE BRAVES GARCONS ?

Lappareil judiciaire moderne
est extrémement rationnel et
scientifique, tandis qu’il affiche
sa supérieure « impartialité » a
travers lapplication de procédures
qui sous-pésent presque au
milligramme pres les possibles
concessions a laccusation et
a la défense. Il peut méme se
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entiére a besoin d’intermédiaires,
ainsi proliferent les services
publics, dont la fonction est
assurée par le réseau des besoins
quiils engendrent. L'Etat remplit
le vide de [lexistence avec
des instruments quil utilise
en méme temps comme des
outils de controle, tandis qu’il
maintient des structures comme
la prison en tant que lieux de
décharge sociale. Cette fonction
pourrait certes étre aussi assurée
d’'une autre facon ; une société
capable de sauto-réformer sen
occuperait a moindre cofit (social
et comptable), mais ne cesserait
pas pour autant dentretenir cette
fonction d’une fagon ou dune
autre.

Les critiques superficielles et
intéressées, incapables d'imaginer
la fin de la justice, retiennent
que celle-ci peut et doit étre
maintenue, peut-étre sans besoin
quelle intervienne, en imaginant
une société future sans violence,
en attribuant toute la violence
actuelle aux méfaits de la société
de classe. Tel a été le réve de
plusieurs penseurs des Lumiéres
et des partisans de toutes ces
écoles de pensée qui décrivent un
monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution
des conflits a travers la projection
d’'une image et lexclusion dun
individu, la justice ne sera pas du
tout abolie si ses fonctions sont
confiées a une autre entité, placée

12

Lappareil sépare laccusé de la
discussion qui le regarde en
déléguant son pouvoir, comme
on le fait continuellement en
démocratie, a certains de ses
représentants : dans ce cas aux
avocats.

Le comble est qua travers la
publicité du débat, en tant que
« public » on est convaincu de
controler la justice, alors que cest
la justice qui contrdle le public.
Limage qui suinte des tribunaux
est porteuse dun message
essentiel, répété hypnotiquement :
IEtat a le monopole de la
violence ; et quand les conflits
entre les gens rendent la vérité
confuse et incertaine, cest I'Etat
qui résout : «j’ai aussi le monopole
de la vérité ». La trilogie « police-
justice-médias » doit étre analysée
dans  son  fonctionnement
densemble. Peut-étre que le jeu
entre ces trois partenaires est
parfois perturbé, mais il est en
mesure d’absorber tout scandale.
Il'y a scandale quand on remarque
que quelquun a transgressé les
regles : mais cette dénonciation
présuppose que lon reste a
lintérieur du jeu. La véritable
rupture serait den sortir.

Aucune dénonciation, aucune
lueur aveuglante de vérité na
en soi la force de remettre en
cause des institutions et rapports
sociaux.
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LA PRISON SOCIALE

Alors pourquoi soccuper de
la répression et de la justice ?
Stirement pas parce qu’il y aurait
dans les tribunaux et dans les
prisons une horreur exemplaire,
primaire,  essentielle. ~ Pour
remettre en question la société
toute entiére, nous mavons pas
besoin de chercher un comble
de I'horreur qui ne saurait nous
fournir déléments pour aller
aux racines de lexploitation et
de Tlaliénation. En outre, une
échelle des niveaux datrocité
est inconcevable. Le détenu en
prison, le soldat qui sentraine ou
qui combat dans la boue d’une
tranchée, Tlouvrier qui tombe
dans un accident de travail, le
paysan qui peine seize heures
par jour, ont chacun diverses
bonnes raisons de voir dans leur
condition un comble de 'horreur.

En réalité, une société solide
et efficiente sait recouvrir un
rapport doppression avec le
miel des satisfactions partielles.
Lhumanisation du travail nest-il
pas un programme constant du
capital ? Et puis, dans une société
« libre » et démocratique, il ne
faut pas seulement produire des
richesses, il faut surtout « trouver
une occupation ». Finalement
maintenant méme en prison ils
lont compris, personne ne doit
plus rester oisif : on donnera
un travail au prisonnier pour

10

Saccaparer son temps et le
mobiliser, en bouchant les trous
de son emploi du temps. Comme
le soutient également un nouveau
ministre - le concept d’une peine
infligée et cest tout, ne réhabilite
pas, il est historiquement et
culturellement dépassé. Ainsi,
ces mémes sujets qui nont pas
réussi a remplir et a « ennoblir »
de cette facon leur existence
quand ils étaient a [lextérieur
des murs, se retrouveront a
lintérieur face a une occupation
qui offrira vraiment des avantages
considérables, a eux et a I'Etat.

Quel que soit le nombre
de détenus quelle accueille,
Iinstitution  pénitentiaire  est
nécessaire a la société de classes.
Sa suppression est une illusion
comme le serait lidée d'une
économie gérée par la base,
dentreprises ou les salariés
pourraient « autogérer » leur
propre exploitation (une horreur
digne du plus sanguinaire
des dictateurs). La prison
a une fonction symbolique
irremplagable ; la réclusion
de quelques uns réclame
lexistence méme de la norme
continuellement  violée, mais
qui ne cesse pourtant pas de
fonctionner en tant que référence,
grossiére frontiére des limites a ne
pas trop dépasser.

La société daujourd’hui, société
de Tlimpuissance  maximale,
est aussi celle de [lassistance
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