
- aldo perego -

la vertu du supplice

Pour nous, il s’agit de 
comprendre comment et où 
on peut agir pour mettre fin à 
toutes les laideurs de la survie, 
en nous posant aussi la question 
de la destruction de la prison 
et de la justice. Et pour en finir 
avec la Justice, il est également 
essentiel d’arrêter de parler et 
de penser avec le langage du 
Droit, celui qui sert en général à 
dénoncer les « abus » de pouvoir. 
Ce n’est bien sûr pas pour cela 
que nous voulons contester au 
détenu tourmenté par le maton 
la possibilité de réclamer d’être 
traité correctement. Mais, en 
s’enfermant dans le tort partiel 
(les «  abus  » de maton) sans 
considérer la monstruosité 
représentée par l’existence 
même de la prison, le prisonnier 
se trouverait entraîné dans 
une comptabilité perverse  : 
que signifie demander le droit 
d’être «  traité correctement  »  ? 
N’importe quel individu 
n’aspirerait-il pas plutôt à ne pas 
être traité « du tout » ?
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Territoire physique distinct et 
séparé du reste de la vie sociale, 
la prison et ce qu’elle représente 
et détermine semblent occuper 
un espace réservé même dans nos 
pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des 
moyens par lesquels la société 
a choisi de régler ses conflits 
(par la force et par l’image)  : la 
prison résume en elle-même ce 
qui nous écrase et nous opprime 
directement. Pour nous, il s’agit 
de comprendre comment et où 
on peut agir pour mettre fin à 
toutes les laideurs de la survie, 
en nous posant aussi la question 
de la destruction de la prison 
et de la justice. Et pour en finir 
avec la Justice, il est également 
essentiel d’arrêter de parler et 
de penser avec le langage du 
Droit, celui qui sert en général à 
dénoncer les « abus » de pouvoir. 
Ce n’est bien sûr pas pour cela 
que nous voulons contester au 
détenu tourmenté par le maton 
la possibilité de réclamer d’être 

humanitaires de ceux que nous 
méprisons ?

Face à la Justice et à la crainte 
qu’elle inspire, il semble que nous 
ne sachions pas faire autre chose 
que nous contredire nous-mêmes 
et ce que nous disons désirer.

Rebelles et révolutionnaires 
quand nous sommes libres, une 
fois dans les mains de l’ennemi 
nous ne sommes capables que 
d’étaler nos problèmes physiques, 
notre «  innocence  », ou la 
substantielle innocuité des actions 
que nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison 
les subversifs, les anarchistes, 
parce qu’en tant que tels ils sont 
«  socialement dangereux  », et 
nous, pour les sortir de là, nous ne 
savons que les dépeindre comme 
d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques  ? 
Faisons-nous l’apologie du 
sacrifice ? Rien de tout cela, nous 
avons simplement un désagréable 
souci qui nous assaille  : serions-
nous seulement de braves 
garçons ?
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Face à la Justice et à la crainte qu’elle 
inspire, il semble que nous ne sachions 
pas faire autre chose que nous contredire 
nous-mêmes et ce que nous disons 
désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand 
nous sommes libres, une fois dans les 
mains de l’ennemi nous ne sommes 
capables que d’étaler nos problèmes 
physiques, notre «  innocence  », ou la 
substantielle innocuité des actions que 
nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les 
subversifs, les anarchistes, parce qu’en 
tant que tels ils sont «  socialement 
dangereux », et nous, pour les sortir de 
là, nous ne savons que les dépeindre 
comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques ? Faisons-nous 
l’apologie du sacrifice ? Rien de tout cela, 
nous avons simplement un désagréable 
souci qui nous assaille  : serions-nous 
seulement de braves garçons ?



traité correctement. Mais, en 
s’enfermant dans le tort partiel (les 
« abus » de maton) sans considérer 
la monstruosité représentée par 
l’existence même de la prison, le 
prisonnier se trouverait entraîné 
dans une comptabilité perverse  : 
que signifie demander le droit 
d’être «  traité correctement  »  ? 
N’importe quel individu 
n’aspirerait-il pas plutôt à ne pas 
être traité « du tout » ?

les revers du droit

Avec le même mot, on définit le 
droit d’un individu d’obtenir ou de 
faire telle ou telle autre chose, et le 
Droit comme ensemble de textes 
et de pratiques judiciaires. Le 
second semble inclure et garantir 
le premier. Ainsi, le procédé 
démocratique consiste toujours 
à remplir le Droit par les droits 
de l’homme, alors que chaque 
droit duquel nous pourrions 
bénéficier est en lui-même une 
dépossession, une recherche de 
nous-mêmes dans quelque chose 
d’autre que nous. Mais les droits, 
qu’est-ce qu’ils définissent  ? Une 
liberté conçue uniquement en 
termes négatifs  : «  Ma liberté 
s’arrête là où commence celle 
d’autrui  ». Vision limitative de 
l’individu comme un territoire 
délimité des autres, vision de petit 
propriétaire à l’origine du fameux 
«  mon corps m’appartient  ». Ce 
n’est pas un hasard s’il manque 

(la nôtre) mais en réaction à 
l’action d’autrui, dans ce cas, des 
juges. Alors on préfère attendre, 
écouter les conseils des avocats, 
que les compagnons arrêtés se 
prononcent, l’achèvement des 
enquêtes. On attend de voir 
comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était 
nos désirs, et nos tentatives de 
les réaliser, maintenant il s’agit 
seulement de «  faire sortir  » les 
compagnons.

Même sans compter agir de 
manière instrumentale, même 
sans vouloir créer de nouveaux 
«  martyres pour la cause  », bien 
qu’arracher des compagnons à la 
prison soit indubitablement un 
de nos buts primaires, il faudrait 
toutefois ne pas oublier d’évaluer 
les moyens que l’on veut employer 
et être conscients de leur nature 
comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse 
tout à coup plus avantageux de 
mettre de côté les habituelles 
critiques de la justice, d’oublier 
les belliqueuses déclarations de 
guerre contre la société, pour se 
limiter à l’inviter à être «  juste  », 
et par conséquent à acquitter 
un «  innocent  », à relâcher un 
«  malade  », à considérer comme 
des «  enfantillages  » ce que, en 
diverses circonstances, nous 
serions prêts à exalter comme 
des gestes de révolte. Mais est-ce 
vraiment ce que nous voulons  ? 
Faire appel aux sentiments 
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ne se concrétise plus en action 
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Si avant ce qui comptait était 
nos désirs, et nos tentatives de 
les réaliser, maintenant il s’agit 
seulement de «  faire sortir  » les 
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Même sans compter agir de 
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sans vouloir créer de nouveaux 
«  martyres pour la cause  », bien 
qu’arracher des compagnons à la 
prison soit indubitablement un 
de nos buts primaires, il faudrait 
toutefois ne pas oublier d’évaluer 
les moyens que l’on veut employer 
et être conscients de leur nature 
comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse 
tout à coup plus avantageux de 
mettre de côté les habituelles 
critiques de la justice, d’oublier 
les belliqueuses déclarations de 
guerre contre la société, pour se 
limiter à l’inviter à être «  juste  », 
et par conséquent à acquitter 
un «  innocent  », à relâcher un 
«  malade  », à considérer comme 
des «  enfantillages  » ce que, en 
diverses circonstances, nous 
serions prêts à exalter comme 
des gestes de révolte. Mais est-ce 
vraiment ce que nous voulons  ? 
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à cette conception spatiale la 
dimension temporelle, une 
richesse fondamentale de 
l’homme.

Chaque droit est par nature un 
principe et un moyen pratique 
d’exclusion et de privation. Qui dit 
droit dit échange, car le Droit est 
là pour organiser une répartition 
mesurée de droits et de devoirs, et 
pour prévoir, en cas de dommage, 
le montant d’un dédommagement. 
Un droit appartient toujours 
à un propriétaire malheureux, 
parce qu’il a besoin d’un titre 
de propriété sur ce qu’il a peur 
de perdre ou ce que l’on peut lui 
soustraire. Le Droit a toujours 
pour but de gouverner une 
communauté qui n’arrive pas 
à vivre en communauté, pour 
qu’elle n’explose pas totalement.

Le Droit est aussi une idéologie : 
une construction mentale et 
rationnelle, qui sert à justifier 
la réelle fonction sociale de la 
justice.

Aujourd’hui, le Droit représente 
un instrument codifié, précis 
et quantifiant, qui détermine et 
indique ce que chacun, y compris 
chaque fonctionnaire de l’État, 
doit faire. La police est à la fois 
tenue de faire respecter des 
règles très sévères et obligée de 
les transgresser continuellement 
pour fonctionner. Le contrôle 
judiciaire de ses actes est une 
fiction  : tout le monde sait que 
le flic utilise des instruments 

être assiégé par des centaines de 
manifestants qui demandent la 
libération de personnes arrêtées. 
Mais cette pression est tout de 
même externe  : c’est toujours 
ailleurs que peut se constituer la 
force des exploités.

Et il est toutefois très souvent 
ardu de déraciner la conviction 
que la seule façon d’obtenir un 
traitement bienveillant de la 
part de l’appareil judiciaire serait 
de se donner de la peine dans 
son propre cadre pour montrer 
l’inoffensivité sociale de celui qui 
est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour 
se solidariser avec un acte de 
révolte – théoriquement nous en 
sommes tous convaincus – c’est 
d’en accomplir un autre. Face 
à une action réussie, beaucoup 
sont capables d’applaudir et de 
faire l’éloge de ce qui est arrivé 
et les compagnons prêts à mettre 
en pratique cette maxime ne 
manquent pas, reproduisant 
l’action de révolte accomplie 
d’abord par d’autres, et donc 
contribuant à sa généralisation. 
Mais un acte subversif l’est au-
delà du résultat final, dans le 
bien comme dans le mal. Au 
contraire, régulièrement, quand 
les choses «  vont mal  » et que 
les auteurs du geste de rébellion 
sont même identifiés ou arrêtés, 
à plus personne ne vient l’idée 
d’agir à son tour. La solidarité 
ne se concrétise plus en action 
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même externe  : c’est toujours 
ailleurs que peut se constituer la 
force des exploités.

Et il est toutefois très souvent 
ardu de déraciner la conviction 
que la seule façon d’obtenir un 
traitement bienveillant de la 
part de l’appareil judiciaire serait 
de se donner de la peine dans 
son propre cadre pour montrer 
l’inoffensivité sociale de celui qui 
est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour 
se solidariser avec un acte de 
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et les compagnons prêts à mettre 
en pratique cette maxime ne 
manquent pas, reproduisant 
l’action de révolte accomplie 
d’abord par d’autres, et donc 
contribuant à sa généralisation. 
Mais un acte subversif l’est au-
delà du résultat final, dans le 
bien comme dans le mal. Au 
contraire, régulièrement, quand 
les choses «  vont mal  » et que 
les auteurs du geste de rébellion 
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à plus personne ne vient l’idée 
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pour agir et exercer des pressions 
sur lesquels les magistrats 
ferment souvent les yeux. Qu’il 
s’applique à l’enquêteur ou au 
citoyen commun, le Droit ne 
sert pas à empêcher les excès, 
mais à les maintenir dans des 
limites raisonnables pour ne pas 
mettre en danger l’ordre social 
et les institutions. Tout comme 
la Peine sert à circonscrire la 
vengeance exacte de la partie 
lésée en la maintenant dans les 
limites stables et appliquées par 
un organisme tiers «  au dessus 
des parties  ». Parce que toute 
société prévoit des normes qui 
permettent aux dominants de 
régler leurs litiges, de légitimer 
leur domination et d’obtenir le 
consensus des exploités.

La Bible ne définit pas 
l’être humain  : elle énumère, 
justifiant une telle opération par 
l’impénétrable et insondable 
volonté divine, ce qu’il faut et ne 
faut pas faire. L’époque moderne 
fournit en plus une définition de 
l’homme et se base sur celle-ci 
pour organiser les règles sociales. 
Il en est de même pour la justice, 
avec sa prétention d’établir ce 
qui est bon et ce qui est mauvais. 
D’où la classification entre 
«  coupables  » et «  innocents  ». 
Innocence et culpabilité sont 
des attributs constitutifs du 
mécanisme judiciaire car ils 
portent un jugement (que 
l’intéressé est vivement encouragé 

On peut se sentir parfois 
contraint de passer sur le terrain 
de l’adversaire et d’argumenter 
en termes juridiques, peut-être 
pour «  négocier  », mais cela ne 
constitue jamais une victoire. 
De toute façon, il s’agit aussi 
toujours d’une tâche qu’il vaut 
mieux lâcher à l’avocat. Prenons 
un exemple. Une action publique 
effectuée de l’extérieur capable 
de soulever quelques doutes 
en agitant l’épouvantail d’une 
incroyable «  erreur judiciaire  », 
un bon travail des avocats au 
cours du débat, peuvent aussi 
contraindre la magistrature à 
renoncer à avoir la main lourde 
sur l’accusé, mais cela n’évitera 
pas que la justice agisse quand 
même selon ses règles en plus en 
nous contraignant à les respecter 
également. D’ailleurs, une 
institution qui sait reconnaître ses 
propres erreurs est une institution 
qui se renforce.

De la même façon, un tribunal 
qui acquitte, comme un tribunal 
qui condamne, reste pourtant 
toujours un tribunal  : il est 
difficile d’imaginer un lieu où les 
déshérités ont moins de pouvoir 
que dans une salle de tribunal. 
Un cas exceptionnel pourrait 
être constitué par la pression 
exercée par un mouvement social 
sur la magistrature, quand par 
exemple une foule se rassemble 
pour exiger un acquittement, tout 
comme un commissariat peut 
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à intérioriser). Or, pour être 
clairs, comprendre et vivre les 
actes les plus crus (viol, homicide, 
torture…) ne signifie pas les juger. 
Qui dit jugement dit appréciation 
au nom de quelque chose qui va 
au delà des relations sociales que 
ces mêmes actes ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans 
les rapports interpersonnels, la 
Justice applique à un conflit ou à 
une violence une norme préétablie, 
extérieure à l’évènement, pour 
rendre solennel le traumatisme, 
en le définissant pour l’éliminer. 
Dans cette logique, il faut qu’il y 
ait un coupable, et pas seulement 
un responsable, étant donné que 
la culpabilité pénètre le coupable, 
devient son être profond. La 
boucle est bouclée quand la 
justice prétend juger non l’action, 
mais tout l’être à la lumière de 
l’action, à grand renfort d’analyse 
des motivations, d’expertises 
psychiatriques et de tests de la 
personnalité. 

justice et démocratie

À mesure que les droits 
s’élargissent, la sphère de 
contrôle de l’Etat s’étend 
également, puisqu’il doit les 
faire respecter et en sanctionner 
la transgression. La tendance 
de la société démocratique est 
de pénaliser tout, de prévoir 
un texte et une punition pour 
toute forme de violence, de la 

à des individus contraints à s’y 
soumettre  : il les contrôle, les 
dépouille de tout, ayant acquis 
les pleins pouvoirs sur leur 
existence. Sa victoire est d’exister, 
de contraindre tout le monde, y 
compris ceux qui comme nous 
le contestent, à jouer selon ses 
règles.

Seule l’incorrigible gauche 
bigote et politicienne peut 
considérer comme une victoire 
ou une défaite de la justice 
une condamnation ou un 
acquittement. Et il n’est pas 
étrange que justement ceux qui 
refusent de critiquer la justice en 
tant que telle ne comprennent 
ou n’acceptent pas la nature de la 
démocratie. Pour eux, l’opposition 
de fond est entre dictature et 
démocratie, entre fascisme et 
antifascisme, et ainsi de suite. 
Tout comme ils participent 
aux élections ou réclament le 
droit de vote pour les immigrés, 
ils opposent au tribunal les 
jurés «  populaires  » aux juges 
«  bourgeois  ». Leur perspective 
n’est pas du tout de détruire la 
justice en tant que telle, mais de 
la démocratiser, comme tout le 
reste.

De quelque manière qu’on la 
voie, tragique ou comique, la 
reproduction des caractéristiques 
de la justice et de son corollaire 
carcéral, souvent par l’action des 
exploités eux-mêmes, montre la 
portée effective du problème.
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gifle du parent sur son enfant 
au viol. L’extension des droits est 
synonyme de criminalisation 
généralisée. Elle a la prétention 
de bannir la violence directe 
de tous les rapports sociaux. 
Mais cela a pour conséquence 
de renforcer le monopole de la 
violence « légitime » de l’Etat, qui 
est infiniment pire que toutes les 
autres.

La justice ne diminue pas 
la violence, elle la normalise. 
Comme la démocratie, elle 
constitue un filtre à la violence et 
à l’intolérance.

Comme la démocratie, la justice 
fonctionne sur la base de la raison, 
sans recourir à la force. Mais pour 
que cette raison puisse s’exprimer, 
pour que la discussion ait lieu 
dans les termes dans lesquels elle 
se déroule, la violence brute est 
pourtant nécessaire. De la même 
manière, la démocratie se base 
sur le refus de la violence qui l’a 
générée et dont elle a besoin pour 
se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre 
également l’action radicale, par 
exemple quand quelqu’un rentre 
dans un tribunal et ne parvient à 
proposer que ce qui est acceptable 
par la Cour. Cela n’est quand 
même pas une raison pour ne 
pas agir, ni pour regretter d’avoir 
agi, mais plutôt pour le faire 
consciemment : il ne peut exister 
d’intervention révolutionnaire à 
l’intérieur du cadre de la justice. 

au dessus des personnes, bien 
que plus malléable, rénovable, 
soumise à des élections, contrôlée 
par des réunions populaires. Une 
justice spontanée, avec des lois 
flexibles ou même sans textes du 
tout, ne cesserait pas pour autant 
d’être une machine séparant le 
Bien du Mal, indépendamment 
des relations sociales, et 
fatalement contre elles. Que les 
juges soient des bureaucrates ou 
non, que les codes soient rigides 
ou adaptables, pour nous il n’y a 
pas de différence. C’est la notion 
même de la Loi que nous voulons 
détruire. Que la Loi change tous 
les jours avec «  l’évolution des 
coutumes  » ne change pas sa 
fonction.

Quel que soit le choix des urnes, 
l’ordre social et démocratique 
nous gagne à chaque fois que l’on 
vote. De la même manière, quel 
que soit le vote du jury, l’existence 
de la justice construit sa victoire : 
elle n’a pas besoin d’autre chose. 

seulement de braves garçons ?

L’appareil judiciaire moderne 
est extrêmement rationnel et 
scientifique, tandis qu’il affiche 
sa supérieure «  impartialité  » à 
travers l’application de procédures 
qui sous-pèsent presque au 
milligramme près les possibles 
concessions à l’accusation et 
à la défense. Il peut même se 
permettre d’être scrupuleux, face 
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L’appareil sépare l’accusé de la 
discussion qui le regarde en 
déléguant son pouvoir, comme 
on le fait continuellement en 
démocratie, à certains de ses 
représentants  : dans ce cas aux 
avocats.

Le comble est qu’à travers la 
publicité du débat, en tant que 
«  public  » on est convaincu de 
contrôler la justice, alors que c’est 
la justice qui contrôle le public. 
L’image qui suinte des tribunaux 
est porteuse d’un message 
essentiel, répété hypnotiquement : 
l’Etat a le monopole de la 
violence  ; et quand les conflits 
entre les gens rendent la vérité 
confuse et incertaine, c’est l’Etat 
qui résout : « j’ai aussi le monopole 
de la vérité ». La trilogie « police-
justice-médias » doit être analysée 
dans son fonctionnement 
d’ensemble. Peut-être que le jeu 
entre ces trois partenaires est 
parfois perturbé, mais il est en 
mesure d’absorber tout scandale. 
Il y a scandale quand on remarque 
que quelqu’un a transgressé les 
règles  : mais cette dénonciation 
présuppose que l’on reste à 
l’intérieur du jeu. La véritable 
rupture serait d’en sortir.

Aucune dénonciation, aucune 
lueur aveuglante de vérité n’a 
en soi la force de remettre en 
cause des institutions et rapports 
sociaux. 

entière a besoin d’intermédiaires, 
ainsi prolifèrent les services 
publics, dont la fonction est 
assurée par le réseau des besoins 
qu’ils engendrent. L’État remplit 
le vide de l’existence avec 
des instruments qu’il utilise 
en même temps comme des 
outils de contrôle, tandis qu’il 
maintient des structures comme 
la prison en tant que lieux de 
décharge sociale. Cette fonction 
pourrait certes être aussi assurée 
d’une autre façon  ; une société 
capable de s’auto-réformer s’en 
occuperait à moindre coût (social 
et comptable), mais ne cesserait 
pas pour autant d’entretenir cette 
fonction d’une façon ou d’une 
autre.

Les critiques superficielles et 
intéressées, incapables d’imaginer 
la fin de la justice, retiennent 
que celle-ci peut et doit être 
maintenue, peut-être sans besoin 
qu’elle intervienne, en imaginant 
une société future sans violence, 
en attribuant toute la violence 
actuelle aux méfaits de la société 
de classe. Tel a été le rêve de 
plusieurs penseurs des Lumières 
et des partisans de toutes ces 
écoles de pensée qui décrivent un 
monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution 
des conflits à travers la projection 
d’une image et l’exclusion d’un 
individu, la justice ne sera pas du 
tout abolie si ses fonctions sont 
confiées à une autre entité, placée 

L’appareil sépare l’accusé de la 
discussion qui le regarde en 
déléguant son pouvoir, comme 
on le fait continuellement en 
démocratie, à certains de ses 
représentants  : dans ce cas aux 
avocats.

Le comble est qu’à travers la 
publicité du débat, en tant que 
«  public  » on est convaincu de 
contrôler la justice, alors que c’est 
la justice qui contrôle le public. 
L’image qui suinte des tribunaux 
est porteuse d’un message 
essentiel, répété hypnotiquement : 
l’Etat a le monopole de la 
violence  ; et quand les conflits 
entre les gens rendent la vérité 
confuse et incertaine, c’est l’Etat 
qui résout : « j’ai aussi le monopole 
de la vérité ». La trilogie « police-
justice-médias » doit être analysée 
dans son fonctionnement 
d’ensemble. Peut-être que le jeu 
entre ces trois partenaires est 
parfois perturbé, mais il est en 
mesure d’absorber tout scandale. 
Il y a scandale quand on remarque 
que quelqu’un a transgressé les 
règles  : mais cette dénonciation 
présuppose que l’on reste à 
l’intérieur du jeu. La véritable 
rupture serait d’en sortir.

Aucune dénonciation, aucune 
lueur aveuglante de vérité n’a 
en soi la force de remettre en 
cause des institutions et rapports 
sociaux. 

généralisée. Désormais, 
l’existence entière a besoin 
d’intermédiaires, ainsi prolifèrent 
les services publics, dont la 
fonction est assurée par le réseau 
des besoins qu’ils engendrent. 
L’État remplit le vide de l’existence 
avec des instruments qu’il utilise 
en même temps comme des 
outils de contrôle, tandis qu’il 
maintient des structures comme 
la prison en tant que lieux de 
décharge sociale. Cette fonction 
pourrait certes être aussi assurée 
d’une autre façon  ; une société 
capable de s’auto-réformer s’en 
occuperait à moindre coût (social 
et comptable), mais ne cesserait 
pas pour autant d’entretenir cette 
fonction d’une façon ou d’une 
autre.

Les critiques superficielles et 
intéressées, incapables d’imaginer 
la fin de la justice, retiennent 
que celle-ci peut et doit être 
maintenue, peut-être sans besoin 
qu’elle intervienne, en imaginant 
une société future sans violence, 
en attribuant toute la violence 
actuelle aux méfaits de la société 
de classe. Tel a été le rêve de 
plusieurs penseurs des Lumières 
et des partisans de toutes ces 
écoles de pensée qui décrivent un 
monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution 
des conflits à travers la projection 
d’une image et l’exclusion d’un 
individu, la justice ne sera pas du 
tout abolie si ses fonctions sont 

12 9 12 9



la prison sociale

Alors pourquoi s’occuper de 
la répression et de la justice  ? 
Sûrement pas parce qu’il y aurait 
dans les tribunaux et dans les 
prisons une horreur exemplaire, 
primaire, essentielle. Pour 
remettre en question la société 
toute entière, nous n’avons pas 
besoin de chercher un comble 
de l’horreur qui ne saurait nous 
fournir d’éléments pour aller 
aux racines de l’exploitation et 
de l’aliénation. En outre, une 
échelle des niveaux d’atrocité 
est inconcevable. Le détenu en 
prison, le soldat qui s’entraîne ou 
qui combat dans la boue d’une 
tranchée, l’ouvrier qui tombe 
dans un accident de travail, le 
paysan qui peine seize heures 
par jour, ont chacun diverses 
bonnes raisons de voir dans leur 
condition un comble de l’horreur.

En réalité, une société solide 
et efficiente sait recouvrir un 
rapport d’oppression avec le 
miel des satisfactions partielles. 
L’humanisation du travail n’est-il 
pas un programme constant du 
capital ? Et puis, dans une société 
«  libre  » et démocratique, il ne 
faut pas seulement produire des 
richesses, il faut surtout « trouver 
une occupation  ». Finalement 
maintenant même en prison ils 
l’ont compris, personne ne doit 
plus rester oisif  : on donnera 
un travail au prisonnier pour 

s’accaparer son temps et le 
mobiliser, en bouchant les trous 
de son emploi du temps. Comme 
le soutient également un nouveau 
ministre – le concept d’une peine 
infligée et c’est tout, ne réhabilite 
pas, il est historiquement et 
culturellement dépassé. Ainsi, ces 
mêmes sujets qui n’ont pas réussi 
à remplir et à « ennoblir » de cette 
façon leur existence quand ils 
étaient à l’extérieur des murs, se 
retrouveront à l’intérieur face à une 
occupation qui offrira vraiment 
des avantages considérables, à eux 
et à l’Etat.

Quel que soit le nombre 
de détenus qu’elle accueille, 
l’institution pénitentiaire est 
nécessaire à la société de classes. 
Sa suppression est une illusion 
comme le serait l’idée d’une 
économie gérée par la base, 
d’entreprises où les salariés 
pourraient « autogérer » leur propre 
exploitation (une horreur digne du 
plus sanguinaire des dictateurs). 
La prison a une fonction 
symbolique irremplaçable  ; 
la réclusion de quelques uns 
réclame l’existence même de la 
norme continuellement violée, 
mais qui ne cesse pourtant pas de 
fonctionner en tant que référence, 
grossière frontière des limites à ne 
pas trop dépasser.

La société d’aujourd’hui, société 
de l’impuissance maximale, 
est aussi celle de l’assistance 
généralisée. Désormais, l’existence 
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