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LA QUESTION DE LA
LIBERTE

POURQUOI LES MURS DE JERICHO NE S’ECROULENT PAS ?

Le mouvement révolutionnaire, en conséquence de lapres-guerre,
sépuisa dans des actions isolées, rares et de peu d’importances, qui
furent une dépense dénergies, de moyens et dhommes (dont beaucoup,
rescapés des rafles policiéres, des exils et des coups, furent ensuite vaincus
et conduits ailleurs par la désillusion) déplorable, bien que glorieuse,
et sépuisa dans de nombreuses, trop nombreuses manifestations
chorégraphiques et dans pas mal dacclamations festives ; ou, mieux
encore, parce que pesait sur les foules I'habitude d’attendre un miracle ;
habitude entretenue et élevée avec beaucoup de soin par le réformisme ;
habitude qui paralysait 1évolution, la maturation de cette volonté, et
qui étouffait tout relent d’initiatives individuelles ou de groupes qui
prétendraient accélérer la marche de ce mouvement.

Les masses, bien que sagitant, et parfois impulsivement, ne savaient
pas dépasser la limite de lagitation inutile parce quelles attendaient
que la venue d’'un Messie le fasse. Un Messie quaucune vierge navait
pu concevoir, parce que le socialisme sétait déja trop consacré, sinon
exclusivement, aux pratiques onanistes du parlementarisme. Le Parti
Socialiste Italien navait pas voulu épouser la liberté (peut-étre parce
qu’il avait comme précepteurs des professeurs allemands), il avait méme
dit clairement, dans les derniéres années de sa colossale existence, que
certains amours ne convenaient pas a une personne sérieuse comme lui,
qu’il devait construire un foyer et remplacer le gouvernement bourgeois
par son propre gouvernement.

A cette époque, tous ces socialistes qui se croyaient nés avec la fibre du
dirigeant de masse, du chef de ligue a I¢élu, de lorganisateur au membre de
la direction, du journaliste au propagandiste, tous baladaient leur vanité
des préfectures aux ministéres, des places aux bureaux, se pavanant de



leur hyperpuissance occasionnelle. Et il n'y a pas que lennemi qu’ils
regardaient de haut en bas, mais aussi le compagnon lambda, le travailleur
« quelconque », qui, pour vivre, devait accepter une carte dadhésion et
professer une foi dont ils avaient entendu parler jadis, plus durement
encore que comme ils doivent le faire aujourd’hui.

ATépoque, il y avait des armes, et il y avait aussi des hommes qui, grace a
leurs longues expériences, étaient capables de les utiliser... Il y avait aussi
dans lair cette odeur de soulévement, caractéristique des périodes ou
un peuple, épuisé et sanglant suite au grand et immense effort accompli,
sapercoit que tous ces efforts ont été vains.

Mais tous les petits Dieu le pére, préoccupés par leur succés craneur,
se limitaient a faire résonner les trompettes de Jéricho sous les murs de
la citadelle bourgeoise. Et chaque fois qu'une agitation économique ou
politique menacait de déborder en un mouvement beaucoup plus large et
profond, ils se précipitaient pour la canaliser dans la mer morte de l'attente
messianique, compensant et endormant les impatiences grace a quelques
conquétes pratiques immédiates : une diminution des heures de travail,
une augmentation des salaires, la reconnaissance d'une commission
interne, le paiement des jours de greves, le limogeage d'un préfet...

Naturellement, ces procédés « énergiques » les valorisaient énormément
aupres de lennemi qui, afin de ne pas tout perdre, concédait le moins
possible, et, ne pouvant pas encore montrer les dents, s'ingéniait a gagner
du temps en remerciant, en saluant et en s'inclinant face aux nullités les
plus hautaines et ridicules.

Elles en tiraient une profonde satisfaction et se prélassaient dans leur
énorme importance sans méme sapercevoir que lennemi, feignant
I’humilité, préparait, en plus des préparatifs défensifs, ceux de l'attaque.

Malgré la situation propice, pour diverses raisons, 4 un mouvement
profondément révolutionnaire, on continuait a parler daugmentations de
salaires, de compétences annexes, de réductions horaires, de controles, de
conquétes de communes et d’heure historique... qui Savérera par la suite
fatale. Le socialisme était entierement la. Le soleil de l'avenir... réduit
a « faire des passes »... a un jeton de présence, une fois bureaucratisé,
ne réchauffait pas dautres espoirs majeurs que les gréves de classes et
de catégories. Parce quen plus de la classe il y avait aussi la catégorie
qui faisait sa lutte non seulement contre le patronat, mis aussi contre sa
propre classe.



Voila ce qui explique pourquoi les masses affluérent et furent toujours
prétes a répondre quand il y avait une revendication économique a faire
valoir, et pourquoi elles désertérent toujours plus la place quand une
greve politique était proposée.

Lidéal qui enseigne et prévoit tous les sacrifices, qui fuit les compromis
politiques, brise méme la discipline de parti quand ceux qui le dirigent
hésitent, marchandent, ou sentent le poids des responsabilités ; I'idéal qui
requiert laudace et non le calcul, était chez trés peu de personnes, tres
trés peu. Et méme parmi eux, combien ne courraient pas derriére un réve
de pouvoir qu’ils ont ensuite réalisé ailleurs, en frappant les compagnons
d’hier ? 1...

Ceest vrai, on chantait a tue-téte « bandiera rossa », avec tellement de
« Vive le Socialisme et la liberté ». Mais la liberté avait plus a voir avec la
sonorité du vers quautre chose. Figurez-vous que méme les fascistes ont
mis la liberté dans leurs chants de bataille ; pour la rime.

En conclusion la révolution promise dans les réunions électorales et
renvoyée, lors de chaque gréve a I'issue bonne ou mauvaise, a la prochaine
occasion, on annongait un remplacement des classes qui aurait eu lieu des
que la bourgeoisie, nen pouvant plus, aurait démissionné. Louvrier voulait
devenir patron ; le député révait de se réveiller ministre ; le membre de
la direction se voyait déja dictateur ; le chef de la ligue était certain que, a
peine « arrivé Lénine », il le ferait commissaire de la province, et pendant
ce temps le surveillant du Cercle (Enologique d’Etudes Sociales paysan se
préparait les galons de capitaine, — au minimum ! - de la Garde Rouge.
Cependant ce dernier ne se sentait pas non plus de risquer sa peau.

Des centaines de milliers de votes, de nombreux ordres du jour et
énormément de « bandiera rossa ».

Un beau matin, les murs de Jéricho, de la Jéricho bourgeoise,
sécrouleraient deux-mémes.

%%

Les socialistes ont constamment reproché aux anarchistes une foi
excessive dans le miraculisme insurrectionnel. Mais en vérité, plus de
cinquante années de politique socialiste nont pas été autre chose que
cinquante années de propagande miraculiste, d'un miraculisme agacant
qui allait - faisant abstraction de la conception catastrophiste marxiste



primitive — du « faites-moi député... et puis vous verrez », a I’ « organisez-
vous... et puis vous verrez », a I' « attendez que les faits mirissent en
décrets-lois et puis nous commanderons ». Et aucune intempérance,
aucun utopisme ; des conquétes pratiques et concreétes ; la consolidation
de chaque position occupée. Du sang froid.

Et, quand le moment révolutionnaire est venu, le moment ot il fallait
charger sans plus penser, en jouant le tout pour le tout, les foules socialistes
dans leur quasi-totalité, par habitude, ont gardé le sang froid, ... les yeux
fixés sur les courbes de I'inflation... en attente du miracle.

Et quand, plutot que le miracle, les coups et la réaction sont venus ;
quand ceux qui avaient appris chez les socialistes 'art dorganiser les
classes travailleuses avec la corde au cou, cest-a-dire avec le « bois ou tu te
noies », quand ils eurent une possibilité majeure de renforcer le systeme,
ces classes travailleuses - tout en regrettant le beau temps ot lon gagnait
plus - ont changé d’insignes, et sont passées de la Confédération Générale
du Travail a la Confédération nationale des corporations syndicales’, le
ceeur légerement chargé de regret, mais fuyant la résistance désespérée.

Et tous les avocats, tous les professeurs, tous les déplacés de la
bourgeoisie et tous les intellectualoides avides de renommée et de salaire,
qui auparavant affluaient au Socialisme, parce que le Parti Socialiste était
le meilleur bureau de placement... se hatérent de retrouver la nation,
alors que la vieille agence internationale échouait.

Il y a eu des résistances de la part de minorités ou d’individus, parfois
mémes héroiques, il y en a eu et il y en aura, mais il sagit de véritables
minorités, celles sur lesquelles la levure des idéaux avait déja fermenté.

La grande masse, celle qui devait partir a l'assaut, et qui au contraire
soufflait a3 en perdre haleine dans les trompettes de Jéricho, sest
immédiatement débandée, dés que les chefs ont démontré qu’ils nétaient
ni des héros, ni des thaumaturges, mais de simples jongleurs politiciens.

Atroces moqueries du miraculisme réformiste et parlementaire
violente farce du déterminisme économique qui fait le marxiste et le
bourgeois selon Ioccasion et la table dressée.

1 Créée en 1922 a Bologne, cest lorgane constitutif du syndicalisme fasciste.
La lutte de classe est remplacée par la collaboration des classes dans I'intérét
de la patrie. Ne pas y adhérer reviendra toujours plus a se condamner au

chomage.



Pour réussir, et réussir quelque chose de plus et de mieux qu'un coup de
pouce pour remplacer une situation autoritaire par une autre, - et méme
cela, ils nont pas eu l'audace de le tenter - il fallait donner aux masses,
en leur parlant plus de sacrifice que de cocagne, un viatique de foi, de foi
dans la liberté ; il fallait les exhorter a la lutte révolutionnaire et ne pas les
épuiser dans les grandes manceuvres grévistes qui fatiguaient un peu tout
le monde, et qui en méme temps diminuaient la richesse nécessaire pour
le lendemain ; il fallait dire aux travailleurs : le salut est en vous et non
pas dans linfluence de '’honorable compagnon auprés du ministre des
travaux publics ou de celui de I'intérieur.

Quand accidentellement la secousse explosait et prenait 'aspect d'une
insurrection, comme a Ancone, ou a Florence, il ne fallait pas se refuser
a la généraliser par peur détre renversés, par peur de ne plus pouvoir la
mener avec la laisse du programme du parti, et il ne fallait pas se démener
avec des contre-ordres suppliants.

Et il aurait fallu pouvoir compter a temps sur la force des idées. Mais
cette force avait été raillée. Le matérialisme historique, siir de lui-méme
comme un général allemand davant-guerre, lavait scientifiquement
bannie.

Pour aller combattre dans les tranchées de la révolution, prét a vaincre
ou a mourir, il y avait plus que besoin de I'impulsion d’une force morale...
qui manqua.

X%

On dira : et pour quoi vous autres, anarchistes, nWavez-vous pas fait ce
que les socialistes ne faisaient pas ? Nous avons fait quelque chose, bien
stir. Mais nous étions peu, et parmi ce petit nombre, certains parlaient
un langage non accessible aux foules, et, trop souvent, divaguaient en
tissant des panégyriques a l'absolu philosophique du super Moi, parfois
anémiques et scrofuleux. Dautres, plus nombreux, subissaient I'influence
du moment ; disons qu’ils pliaient presque sous le poids de 'immense
mouvement socialiste, et sans méme sen apercevoir, sacrifiaient a
I'imminence d’'une révolution de masse, leur insurrectionnalisme des
minorités qui entrainent les majorités. Et tout en en ayant la pénible
sensation, ils ne voulaient pas se rendre compte d’un fait répugnant : la
trahison socialiste marissante. Comprenons-nous : non pas la trahison



de mercenaires, de vendus, mais celle d’incapables et méme d’honnétes...
D’honnétes, cest-a-dire de gens qui ne comprirent qua ce moment-la
labsence de préparation dans le domaine des idées de la masse... celle
qui avait été essentiellement éduquée a mieux digérer, a moins travailler,
a gagner plus : cest-a-dire matériellement éduquée.

Mais une voix crie : Gare a ce que lennemi ne vous écoute pas.

Et que nous importe si lennemi nous espionne de prés et sarme aussi
de nos confessions ? ! La vérité doit étre dite toute entiére pour que la
trahison ne se répete pas ; pour que lon ne se retrouve pas demain, méme
si ce demain devait tarder a arriver, paralysés par la méme impréparation
spirituelle.

Le Socialisme anima un mouvement bouleversant, bien que mouvement
minoritaire, tant qu'il était m, alimenté par des valeursidéales, spirituelles,
morales ; tant qu’il parlait de sacrifice et d'audaces généreuses. Mais a
partir du moment otl, tout en devenant un mouvement de majorité, il
créa des emplois et distribua des salaires, ou il établit des classements,
alla siéger chez lennemi et s’y trouva bien installé, il ne bouleversa plus
rien, mais prépara les tourbillons qui devaient le tenailler par les pieds, et
souffla sur la vague qui devait lemporter.

Par conséquent, disons toutes les vérités que lon peut dire aujourd’hui,
pour que les erreurs ne se répétent pas. Peut-étre que le jour viendra ol
nous pourrons ou devrons méme en dire dautres. Et refaire 'histoire
honteuse des « fronts uniques » et de nombreuses gréves...

Aujourd’hui... ici...

Aujourd’hui la liberté est sur la croix : la liberté véritable. Et avec elle,
les petites libertés démocratiques et de boutiquiers ont elles aussi été
crucifiées. Mais nous voulons déclouer celle-l3, et ne nous préoccupons
pas de ces derniéres qui, dans un premier temps, ont aidé a la crucifixion
de celle-la. Les mémes crucifieurs penseront eux a déclouer les petites
libertés démocratiques et de boutiquiers, quand ils en auront besoin.
Nous, nous voulons déclouer la liberté véritable, la liberté unique, la
liberté intégrale.

Les murs de Jéricho ne sécrouleront pas & cause du vacarme
processionnel d’'une foule qui ne voulait pas sen emparer d'une autre
maniére, parce quelle nétait préte ni matériellement, ni, surtout,
moralement préte a combattre. Ces murs ne furent méme pas assaillis
quand derriére eux les assiégés préparés leurs sorties... parce que selon



lavis éclairé des capitaines on ne devait pas risquer, dans une collision
décisive, le sort des positions occupées. Ces positions qui furent par la
suite, I'une apres lautre, ignominieusement perdues.

Mais si ces murs sétaient écroulés ?

Que nous auraient donnés les condottieri du peuple élu ; les sacerdoces
de la sainte arche marxiste ?

IIs nous auraient donné le renversement de la médaille fasciste : la
dictature au nom du prolétariat.

IIs ne le disaient pas ouvertement hier, alors qu’ils en discutaient
entre eux en contradictoire ; mas aprés de nouveaux voyages, apres
de nouveaux pelerinages @ La Mecque moscovite, I'unité, sinon celle
matérielle, impossible avec tant de généraux, du moins celle spirituelle,
I'unité est a nouveau entre eux en ce qui concerne le but a atteindre, a
imposer, et les différentes tendances ne sont au fond que des prétextes
pour masquer les rivalités entre les personnes et les groupes. Mais les
uns et les autres veulent I'Etat.., ouvrier ; Etat classiste ; cest-a-dire de la
classe... des dirigeants.

Leur idéal est bien d’abattre la situation présente, mais en remplagant la
tyrannie par la tyrannie. Cest-a-dire, de laisser la liberté véritable clouée
sur la croix, tout en se servant d’'une liberté fantome pour appeler les gens
a faire « bloc ».

Eh bien non. Nous ne devons plus nous préter a de tels jeux.

Nous devons dire toutes les beautés, toutes ses attitudes austéres et
généreuses de la liberté véritable. Nous devons la rendre aimée et connue,
maintenant justement quelle est invoquée par beaucoup, a 'heure du
désespoir.

A partir daujourd’hui nous devons étre contre toutes les dictatures :
contre toutes, méme si parmi elles il y en a une qui veut nous libérer du
présent.

LE TRAVAIL DE SISYPHE

Au fil des siécles, avec une constance non plus admirable mais
écoeurante, 'homme sest efforcé de renouveler ses peines en
expérimentant et réexpérimentant, apres les avoir retouchés, les différents
régimes politiques et économiques qui, de tout temps, ont formé son



malheur. A plusieurs reprises, il a changé ses dieux, de la méme maniére,
et plus souvent encore, il a changé de maitres. Il a remplacé le chef de
tribu par le grand prétre, le pape par le condottiere, l'autocrate par le roi
constitutionnel, le présumé roi fantoche par le président plus ou moins
démocratique d’une république plus ou moins oligarchique ; il sest donné
des dictateurs et a méme fait des révolutions pour trouver de braves
personnes qui se sacrifieraient pour le gouverner en son nom...

I a fait, corrigé, défait, et en est revenu a faire ce qu’il avait démoli... Il
sest jeté en avant et a marché a reculons... Mais aujourd’hui comme hier,
ou comme avant-hier, une fois fait le bilan de tous ses efforts et de toutes
ses expériences, il est obligé d’avouer... a lui-méme (par peur détre arrété
par des gendarmes que lui-méme a voulu et que lui-méme maintient)
que les choses vont tres mal, et qu’il est toujours loin d’atteindre cet état
de vivre-ensemble qui devait le rendre maitre de son existence et ne pasle
maintenir éternellement lesclave de quelques-uns ou de beaucoup.

Si Ton regarde de pres tout son « chemin de croix » il faut constater
quil a relativement progressé : ses recours historiques, il les a effectués
en parcourant une spirale. S’il sent plus lesclavage daujourd’hui cest
parce quiil a oublié celui d’hier. Néanmoins il faut aussi reconnaitre
que sa progression se fait lentement et en zigzag ; souvent incertaine et
contradictoire. Une fois un pas fait en avant, il en parfois fait trois en
arriére, pour apres reprendre la marche interrompue. Et de temps en
temps, il plie sous le poids de la croix et seffondre, inerte, abruti.

Mais si vous lui conseillez de se libérer justement du poids de cette
croix, lui qui croit fermement que la trainer derriére est son destin, il fera
un geste de refus, scandalisé. Il se refusera méme den tenter lexpérience.
Cependant si vous insistez il vous écoutera, et si vous le trouvez dans
un moment de désespoir aigu, il vous applaudira. Mais il ne sortira pas
de la... saisi par la « logique » d'un de ses anciens raisonnements : un
raisonnement qui nest pas le sien, mais que d’autres ont fait pour lui et
qu’ils lui ont appris par coeur comme un précepte moral.

— Comment ferais-je alors pour marcher, libérer de ce poids ? Cette
croix est pour moi ce que la queue est pour les singes, le gouvernail pour
les bateaux : elle équilibre mes gestes et mes efforts, elle me remet sur
le droit chemin chaque fois que jen sors. Les ancétres de mes ancétres
lont fabriquée, et a travers les siecles elle a été plus d’une fois restaurée.
Cependant, il y a en elle des superstructures plus ou moins nouvelles
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et méme moi jy ajouterai quelque chose pour mes descendants. Mais
son ossature interne est extrémement vieille, peut-étre toute pourrie,
cependant elle est sacrée.

Dailleurs cette croix a un nom glorieux qui fait baisser la téte de
beaucoup de gens superbes : elle sSappelle la croix de la Tradition. Alors,
si je me libere de la croix de la Tradition, quen sera-t-il de moi ? Je
serais comme un enfant ayant perdu sa mere : je redeviendrais comme
un enfant qui ignore tout et je devrais tout apprendre a nouveau. Mieux
vaut alors, malgré son poids, porter cette croix derriere moi : aprés tout,
elle me donne aussi la connaissance historique de mes maux, ce qui est
toujours une consolation...

- Eh bien, si cette connaissance de tes maux est réelle, ne garde que
celle-1a, et garde-la bien a lesprit. Mais débarrasse-toi d'un poids qui
taccable et qui saugmente de superstructures inutiles. Tente une vie
nouvelle dans la pleine liberté de tes mouvements. Si tu en avais envie tu
pourrais toujours retourner sur tes pas, et courber a nouveau tes épaules
sous le poids de la Tradition. Mais es-tu certains que tu en aurais envie ?

Létourdissement du premier instant passé, apres avoir chancelé dans tes
nouveaux premiers pas tu éprouverais le plaisir de te sentir patron de tes
mouvements : tu connaitrais la liberté véritable et marcherais rapidement
et lesprit joyeux, en toute insouciance, vers ta perfectibilité.

Mais ’homme ne dit ni oui, ni non. Il voudrait, mais il nose pas. Cest que
sa volonté ne fonctionne pas comme une force qui peut devenir « cause »
apres avoir été « effet ». Mille petites peurs et égoismes lobscurcissent, la
paralysent.

LA LIBERTE QUESTION DE VOLONTE

Par conséquent, donnons une volonté & 'homme, apprenons-lui a
vouloir.

— Mais cest précisément la mission, la fonction méme, du déterminisme
économique, qui peut méme la remplacer dans ses labeurs, déterminant a
sa place une évolution de justice ; suggerent les marxistes.

Derriére le dédale des mots qui remplace le Pére Eternel par le
Déterminisme économique, contre le volontarisme quilibére, on discerne,
en armes, la Force des choses qui « casuellement » peut aussi libérer.
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Parce que la force des choses est une force aveugle. Elle agit, mais se
contredit.

Elle prépare une situation, mais ne la résout pas. Et, comme I'horloge,
elle oscille entre deux extrémes et parcourt et reparcourt des routes déja
battues.

Afin que la volonté de 'homme puisse intervenir comme élément
directif et résolutif dans le jeu des forces aveugles, il faut [éduquer
spirituellement, lexhorter avec une idée qui la sublime et la soutient face
a tous les sacrifices et a toutes les audaces.

La question de la liberté est surtout une question de volonté.

Les grands mouvements de peuple sont les produits de la force des
choses en action, de la lutte entre les nations aux insurrections, aux
révolutions qui modifient lordre politique et économique d’un pays.
Nest-ce pas la force des choses qui a lancé les premiers noyaux humains a
la conquéte de la Terre ? La tribu nomade ne sest-elle pas installée sur le
sol cultivé en vertu de la force des choses ?...

Clest vrai ; mais si de ces résultats, dans leur aspect générique concret,
nous retirons la contribution de lintelligence, la conscience du geste
accompli ou a accomplir, la mure volonté d'agir, I'intuition spontanée ou
raisonnée de ce qui devrait étre, le désir passionnel que cela soit, I'influx
moral persuadant leffort de saccomplir dans un certain sens, certes nous
aurions toujours le mouvement, le jeu de la force des choses en action,
mais les probabilités qu’il en résulte un réel progreés seront réduites a
peau de chagrin, et elles devront compter plus sur le hasard que sur une
conséquence qui ne peut pas étre logique, parce que le raisonnement
qui devait la préétablir ou lorienter logiquement vers une destination
entrevue a manqué ou a été limité.

%%

La force des choses pourra secouer des milliers et des milliers de
chomeurs, ou de travailleurs brimés par une usure patronale trop avide,
elle pourra méme soulever un peuple affamé et contraint par la violence
a se résigner a sa misere, mais la force des choses ne concédera au
soulévement, a la révolte de tels éléments, qu'un espace assez limité pour
se développer, pour sépuiser. Les affamés sarréteront au pillage des dépots
de vivres, les salariés parviendront peut-étre a imposer une considération
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plus juste du labeur, les chomeurs, apres sétre égosillés a demander du
pain et du travail, seront peut-étre casés par lots dans quelques emplois
provisoires. Et la force des choses payée par ses... victoires, se reposera,
préparant de nouvelles situations qui répéteront les faits déja advenus,
avantageusement aujourd’hui, avec perte demain.

A Tinverse, la force des idées, bien que ne méprisant pas le facteur de
la force des choses, veillant méme sur elle pour pouvoir l'utiliser a profit,
transformera le soulévement en révolution par un acte de volonté ; et elle
livrera bataille non pas pour une fin transitoire et contradictoire, mais
pour un idéal de justice et de liberté qui une fois atteint, placera ’homme
et lespéce dans une dimension différente de celle dans laquelle il sest agité
jusqua aujourd’hui, et dou il pourra se mouvoir vers un avenir toujours
plus lumineux.

%%

Les derniers événements, qui en Italie ont fait le bonheur non pas d’'un
parti, mais de ceux qui ont quitté tous les partis - par avidité de pouvoir,
par manque de convictions, par conquétes demplois et de sinécures,
fatigués des sacrifices — confirment, avec léloquence du fait consommé,
que cest une sottise de ne baser tout un mouvement de masses et de foules
que, ou essentiellement, sur Iégoisme ou I'intérét de classe, cest-a-dire sur
les nécessités économiques.

Le découragement actuel de la quasi-totalité du prolétariat et sa défaite,
ont démontré que la ou les forces idéales et morales magissent pas,
impétueuses et palpitantes, on n’a ni audace pour les conquétes risquées,
ni esprit de sacrifice héroique pour les défenses désespérées.

Le fascisme lui-méme - bien que soutenu par de nombreuses
complicités — a ressenti le besoin d’inventer des mythes, et avec ceux-ci,
denthousiasmer et dexacerber de vastes troupes de jeunes, quautrement
il n'aurait pas pu trainer derriére lui dans un premier temps, et pousser
devant dans un second temps.

Il faut donc revaloriser les idées et généraliser le plus possible une telle
valorisation : il faut réhabiliter les valeurs morales, leur redonnant toute
leur importance susceptible de changer le cours de I'histoire.

Et il est urgent de poser la question de la liberté non pas comme une
question de classe que la classe - elle et pas d'autres — doit résoudre, mais
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comme une question humaine qui concerne et doit passionner tout le
monde.

Salarié ou exercant une profession libérale, cultivé ou inculte, fils de
la misére ou de laisance, venu du bas ou descendu du haut, celui qui
sapprochera de l'autel de la liberté pour y sacrifier son offrande de foi et
despoir, doit y étre accepté comme un frére...

Le classer sur la base de son origine, ou le repousser parce qu’il nest pas
apte a traiter des intéréts économiques d’'une catégorie, ou a se raidir dans
la discipline de parti au lieu de se mouvoir dans celle des idées, nest une
chose ni avisé ni honnéte.

Que la force des choses intervienne dans le fait économique et en
établisse les conflits ; mais que ceux qui veulent donner a ces conflits une
solution qui ne soit pas une succession de répétitions presque stériles
des mémes conflits, éduquent leur volonté et celle de leurs semblables a
subordonner ces solutions a la solution de la question de la liberté.

Hors de laquelle il 'y a pas de salut.

Mais le travail de Sisyphe.

LA QUESTION DE LA LIBERTE ET LA VIOLENCE

Pour 'homme qui ne veut ni opprimer ni se sentir opprimer ; pour
I’homme qui veut atteindre son bonheur et vivre sa vie dans la paix et
dans le bien-étre il n'y a qu'une « unique » question social, politique et
humain a résoudre : cest-a-dire, celle de la liberté.

Tous les autres problemes, autour desquels pourtant les hommes se
fatiguent tant, ont une importance secondaire, et leur valeur nest digne
d’importance que quand au maximum des problémes, ou a ce que
jappellerais somme de tous les problemes de justice, ils se rapprochent
et se profitent.

Ceest pourquoi il ne peut y avoir de révolutions - la révolution entendue
comme elle a généralement toujours été entendue, cest-a-dire comme un
épisode de progres — qui ne se proposent de résoudre la question de la
liberté.

Tous ces mouvements de propagande et de conquéte qui écartent cette
question (ou renvoient, pour une solution, aux époques successives, ou
loublient, ou carrément le répudient), usurpent le nom de la révolution
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et, de fait, ne sont pas des révolutions mais des coups de force ou des
coups d’Etats ; des abus de partis, de castes, de classes et aussi de masses.

Parce qu’il nest pas dit que 1a ot est la masse, cest-a-dire la majorité, il
y anécessairement une compréhension claire et précise du devenir social,
du perfectionnement des systémes politiques, du perfectionnement
des systémes politiques de vie collective, de lexaltation du droit de tout
individu, de la finalité libertaire avantageuse pour tous.

Ainsi, quand le fascisme vante sa « révolution » en acte, il se montre,
malgré toutes ses compétences, aussi incompétent a évaluer ce que, de
tous les peuples, de tout temps et partout, on a entendu par révolution,
et voulu. Pour s'insérer dans histoire en qualité d’honnéte homme, le
fascisme fait de la démagogie descrocs pure et simple. Il n'a pas accompli
une révolution, mais une sorte de coups d’Etat avec I'accord de I'Etat.

Et quand les communistes russes parlent d'une révolution efficace,
défendue, protégée et propagée par eux, avec la prétention de tous les
parvenus, des esclaves faits maitres, de I'inquisitionné devenu inquisiteur,
du voleur fait gardien, de la recrue promue général, ils tentent une fraude
digne des jongleurs a deux balles... comme le tentent eux aussi les
fascistes, dont ils sont le renversement de la médaille.

Mais les uns et les autres se retrouvent seuls a sacclamer et a se justifier.
Et autour de leur char triomphal, méme si le consensus des vaincus et des
laches, des clients bien repus et des prétoriens bien payés fait du boucan,
des multitudes sattroupent elles aussi, dans lesprit desquelles la haine
« briile cependant en silence ».

La question de la liberté ne peut pas étre compris par les partis qui ont
un programme a imposer, et qui conspirent ou pactisent pour I'imposer.

La « justice sociale » que lon veut faire consister « entiérement »
dans légalité économique atteignable a travers les décrets d'un nouvel
Etat, ne comprend pas, comme on veut le faire croire, la solution a ce
probleme. Au contraire, une fois en pratique, elle [¢éloigne. Et elle Iéloigne
en réconciliant I'individu, ou une somme d’individus, avec des systemes
plus injustes économiquement parlant, mais plus tolérant vers des
manifestations spirituelles et politiques opposées et différentes ; faisant
regretter les temps ol la pauvreté nexcluait pas I'usage des libertés les plus
communes.

Certains systemes prétendument communistes, qui prétendent élever
I’humanité en l'appatant par le ventre, font chanter I'individu comme Jacob
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fit chanter Esati ; cest-a-dire qu’ils veulent supprimer la personnalité, en
compensant sa perte par un bol de soupe sur laquelle brilleront quelques
iles de gras sébacé, coulées par la collectivité suante devenue « libre » de
controler le parfait fonctionnement de son joug. Une soupe pour tous
peut-étre, mais la liberté pour personne.

Mais il y aura toujours des hommes, nombreux ou pas, qui se rebelleront
contre la mécanisation que lon voudra faire deux ; il y aura toujours des
hommes qui conspireront pour la révolution qui devra libérer le corps et
lesprit.

%%

LChomme, tout juste élevé d'une marche au-dessus du niveau de son
animalité vécue dans le troupeau, ne sent pas d’autre aspiration obsédante
que celle de la conquéte de son indépendance. Et tous ses efforts, a travers
le temps et lespace, ne tendront qua atteindre [émancipation briguée.

De méme que I'individu, les groupes et les peuples aussi.

Il advient cependant assez souvent, sinon toujours, que par dévidentes
erreurs de calcul, chacun - individu, groupe ou nation - appuie la
conquéte de sa liberté sur les bases vacillantes du tort & autrui ; sur une
diminution de la liberté des autres.

Clest une vérité courante aujourd hui, dans un certain monde, que pour
se sentir pleinement libre, cest-a-dire maitre delle-méme, une nation
doit nécessairement écraser ses voisins ou leur peser dessus avec son
hégémonie politique et commerciale ; - tout comme un citoyen, pour
atteindre sa liberté, doit se conquérir une position financiére ou politique
qui le place dans une situation de privilégié.

Comme chacun peut aisément le constater, sans méme recourir a un
travail denquéte et de critique, il sagit de prétendues solutions partielles
a la question de la liberté, excluant a priori n'importe quel processus de
continuité et de développement collectif, universel.

Avecl'imposition etla superposition, on ne peut pas résoudre la question
de la liberté, encore moins en y substituant des situations de tyrannie de
classes ou de groupes : parce que ceux qui oppriment ne sont pas libres
non plus de jouir de ce qu'ils considérent leur liberté : parce que ceux qui
se trouvent dans une situation de privilege, dexception, de supériorité,
ne sont jamais stirs de la conserver et devront, a tous moments, la sentir
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martelée par les malédictions et par les coups de tous ceux qu’ils doivent
nécessairement opprimer.

Donc : non pas exercice de la liberté, mais la possibilité d’un arbitre ; -
non pas jouissance de la liberté, mais orgie de violences provisoirement
heureuses ; — non pas droit, justice, sincérité, mais usurpation, abus,
tromperie : la tyrannie toujours.

La question de la liberté ne peut pas avoir pour causes des privileges
devant peser sur les autres, mutilant chez ces autres 'usage des droits
particuliers, sans réciprocité de sacrifice et d’avantages, .

La question de la liberté nest pas, et ne peut pas étre, une question
exclusivement classiste, mais une question humaine ; non pas déglise ou
de parti, mais universelle.

Et quiconque en impose la solution doit nécessairement coordonner la
fin aux moyens. Il faut aller a la liberté par la liberté.

Si pour se réaliser, une liberté doit en violer ou en supprimer une autre,
imposant (non pas avec le raisonnement ou lexemple qui persuade, mais
par la violence qui plie et enchaine) son programme — un programme qui
ne se discute pas —, il ne sagit plus de liberté mais de despotisme.

Une liberté qui pour se maintenir a besoin du flic ou de I'inquisiteur, de
espion et du bourreau, est une escroquerie de charlatans politiciens et ne
peut étre supportée que par un peuple qui a 'habitude du servage.

Une fois I'imposition écartée il ne peut pas y avoir de liberté qui sélide,
mais diverses libertés qui discutent, Saccordent et sharmonisent. Cest-a-
dire, non pas collision, mais raisonnement.

%%

Jusqu'a aujourd’hui, les seuls qui ont osé affronter la discussion autour
de la question de la liberté, I'imposant dans son intérét et démontrant
I'urgence, le caractére indispensable et inajournable de sa solution, ont
été les anarchistes et ces savants, dont la critique des différents ordres
économiques et politiques existants et dépassés, a dt déboucher, par
honnéteté intellectuelle dans leurs recherches et leurs déductions, bien
que partie de prémisses et promesses opposées, dans la conclusion
anarchiste.

Les différentes écoles démocratiques et socialistes ont considéré la
liberté ou bien comme le simple droit d'utiliser certaines possibilités
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communes d’action politique ; ou bien elles lont tellement subordonnée
au dogme de [égalité économique absolue, que cela laisse supposer que
I’humanité nouvelle ne peut pas se développer autrement que comme
un ventre dont les fonctions seraient réglées par un pouvoir central
monstrueux, écrasant, un mastodonte.

Et une certaine école socialiste est arrivée encore plus loin : elle est
arrivée a bafouer directement le principe de liberté ; a affirmer quelle le
repousse, le jugeant petit bourgeois, cest-a-dire réactionnaire.

Ainsi nous avons vu les fascistes et les communistes sefforcer de se
montrer, les uns plus que les autres, liberticides dans les mots et dans les
faits.

On pourra observer quil n'a pas manqué d’anarchistes qui, face a un
tel probléme, se sont contredits ou ont fini par divaguer dans le monde
de l'absolu philosophique, et que de nombreux fanatiques de la liberté
assument parfois des attitudes de bourreau de cette méme liberté.

Parfaitement vrai.

Mais cela peut dépendre de la somme des contradictions qui tenaillent
lindividu dans un milieu de despotisme, détats desprits particuliers,
aussi bien que du fait que de nombreux subversifs et savants, sont arrivés
a l'anarchisme avec le dos courbé sous le poids d’'un bagage encombrant ;
bagage de postulats économiques, de prémisses économiques, de
déterminisme économique, de matérialisme historique et de classisme
catalogué avec une rigidité absurde.

Ainsi, ceux sur qui pesaient de tels bagages ne virent pas la question
de la liberté autrement que comme une question dépendant du facteur
économique, et ils hurlérent que depuis Saint Paul - pourquoi depuis lui
précisément ? - ceux qui sont pauvres sont esclaves. Comme si méme
au temps de Saint Paul il n'y avait pas eu des eunuques richissimes et des
esclaves ventrus.

Et dautres, passés sous la presse de toutes les tyrannies, au nom de la
liberté piétinée, battue, niée, finirent, par un excés de réaction, par ne
réver que d'une heure dallégre vengeance a accomplir sur les tyrans et
leurs clients d’hier.

%%

Désormais, cela nest pas bien difficile d'admettre que lon peut arriver a
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assurer accidentellement une certaine somme de bien-étre bucolique a tous
les habitants d’'une région donnée, en échange d’'une oppression générale
et d'une soumission a la volonté de quelques-uns, vraisemblablement
honnétes et animés par les meilleures intentions.

Et cela ne doit pas étre bien difficile non plus dadmettre que dans
histoire, un tyran qui se présente puisse, pendant un certain temps,
régaler ses sujets et les étourdir avec des fétes carnavalesques.

Mais tout cela ne peut durer qu'un moment, éphémeére devant lhistoire.

Le bien-étre assuré a tous sur un plan dégalité, et réparti dans les
mémes mesures, nen contentera que quelques-uns, peut-étre pas méme
ces quelques-uns, et viendra assez vite a manquer — comme bénéfice
pour tous — parce que la capacité productive sera grandement diminuée
par des « travaux forcés », qui étoufferont toute initiative et abrutiront
les membres de la collectivité, avec le nivellement imposé des efforts a
accomplir et des nécessités a satisfaire.

Sans compter sur la corruption que les quelques-uns élevés, ou
sétant élevés inconsciemment au statut de chef, assimileront pour la
déformation professionnelle de leur potentialité administrative et qui se
montrera despotique dés qu’ils devront créer et manceuvrer des classes
privilégiées, des catégories spéciales, avec des fonctions permanentes,
pour faire exécuter et respecter des prescriptions précises.

Puisque l'abondance est offerte par le tyran et exempte de servitude,
elle durera le temps d’'une récolte abondante ou d’'un vol rondelet dans la
maison dautrui.

La richesse pour tous dans le sens large et honnéte de lexpression ne
peut pas étre le résultat de dispositions dictatoriales, de centralisations
bureaucratiques, de rationnements monastiques - qui dans la pratique
varient entre les novices et... les fréres véritables — mais bien le résultat
de la liberté pour tous.

Et elle ne pourra pas se maintenir, méme atteinte par différents moyens,
si tous nont pas la liberté d’y contribuer et celle de ressentir déventuelles
limitations nécessaires.

LChomme doit avoir la liberté de produire et de consommer.

%%

La question de la liberté est unique et indivisible. Léchec de tout régime
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démocratique est la conséquence de la division et de la subdivision qu’il
accomplit du principe de liberté.

La liberté ne s'accorde pas en partie et jusqua un certain point. On ne
peut pas l'admettre et la permettre dans un sens et la nier d’un autre. Les
limitations la contredisent : le fractionnement la nie.

Pour éduquer a la liberté il n'y a rien de mieux que 'usage de la liberté
elle-méme.

La liberté intégrale doit étre spirituelle, politique et économique. Si on
la limite & un seul de ses caractéres fondamentaux, si pour 'une de ses
fonctions elle renonce aux autres qui la complétent, alors elle aboutit a
une farce atroce, comme dans les nations sous régime démocratique, ou
a une tyrannie pire que les autres, comme dans le régime communiste
autoritaire dont la Russie nous offre aujourd’hui un exemple absolument
pas admirable.

LChomme libre, pour se sentir tel, ne doit subir aucune dépendance
économique et politique ; il ne doit pas étre contraint dans sa maniére
de penser ; il doit jouir de la faculté de pouvoir communiquer sa pensée,
sans restrictions ; il ne doit pas étre contraint daccomplir une chose qui
répugne a sa conscience.

Ilyenaquidisent: - Laliberté pour tous, voila unidéal noble et généreux;
mais comment concilier toutes les foi, harmoniser tous les besoins,
empécher lassujettissement de certains groupes par dautres groupes
plus développés ou favorisés par des conditions environnementales
particulieres ?

La réponse a ces questions est dans leur présentation elle-méme.

Effectivement, il faut concilier les différentes foi dans la tolérance
réciproque, et ne pas nier a celle-ci ou celle-la le droit de vivre : il
est nécessaire d’harmoniser les besoins et de ne pas les opposer en
permanence ; il est urgent d’inciter a la solidarité les groupes favorisés avec
ceux délaissés, les groupes développés avec ceux arriérés, par un calcul
noblement égoiste et non pas exclusivement accablant et de spoliation.

On demandera : vous voulez alors établir un rapport de tolérance
réciproque, par exemple entre 'hérétique et l'inquisiteur ; entre lesclave
et le maitre, entre la tribu colonisable et les pionniers de la civilisation ?
Ce serait une tentative absurde.

Nous répondons : Rien de tout cela. Vis-a-vis de la liberté il ne peut
y avoir de rapport de réciprocité quentre des personnes libres, ou qui

20



veulent atteindre leur liberté sans la transformer en oppression pour les
autres.

Lusage de la liberté présuppose la conquéte de la liberté.

Pas d’hérétiques ni d’inquisiteurs, donc, mais des individus libres de
croire ou de ne pas croire dans telle ou telle divinité.

Pas desclaves ni de maitres, donc, mais des individus et des groupes
de producteurs placés dans la possibilité de bénéficié des moyens
de productions - et voila le socialisme dans sa partie fondamentale,
essentielle, logique, honnéte et humaine - comme d’un patrimoine mis a
la disposition de toute personne voulant l'utiliser a bon escient.

Pas de colonisés ni de colonisateurs équipés de blindés, donc, mais
un expansionnisme qui bénéficie, se bénéficiant, et qui ne sera jamais
repoussé s'il donne la garantie de ne pas vouloir imposer de nouvelles
lois, de nouvelles religions et des usages différents.

Il'y en a aussi qui disent : pour aller faire la liberté véritable et intégrale...
il faut renoncer a la civilisation : méme a tout ce que la civilisation a
construit d’honnéte, d’utile et de beau. Il faut retourner a la vie simple ;
reprendre la route des bois, retirer ses habits inutiles et se libérer des
travaux superflus et inutiles.

Diautres, plus modestes, se limitent au contraire & soutenir les
avantages... diurétiques et économiques de l'alimentation végétale.

D’autres encore voudraient carrément mettre un compteur aux organes
reproductifs et élever un monument & Onan. Et il y en a méme qui, dans
le désespoir d’'une rancceur impuissante contre 'humanité qui ne sait pas
ou ne veut pas se libérer, invoquent Origéne.

Mais dans ces recours a un mysticisme peu concluant, ou dans
lexagération de mesures prophylactiques, dans l'universalisation de
systéemes de vie monacale qui peuvent aussi faire le bonheur de quelques
défaitistes et pour une durée limitée, il 0’y a pas une ascése vers une plus
grande jouissance de la liberté, mais l'illusion qu'un milliard d’humains
peuvent se décider d’un trait a renoncer a ce que '’homme a peiné a
construire pendant des millénaires... pour retourner aux luttes des
troglodytes, aux luttes contre la nature toujours avare avec ceux qui ne
savent pas la faire produire ; aux luttes pour le brasier allumé, pour la
femelle désirée, pour un bout de terrain semé, pour le bétail réuni.

Des renoncements monstrueux pour retourner au début, pour
recommencer du début, maculé par le méme péché des origines ?
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Non ! Non !... voila le cri dhommes qui veulent vivre dans le monde tel
quil est aujourd’hui : aucun renoncement ; au contraire, emparons-nous
de la « joie de vivre » a main armée. Imposons le regne de la liberté.

%%

La question de la liberté ne peut pas étre résolu grace a la violence. Tous
ceux qui parviennent a conquérir leur liberté pour [établir sur des bases
solides et en étendre I'influence, devront agir sur les autres par la force de
lexemple, avec la propagande par le fait, sans quoi il n’y aura pas dentente,
mais des impositions et, par conséquent, des rébellions.

Lanarchisme est la doctrine de la liberté ; elle trace dans les grandes
lignes, mais avec streté, une disposition libertaire pour 'homme et pour
la collectivité.

Néanmoins, elle ne peut pas étre imposée comme une autre ; il est
inconcevable que l'on puisse imposer I'anarchisme comme on impose un
Communisme d’Etat, ou un fascisme doligarchies ou régne un dictateur
esclave de ces dernieres.

Mais il est concevable que ceux qui se sentent opprimés cherchent a
briser le joug qui les opprime. La violence est une nécessité qui ne se
discute pas quand elle simpose comme 'unique moyen qui reste pour
faire valoir ou démontrer ses raisons.

Quiconque est enfermé dans une tombe, condamné a y mourir étouffé
a non seulement le droit, mais aussi le devoir de forcer avec le dos la
pierre de son tombeau et, avec, de renverser les gardiens du tombeau.

Le droit a la violence maccompagne pas la liberté, mais commence la
ou elle finit. Et celle qui brise les chaines, ou arrache le béillon, cest la
violence de libération, que I'histoire célébre et ne condamne pas.

La violence légitime est donc celle qui découle d’'une nécessité de
libération. Une telle légitimité a toujours été admise dans Ihistoire. Et si
les magistrats du moment lont condamné, I'histoire I'a toujours acquitté.
Mais elle na jamais acquitté les violents qui ont servi la tyrannie.

Tous les violents ne sont donc pas des rebelles, et lon peut se rebeller
contre une oppression sans utiliser la violence.

La violence pour la violence ne résout rien méme si elle est appliquée
a une vision apocalyptique, nihiliste, de destruction. Chumanité et les
individus veulent vivre, non pas se suicider. Dans le nihilisme destructeur,
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il n'y a qu'un grand désespoir face a un réve de vie immense que lon croit
évanoui pour toujours.

X%

Méme ces disciples sont plus logiques que leurs maitres, socialistes
et communistes, pour tirer de l'apologue, placé stupidement a la place
d’honneur, la morale de la fable, parce qu’ils ne déduisent strement de
lapologue que le concept des représailles réparatrices. Mais les maitres,
plus... profonds, savent que cette « morale » enseigne bien autre chose.

Mais si cette « morale de la fable » peut aussi rentrer, sur les épaules
du gouvernement ouvrier, dans la morale socialiste et démocratique,
au contraire, pour les anarchistes, elle ne devrait représenter que la
conclusion intéressée d’'un autre apologue trompeur issu de ce recueil
classique dont Menenius Agrippa, habile charlatan romain, fut un des
premiers collaborateurs.

Vous rappelez-vous aussi de celui-la ?

La plebe romaine, fatiguée détre brimée par les patriciens, sétait retirée
sur I'Aventino disent certains, au-deld de 'Aniene disent d’autres, sur
le Mont Sacré, et « la-bas - les rebelles — sans avoir aucun chef, sétant
fortifiés de fosses et de palissades, y resteérent quelques jours, ne prenant
dans le village que les choses nécessaires pour se nourrir, sans offense, et
nétant offensé par personne ». Parce qu’il semble qu’a toutes les époques,
le peuple en révolte se soit toujours comporté plus humainement que les
armées... libératrices et que les milices disciplinées.

Cette désertion déplut aux sénateurs et aux patriciens qui conclurent
quil était mieux de « se réconcilier avec la plebe ». Ils envoyerent alors
aux rebelles un plébéien reni¢, Menenius Agrippa. Et « Ménénius -
raconte Tite-Live -, introduit dans le camp, dans le langage inculte de
cette époque, ne fit, dit-on, que raconter cet apologue : Dans le temps
ou '’harmonie ne régnait pas encore comme aujourd’hui dans le corps
humain, mais ot chaque membre avait son instinct et son langage a part,
toutes les parties du corps s'indignerent de ce que lestomac obtenait tout
par leurs soins, leurs travaux, leur ministere, tandis que, tranquille au
milieu delles, il ne faisait que jouir des plaisirs quelles lui procuraient.
Elles formeérent donc une conspiration : les mains refusérent de porter
la nourriture a la bouche, la bouche de la recevoir, les dents de la broyer.
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Tandis que, dans leur ressentiment, ils voulaient dompter le corps par
la faim, les membres eux-mémes et le corps tout entier tombeérent dans
une extréme langueur. Ils virent alors que lestomac ne restait point oisif,
et que si on le nourrissait, il nourrissait a son tour, en renvoyant dans
toutes les parties du corps ce sang qui fait notre vie et notre force, et en
le distribuant également dans toutes les veines, apres l'avoir élaboré par
la digestion des aliments. La comparaison de cette sédition intestine du
corps avec la colére du peuple contre le sénat, apaisa, dit-on, les esprits »
et les incite, les persuade de retourner a la guerre et aux sacrifices, non
plus en faveur de lestomac qui assimile, distingue et distribue a l'avantage
de Iéconomie commune, mais a 'avantage des parasites du corps... social,
qui prennent pour eux la partie la plus grosse et meilleure.

Et voila comment un apologue qui aurait dt étre honnétement
interprété par les sénateurs et les patriciens, plutét que par la plébe,
démontrant les avantages pour l'utilité générale de la solidarité de tous
les membres du corps... social, aussi bien dans le travail que dans la
consommation ; un apologue interprété a lenvers, qui aurait d enseigner
comment, en étant un agrégat, tous les éléments de celui-ci doivent, dans
leur mutuel avantage, concourir au bien-étre commun ; servit au contraire
a faire la fortune des ventres oisifs qui recoivent et ne distribuent pas, ou
distribuent tout juste ce qui suffit a maintenir lactivité productive des
hommes destinés en plus a la guerre et aux sacrifices.

Mais un apologue... corrige 'autre. LEchelle renversée est la vengeance
des membres exploités. Ce philosophe...

Ce philosophe accomplit peut-étre un acte de justice apparente,
transitoire, mais en renversant léchelle il ne fit, en vérité, que commencer
une nouvelle injustice. Il remplaca le privilége par le privilege.

Sans parler de ce quun sociologue bourgeois aurait pu lui faire
remarquer : Mon cher collegue ; ainsi renversée, léchelle a perdu sa
stabilité. La partie étroite en bas, cest-a-dire les barreaux les moins longs,
en haut la partie large, cest-a-dire les barreaux plus longs et trés longs...

Le centre de gravité pourra facilement étre déplacé : Iéquilibre social
rompu. Il suffira d'un coup de vent. Et [échelle tombera par terre, dans la
boue. Et se brisera.

— Tres bien, quelle se brise... commenterait, sil était 1, un nihiliste.

Oui ; le rien, le chaos, la destruction pure et simple, on verra ensuite.
Puis... pour rester dans le monde des échelles et des barreaux, on...
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reconstruirait [échelle avec les barreaux qui sont en haut et ceux qui sont
en bas ; ceux dans le soleil et ceux dans la boue.

Et les membres laborieux retourneraient sexténuer a remplir les
ventres parasitaires : les ventres qui absorbent et qui ne distribuent que
ce qu’il faut pour que les membres laborieux n'abandonnent pas, épuisés.

Et alors ?

X%

Alors il faut laisser de coté les barreaux et considérer les hommes ;
trouver la « morale » dans la vie et non pas dans les apologues.

Les marches d’'une échelle seront toujours les marches d’'une échelle. Et
il y aura toujours les barreaux qui seront en haut, et ceux qui seront en bas,
méme si les philosophes de la philosophie des gestes stériles renversaient
léchelle tous les quinze jours.

Mais les hommes peuvent tous rester au méme niveau de justice.

11 suffit qu’ils le veuillent.

11 suffit que chacun donne tout ce qu’il peut et qu’il sait donner.

11 suffit que chacun prenne ce qui lui est nécessaire.

Chez les hommes, échelle de I'injustice commence quand I'un deux
prend pour accumuler, quand I'un deux abuse de sa force ou de son
savoir pour sélever sur les autres afin de les dominer, les opprimer et les
exploiter.

Mais si personne nexploite, si personne nopprime... cest Iégalité.

Non pas légalité de la méme soupe ou de la méme raison de jouissance
spirituelle ; mais celle de chaque JE satisfait dans ses besoins singuliers.

Satisfait méme par le sacrifice, si nécessaire, librement accepté.

%%

On dira : tout ce que tu as dit jusqu’ici est juste et désirable.

Mais pour que le regne de la justice idyllique arrive, et pour que les
hommes apprennent 'usage de la liberté, et, dans la tolérance réciproque,
ne transforme pas cet usage en un abus rétablissant loppression, et par
conséquent la rébellion... quelle immense révolution devra d’abord se
développer et senraciner dans les cerveaux et les coeurs ?

Etalors - demanderais-je en retour — nous devrions continuer la course
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aveugle dans un cercle de fil barbelé, dans un cercle de peine et de mort ?

Certainement pas... Mais on ne peut pas changer la face du monde
d’un jour a lautre.

Et cela est aussi vraisemblable.

Mais si nous ne sortions jamais de ce cercle, si nous nobtenions jamais
ou ne conquérions jamais, hors de lui, la libert¢ de nous acheminer
dans une nouvelle voie, avec une foi nouvelle, vers de nouveaux espoirs,
ce monde nous présentera toujours les mémes faces, quelle que soit la
couleur du fard qui cherche a le rendre plus affreusement séduisant et
différent.

De lala nécessité de vouer un culte - et un culte de passion - aux idéaux
de libération ; de les soutenir, de les défendre contre tous les pieges et
contre toutes les oppressions.

La solution a la question de la justice sociale est dépendante de la
solution a la question de la liberté. C'est une question de liberté.

Jusqu'a aujourd’hui il n'y a pas de question de droit et de justice que Ion
nait pas tenté de résoudre avec l'autoritarisme.

Méme la ol une expérience socialiste était possible on a voulu la guider
et la régir avec une autorité plus impitoyable encore.

Et bien que Ion ait parlé d’un Etat qui découle d’'une somme d’individus
ou de groupes autonomes, dans les faits, on a seulement eu I'Etat qui -
supprimant toute liberté dexpérimenter, imposant une loi commune
mesurée sur le méme metre pour différents groupes — a gouverné et
piétiné la somme des individus.

Donc... un échec de plus.

Voila donc la vérité : toutes les tentatives accomplies jusqu’a aujourd hui
afin de rétablir la paix entre les hommes, dans la nation et hors delle, ont
échoué, y compris les plus généreuses. Toutes. Et toutes ont été accomplies,
en mettant la liberté de coté : la laissant pour plus tard. Toutes. De méme
pour celles que lon voudrait accomplir... et qui pour cette raison sont
vouées a léchec.

Alors pourquoi ne pas tenter une nouvelle voie ? Pourquoi ne pas
chercher a sauver ’homme et '’humanité... avec la liberté ?

A la révolution « pour libérer » le peuple, ou le prolétariat, ou un
prolétariat, pourquoi ne pas privilégier la révolution des individus, des
peuples, des prolétariats qui « se libérent » ?

Pourquoi vouloir, des aujourd’hui - et cest un effort insensé commencé
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deés hier - emprisonner l'avenir dans un programme de limitations ?

Pourquoi dire : voila les tables de la loi. Elles ont été faites par certains,
jugeant des nécessités et des aspirations de tel ou tel peuple ; mais devront-
elles étre identiques pour tous, méme si tous ne veulent pas les accepter,
ou ne « peuvent » pas les accepter ?

Pourquoi dire a lopprimé d’aujourd’hui, je te libérerais de Toppression
actuelle afin que demain tu puisses vivre dans « ma » liberté, et non dans
« ta » liberté ?

Mais ce lendemain de liberté - demandent les hommes qui veulent
hypothéquer le futur — ce lendemain aura-t-il aussi un nom, et peut-étre
aussi tout un systeme établi et dogmatique ?

Oui il I'a; et je, et nous l'appellerons fédéralisme anarchiste.

Clest-a-dire, les individus qui se fédérent dans un groupe — pour leur
volonté ou leur utilité - et les groupes qui se fédérent dans la région, et les
régions qui font les agrégats nationaux, et les nations qui font '’humanité.

Clest-a-dire, les libres contractants qui vivent « leur vie », qui sefforcent
de démontrer la supériorité de leur vie, qui cependant ne I'imposent pas
au voisin ou au non-associé, mais qui établissent avec lui un pacte d’utilité
réciproque.

Clest-a-dire, la libre association des hommes et des groupes qui, ayant
acquis et conquis - par la propagande qui augmente le nombre des
consentants et qui par la force brise et balaye la contrainte - la liberté
de pouvoir régir eux-mémes leur vie et les rapports de réciprocité qui
la rendront sociale et sociable, deviendront de fait les artisans et les
responsables de leur destinée.

Ceest-a-dire, une véritable révolution en acte, qui avec de nouvelles
expériences, écrira 'histoire qui recommence du droit humain - qui est
le droit a la vie - libéré des chaines que lui avaient forgé les adorateurs et
les serviteurs de I'Etat. De cette Etat qui, monarchiste ou théocratique,
absolutiste ou démocratique, fasciste ou communiste, dit et dira toujours :
« la somme des expériences vécues ou a vivre, des vérités révélées ou
révélables, est en moi, rien quen moi. Le plomb et la prison attendent
ceux qui nen sont pas persuadés. Je ne discute pas, jordonne. Cest la loi ».

La loi qui étreint toute 'humanité dans un cercle de peine et de mort.

Maintenant, hors de ce cercle, il n'y aura plus la loi, mais la liberté.

Et stirement la vie.

Pourquoi ne pas « la vouloir ? ».
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ANNEXE

Volontarisme, Luigi Galleani



Volontarisme

« D'abord la volonté, puis la force, enfin la victoire »
Multatuli

Ne vous laissez pas tromper par le titre. Mon article ne se veut pas
une dissertation philosophique. Je mets en discussion un probleme
indubitablement ancien, auquel la guerre donne une nouvelle force et un
nouveau gotit d’actualité. Il sagit de chercher a savoir si la volonté est un
facteur révolutionnaire. Dans des termes plus explicites : s'il est vrai que
les facteurs historiques sont rigoureusement liés, s’ils sont déterminés
et dirigés par une loi naturelle de causalité mécanique, qui nadmet
pas dexceptions ; si dans le cours de 'histoire, le «saut» est possible ou
non, si la volonté humaine peut ou ne peut pas, par un acte de violence
audacieux, donner au développement historique de la société une
orientation nouvelle, créer un nouvel ordre des choses, en renversant les
rapports sociaux existants.

Il y en a qui congoivent la lutte de classe comme un fait universel
indépendant de notre volonté, qui pensent que la question sociale
trouvera une solution quasi fatidique, indépendamment de la volonté
humaine, précisément parce quelle est déterminée par les rapports
économiques, a la base de la formation sociale, et produite par une
évolution mécanique, lente, et donc pacifique.

Ceest la tendance fataliste appliquée aux probléemes économiques, générée
par l'interprétation matérialiste de I'histoire, qui tire son nom de Marx,
pour l'unique raison que le penseur allemand en fut le vulgarisateur,
le défenseur le plus tenace, au point de lériger au rang de dogme
indiscutable et absolu.

A Topposé de cette tendance se situe I'anarchisme, qua cet égard on
pourrait définir comme la théorie de la volonté du pouvoir.
Expliquons-nous : a bien étudier le mouvement historique, on sapercoit
immédiatement et clairement que ce dernier a toujours dépendu de
facteurs économiques : certains inhérents aux conditions du lieu, au
climat, au sol, cest-a-dire des facteurs universels et éternels ; dautres
relatifs aux formes de production et de consommation, cest-a-dire des
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facteurs contingents et passagers.

La déduction quen tire Marx, et avec lui les meilleurs interpretes de
lanarchie, est aussi indiscutablement vraie : cest la vie qui domine la
pensée, non pas la pensée qui domine la vie.

Mais il est également indéniable que les facultés intellectuelles et
morales acquises par les hommes, réagissent et influencent a leur tour
les conditions matérielles de la vie.

En vérité, il faut parler du facteur économique comme d’un des facteurs,
et non comme Je facteur de I'histoire.

De méme pour la volonté.

Cependant, je suis d’avis que si les conditions économiques de la
civilisation capitalisto-bourgeoise ont creusé la division de classe, elles
en ont aussi exacerbé l'antagonisme, et ont donné le premier élan a la
lutte ; dans la phase aujourd’hui déclenchée par la grande conflagration,
mondiale plus queuropéenne, l'intervention consciente du prolétariat
révolutionnaire est nécessaire et urgente : la volonté devient le facteur
majeur pour pousser la lutte vers sa phase finale : la révolution.

Pour le dire en quelques mots : les conditions économiques ont déterminé
le «fait», cest-a-dire la division de classe ; la volonté doit maintenant
nous guider et nous pousser au «a faire», cest-a-dire a lexpropriation du
capitalisme, a la ruine de I'Etat, a la révolution.

Mais je suis aussi persuadé que lon ne peut pas parler de véritable lutte
de classe si les ouvriers nen ont pas «conscience», ou quelle nest ni
éveillée ni énergique, méme si les conditions économiques sont partout
a peu pres identiques. Je suis convaincu que la lutte se transforme en
collaboration si les masses, mayant pas une volonté propre, remettent
leurs destinées dans les mains d’'autrui en élisant des représentants et des
tuteurs.

Et parfois la lutte peut carrément séteindre, jusqu’a la fusion des deux
classes opposées, quand, comme dans le cas de la guerre européenne, les
individus et les masses se retrouvent soudain a vivre dans une phase et
un environnement psychologiques spéciaux, la premiere créée, le second
déterminé, par la volonté forte et robuste d’'une minorité décidée.

Car les minorités capitalistes comptent sur leur volonté et lexercent,
réagissant contre les circonstances extérieures qui menacent leur
domination, leur existence.

La guerre, ils lont voulue, et non pas, comme on peut les entendre, subie
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presque comme une fatalité. Toutes les nations belligérantes lont voulue,
pour renforcer leur empire, pour l'agrandir, pour en rallonger lexistence,
éterniser si possible.

En Amérique, nous assistons a une renaissance des énergies et des
facultés volitives des classes dirigeantes, qui, pour ne pas dégénérer
et mourir, prennent de nouvelles positions, empoignent de nouvelles
armes, et insufflent un nouveau sang et une vigueur nouvelle aux fils
mous de laristocratie de l'argent, plongés dans la paresse mentale et la
luxure, satisfaisant leur besoin inné de travail par des parties de golf.
Les fatalistes y pensent-ils ?

Oh, ces derniers attendent la manne du ciel. Que voulez-vous vy faire,
vous disent-ils, il est inutile de faire des efforts, il est inutile de vouloir,
puisque le socialisme sera le méme, il sera, cest une fatalité, il viendra par
la force des choses. Les choses ? Les choses ne se font pas toutes seules,
I’homme ne doit pas étre a leur service. Au contraire, cest Thomme qui
doit se servir des choses pour ses brillantes et audacieuses créations.

Ils disent : « Les anarchistes sont fous a lier. Ils veulent l'acte violent, la
révolution qui force le cours naturel de T'histoire, qui crée le monde ex
novo. Dans histoire comme dans la nature, ils veulent faire les « sauts »
impossibles ».

Ignorants : la nature inconsciente ne peut pas faire de sauts ; mais sachez
que I'homme, avec sa volonté créatrice, a trouvé le moyen dabréger
la période de gestation des animaux et la période de germination des
végétaux, a transformer a sa guise la forme et la couleur des fleurs comme
le gotit des fruits.

Pour finir, je voudrais prévenir une objection de la part de ceux qui
comprennent de travers, parlent a tort et a travers, et qui, comme
d’habitude, pourraient répéter :

Volontarisme ? Métaphysique des anarchistes...

Nous ne parlons pas de la volonté abstraite et métaphysique, celle de
Schopenhauer ou de Nietzsche ; mais de la volonté active et créatrice des
individus et de la grande masse : des premiers plus que de la derniére.
Volonté qui doit étre, en méme temps, puissance et action.

Free-lancer [Luigi Galleani]
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La force des choses pourra secouer des milliers et des milliers de
chémeurs, ou de travailleurs brimés par une usure patronale trop
avide, elle pourra méme soulever un peuple affamé et contraint
par la violence a se résigner a sa misére, mais la force des choses
ne concédera au soulévement, a la révolte de tels éléments,
qu'un espace assez limité pour se développer, pour sépuiser. Les
affamés s’arréteront au pillage des dépots de vivres, les salariés
parviendront peut-étre a imposer une considération plus juste du
labeur, les chomeurs, apres sétre égosillés a demander du pain et
du travail, seront peut-étre casés par lots dans quelques emplois
provisoires. Et la force des choses payée par ses... victoires, se
reposera, préparant de nouvelles situations qui répéteront les faits
déja advenus, avantageusement aujourd’hui, avec perte demain.

A Pinverse, la force des idées, bien que ne méprisant pas le facteur
dela force des choses, veillant méme sur elle pour pouvoir l'utiliser
a profit, transformera le soulévement en révolution par un acte de
volonté ; et elle livrera bataille non pas pour une fin transitoire
et contradictoire, mais pour un idéal de justice et de liberté qui
une fois atteint, placera 'homme et I'espéce dans une dimension
différente de celle dans laquelle il s’est agité jusqu’a aujourd’hui, et
d’ou il pourra se mouvoir vers un avenir toujours plus lumineux.
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