
Mais, quelle est cette 
liberté qui bouleverse la vie 
ordonnée et contrainte de la 
bête  ? Quelqu’un pourrait 
dire (à raison) que c’est le 
déchaînement, d’autres que 
c’est la mise en jeu de soi-
même, ou bien d’autres encore 
diraient que c’est la conscience 
de soi enfin mûre. Finalement, 
les plus attentifs concluraient, 
sagement, que c’est l’ensemble 
de ces choses. Et tous n’auraient 
vu qu’un seul aspect du 
problème. La bête déchaînée 
est la liberté elle-même, quand 
ce n’est pas qu’une bête libre, et 
étant la  liberté, elle se répand 
sans limite et sans mesure, elle 
se déploie dans toute sa force, 
décide et attrape, attrape et 
écrase, écrase et s’empare, avec 
pour seul obstacle une force 
plus grande qui, en l’affrontant, 
la tue.
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A force d’être traqué, l’animal 
devient féroce.

Il s’aperçoit à quel point le 
prétendue vivre-ensemble est 
une expression ridicule du fétiche 
étatique, et combien derrière tout 
ça, la vieille substance répressive 
de la domination reste intacte, 
celle de l’absolutisme indiscutable, 
car sûr de sa force.

La bête en avait eu l’intuition, 
même quand on la caressait dans 
le sens du poil, quand on lui 
adressait des mots fraternels tout 
de confort et de tolérance, afin 
qu’elle ne sente pleinement ni les 
pointes du collier ni les dents du 
mors, avec lesquels on contenait 
son exubérance affable et avide.

La chaîne avait été allongé 
jusqu’au limite du champ, et 
même colorée récemment. Ainsi, 
ses yeux de fauve docile avait pu 
voir, comme dans un rêve, ce qu’il 
restait du paysage lointain, jamais 
atteint car inatteignable, toujours 
désiré.

Alors, comme pour jouer, 
elle avait commencé à montrer 

La bête 
inssaisissable

bien-entendue, et à quel point 
vous désirez la vérité, votre vérité. 
Justice et vérité qui vous ouvrent 
la voie, mais qui ne mettent 
jamais en discussion les chaînes 
qui assurent votre domination.

Je vous comprend, même si je 
ne bougerez pas un doigt pour 
vous aider si je vous voyez en 
difficulté. Mais la bête non, la bête 
ne vous comprend pas.

La force de la bête triomphante 
est précisément là, dans la non-
compréhension, dans le fait de ne 
pas trouver vos arguments valides 
et (en vérité, chers messieurs), les 
miens non plus. Elle ne les trouve 
pas valides, non pas parce qu’elle 
les refuse, mais parce qu’elle n’y 
prête aucune attention, elle ne 
les considère même pas. Une 
perte de temps, rien d’autre. C’est 
précisément pour ça que sa force 
est incompréhensible, ce serait 
comme demander de la clémence 
à un volcan ou à un tremblement 
de terre.

Essayez de la remettre queue 
au mur, maintenant, après avoir 
lu ces pages. Essayez, si vous 
parvenez à trouver le courage, de 
raccourcir la chaîne, de serrer le 
collier et le mors.

Essayez.

Catania, 14 décembre 1998
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ses dents au maître, à lui faire 
quelques grimaces mal-élevées, 
quelques hurlements de trop.

Ce n’est pas que le maître n’a 
plus confiance dans la chaîne, 
même allongée. C’est plutôt qu’il 
ne veut pas que la chose se sache, 
que d’autres bêtes enchaînées se 
permettent de grincer des dents, 
de faire des grimaces ou de hurler, 
en regardant, les yeux envieux, 
le lointain paysage de liberté, ce 
paysage qu’elle n’aurait jamais dû 
regarder.

Voilà que, de temps en temps, 
pour affirmer de quel côté se 
trouvent la force et la férocité, le 
maître serre le collier, il raccourcit 
la chaîne, et parfois il va même 
jusqu’à mettre la bête en cage. Et 
ce sont des nuits de consternation 
pour tout désir de liberté.

Tous les maîtres utilisent la 
logique de l’exemple (quelle 
tragique équivoque de la part des 
enchaînés que d’avoir rêver d’une 
logique similaire), et ils savent 
que c’est la logique qui fonctionne. 
Au début, face aux fouets et aux 
rétrécissement de l’horizon, les 
hurlements et le grincement 
de dents semblent cesser. Puis 
soudain, ils reprennent, et cela 
donne du fil à retordre aux maîtres 
et aux gardes.

Au fond, quelque chose 
échappe au calcul sclérotique 
de la domination. Comme tout 
monopole, même celui qui 

attentions gardes zélés, à tout 
moment la bête peut se déchaîner. 
Essayez de la mettre queue au 
mur une fois encore, essayez et 
vous allez voir.

Beaucoup d’hommes honnêtes, 
en toge et en hermine, somnolant 
parmi leurs paperasses, n’ont 
jamais pensé à cette éventualité. 
Cachés derrière le code, ils se 
pensent en sûreté, et ils le sont 
certainement, tant que l’on en 
reste à la chaîne desserré, aux 
règles flexibles du dialogue et de 
la tolérance. Attention de ne pas 
faire tomber ce voile qui cache vos 
ignominies, la bête pourrait s’en 
apercevoir. Ne poussez pas le jeu 
trop loin.

Je sais bien que vous n’êtes pas 
stupides, et que vous pensez à un 
monde futur géré de la meilleur 
des manières par vos intelligences 
éclairées. Je sais bien que vous 
faites souvent des reproches à 
ceux d’entre vous qui soutiennent 
encore la théorie obsolète du 
raccourcissement de la chaîne, et 
je sais aussi que vous avez peut-
être, de temps en temps, même 
sans vous en apercevoir, un 
mouvement de sympathie pour 
la pauvre bête, un mouvement 
de l’esprit qui, pour autant, ne 
parvient jamais à vous conseiller 
un rapprochement excessifs de 
ses griffes.

Je sais tout ça. Je sais à quel point 
vous êtes justes, de votre justice 
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produit et gère la force doit 
avoir l’intelligence de fixer un 
prix acceptable, car dans le cas 
contraire, le résultat s’inverse. A 
trop tirer sur la corde, elle rompt, 
et la bête peut retourner en liberté.

En effet, bien que cela semble 
étrange, la chaîne, le mors, le 
collier, et même la cage, avec ses 
cadenas et ses gardiens, ne sont 
que des objets, des symboles 
d’une captivité qui, pour être 
véritablement un frein et une 
souffrance, doivent être vécus 
comme tels, être accepter et 
réapproprier. La bête qui hurle et 
mord la chaîne est déjà en voie de 
briser les hésitations, d’embarquer 
vers la mer libre et de débarrasser 
son esprit de l’acceptation des 
contraintes. Il n’existe pas de liens 
plus forts que ceux que l’on se 
réapproprie, que ceux dont on ne 
se plaint plus, et qu’on considère, 
en fin de compte, comme des 
moyens de survie et non pas 
comme des entraves à la vie, ce 
qu’ils sont effectivement.

De ce point de vue, le fouet du 
maître ou le rétrécissement de 
la chaîne par le garde sont bel et 
bien des actes sacro-saints de la 
domination, qui mettent fin aux 
bavardages et aux malentendus. 
Le maître torture, il tue, enferme, 
massacre, et réduit au minimum 
les possibilités de vie de la bête. 
Ce n’est pas parce qu’il a allongé 
sa chaîne, ou parce qu’il lui a jeté 

au sang par les mésaventures 
de l’exploitation ne peuvent pas 
faire ce rêve. Les érudits de la 
révolution, déblatérant de projets 
et de reconstructions, avec 
leurs méthodes perfectionnées, 
atteignent parfois une férocité 
tout aussi considérable, mais ils 
n’ont pas la force essentielle de la 
bête, la pureté absolue qu’elle tire 
de son déchaînement.

Mais, peut-on supposer qu’une 
telle bête se trouve blottie à l’angle 
de la maison  ? Ou bien c’est un 
fait d’une telle rareté, que l’on 
peut en discuter ici comme d’un 
événement hypothétique, un 
battement de cils du monstre qui 
respire tranquillement au fond de 
chacun d’entre nous ?

Si l’on pense aux millions d’êtres 
humains emmenés à l’abattoir, 
dans une résignation sainte et 
parcimonieuse, il y a de quoi 
être presque certains que la bête 
insaisissable n’existe pas, à part 
dans la fantaisie des écrivains 
dédiés maladroitement à effrayer 
les riches, ceux qui ont beaucoup à 
perdre. Si l’on regarde le spectacle 
du soir, que j’ai eu tant de fois le 
privilège douteux d’observer, le 
spectacle des centaines de taulards 
qui rentrent tranquillement dans 
leurs cellules, comme des chèvres 
dans la bergerie, il y a de quoi 
penser que c’est de la fantaisie plus 
que la réalité.

Attention, patrons rondelets, 
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quelques os de plus, qu’il est son 
ami. Pas une pensée de plus, par 
pitié  ! Nous sommes rationnels, 
nous, au-delà de tout doute 
possible. Nous savons à quel 
point le « plus c’est pire et mieux 
c’est  » doit être condamné, nous 
voulons trouver d’autres voies 
pour la révolte et la révolution, 
nous voulons que la première 
soit bien dirigée et que la seconde 
soit porteuse de conséquences 
positives pour la société libre de 
demain.

Et si justement ce 
raccourcissement, ce geste 
répressif hors-mesure, ce coup 
bien placé, dissonant dans la 
paisible atmosphère démocratique 
qui adoucit le champ des bêtes 
enchaînées, et si justement cette 
méchanceté superficielle du 
maître, suggérée par la peur des 
hurlements ou des grincements 
de dents du fauve, si justement 
ce fait répressif, si rassurant 
pour la conscience misérable du 
dominateur, devenait l’occasion 
du déchaînement ?

Qui peut le dire  ? Chacun 
d’entre nous supporte plus ou 
moins bien ses chaînes, les colore 
ou se les fait colorer, se creuse une 
niche dans la condition sociale 
ou il vit en attendant de mourir. 
Naturellement, on ne s’en rend 
pas compte, on rêve, et en rêvant 
on divague et balbutie de liberté, 
et puis mille obstacles acceptés et 

qu’aujourd’hui, la violence de la 
destruction est sa vie. Et vous, 
recteurs sacrosaints des canons 
éthiques, vous voulez lui parler 
en termes de ce qu’elle doit faire ! 
Attention, elle pourrait vous 
écraser sans même s’en apercevoir.

Gardez vos plaintes pour le 
jour où nous célébrerons ses 
funérailles.

La liberté est cette absence 
absolue de règles. Quand elle 
se penche sur le monde, même 
à travers une petite fissure, elle 
renverse, rien ne peut négocier 
avec elle, seule une force plus 
grande peut la combattre et la 
détruire. L’acceptation des règles 
est la condition première du vivre-
ensmble, et celle-ci peut avoir un 
niveau de liberté considérable, 
mais ce n’est pas la liberté, disons 
que c’est le renoncement à la 
liberté pour un idéal présupposé 
supérieure, précisément celui 
de la paix sociale. Seulement, 
ceux qui tirent profit, en premier 
lieu, de cet idéal de substitution, 
ce sont les exploiteurs, les 
organisateurs du joug, alors que 
la grande masse des personnes 
présentes est simplement traitée 
comme un poids mort, un coup 
ici, un coup là, pour faire pencher 
la balance un coup par-ci et un 
coup par-là. La liberté est un 
rêve éblouissant, non pas un 
événement de comptables. Ceux 
qui n’ont pas eu la peau écorchée 
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pitié  ! Nous sommes rationnels, 
nous, au-delà de tout doute 
possible. Nous savons à quel 
point le « plus c’est pire et mieux 
c’est  » doit être condamné, nous 
voulons trouver d’autres voies 
pour la révolte et la révolution, 
nous voulons que la première 
soit bien dirigée et que la seconde 
soit porteuse de conséquences 
positives pour la société libre de 
demain.

Et si justement ce 
raccourcissement, ce geste 
répressif hors-mesure, ce coup 
bien placé, dissonant dans la 
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maître, suggérée par la peur des 
hurlements ou des grincements 
de dents du fauve, si justement 
ce fait répressif, si rassurant 
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dominateur, devenait l’occasion 
du déchaînement ?

Qui peut le dire  ? Chacun 
d’entre nous supporte plus ou 
moins bien ses chaînes, les colore 
ou se les fait colorer, se creuse une 
niche dans la condition sociale 
ou il vit en attendant de mourir. 
Naturellement, on ne s’en rend 
pas compte, on rêve, et en rêvant 
on divague et balbutie de liberté, 
et puis mille obstacles acceptés et 

qu’aujourd’hui, la violence de la 
destruction est sa vie. Et vous, 
recteurs sacrosaints des canons 
éthiques, vous voulez lui parler 
en termes de ce qu’elle doit faire ! 
Attention, elle pourrait vous 
écraser sans même s’en apercevoir.

Gardez vos plaintes pour le 
jour où nous célébrerons ses 
funérailles.

La liberté est cette absence 
absolue de règles. Quand elle 
se penche sur le monde, même 
à travers une petite fissure, elle 
renverse, rien ne peut négocier 
avec elle, seule une force plus 
grande peut la combattre et la 
détruire. L’acceptation des règles 
est la condition première du vivre-
ensmble, et celle-ci peut avoir un 
niveau de liberté considérable, 
mais ce n’est pas la liberté, disons 
que c’est le renoncement à la 
liberté pour un idéal présupposé 
supérieure, précisément celui 
de la paix sociale. Seulement, 
ceux qui tirent profit, en premier 
lieu, de cet idéal de substitution, 
ce sont les exploiteurs, les 
organisateurs du joug, alors que 
la grande masse des personnes 
présentes est simplement traitée 
comme un poids mort, un coup 
ici, un coup là, pour faire pencher 
la balance un coup par-ci et un 
coup par-là. La liberté est un 
rêve éblouissant, non pas un 
événement de comptables. Ceux 
qui n’ont pas eu la peau écorchée 
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justifiés nous protègent et nous 
retiennent du déchaînement.

De temps en temps, un petit 
signe d’impatience, sans lourdes 
conséquences  : le bulletin blanc 
dans l’urne, ou l’abstention, une 
explosion étouffée, quelques 
parcours bruyants dans la 
ville saturée de pacotilles et 
d’indifférences, voire une dispute 
de stade avec la police ; en somme 
quelque piaillement plus qu’un 
véritable rugissement. La bête 
se réveille poussin, et elle ne 
s’aperçoit pas qu’elle s’exerce à 
criailler dans la cour.

En réalité, il y a d’autres signes, 
en apparence plus consistants  : 
les grandes structures d’attaque 
contre le pouvoir, ces cohortes 
compactes et très féroces de 
manipulateurs de chaînes, 
capables de remplacer rapidement, 
dans les processus de contrôles, 
les vieux instruments du nouveau 
pouvoir, celui révolutionnaire. 
De nouveaux maîtres, prêts, dans 
les coulisses. Un grand remue-
ménage de rugissements et de 
bêlements dans le champ, une 
grande confusion de ferrailles 
et de cadenas, toi dedans, moi 
dehors, vice versa, et puis tout 
redevient comme avant.

Mais le déchaînement, c’est 
autre chose. S’il advient, alors 
la bête est insaisissable. Il n’y a 
pas de chaînes pour la tenir. On 
ne peut que l’abattre à vue, mais 

est précisément ici, dans l’histoire 
qui se dirige vers la liberté. La 
bête avale difficilement la pilule, 
et rêve aussi de mordre, à la 
première occasion, dans leur os 
coriaces.

Mais, quelle est cette liberté 
qui bouleverse la vie ordonnée et 
contrainte de la bête ? Quelqu’un 
pourrait dire (à raison) que c’est le 
déchaînement, d’autres que c’est la 
mise en jeu de soi-même, ou bien 
d’autres encore diraient que c’est 
la conscience de soi enfin mûre. 
Finalement, les plus attentifs 
concluraient, sagement, que c’est 
l’ensemble de ces choses. Et tous 
n’auraient vu qu’un seul aspect du 
problème. La bête déchaînée est la 
liberté elle-même, quand ce n’est 
pas qu’une bête libre, et étant la  
liberté, elle se répand sans limite 
et sans mesure, elle se déploie 
dans toute sa force, décide et 
attrape, attrape et écrase, écrase et 
s’empare, avec pour seul obstacle 
une force plus grande qui, en 
l’affrontant, la tue.

Cette bête est belle comme la 
liberté, car elle est pure comme 
la liberté, elle n’a pas de calculs, 
pas même celui d’une efficacité 
supérieure, elle coupe l’herbe à la 
racine, face à elle, mais brûle tout 
derrière elle. Elle ne préserve rien 
de ce qu’elle affronte, mais elle ne 
garde pas non plus quelque chose 
qui pourrait lui être utile demain. 
Pour elle, il n’y a de lendemain 
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s’empare, avec pour seul obstacle 
une force plus grande qui, en 
l’affrontant, la tue.

Cette bête est belle comme la 
liberté, car elle est pure comme 
la liberté, elle n’a pas de calculs, 
pas même celui d’une efficacité 
supérieure, elle coupe l’herbe à la 
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Pour elle, il n’y a de lendemain 
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il faut d’abord la voir, pour le 
moment il ne reste qu’à la traquer.

Attention. Le pouvoir sait 
à quelle point, avant d’être 
débusquée et abattue, une bête 
qui se sent traquée peut être 
dangereuse. Il sait combien de 
liberté la bête traquée peut vivre, 
et combien elle peut en faire vivre 
aux autres.

Attention. Nous entrons ici sur 
un terrain où le maître ne se sent 
plus à l’aise. C’est le terrain de la 
liberté véritable, non pas celui 
des colorations apparentes des 
chaînes, présentées comme de 
nouveaux morceaux de liberté 
gracieusement concédés.

Dès que je comprends que 
ces chaînes, ainsi que toutes les 
autres procédures d’allongement 
et de raccourcissement de celles-
ci, ne sont que des élucubrations 
de mon esprit déformé par les 
conditions de captivité, alors me 
voilà libre. Aucun obstacle ne 
peut arrêter ma course.

Partout, les symboles et les 
réalisations de la domination 
baillent démunis, partout la 
domination est contrainte de 
s’étendre dans l’espace, comme 
une gigantesque pieuvre, afin 
d’occuper les lieux sans lesquels 
son existence même serait privée 
de sens. Cette nécessité primaire 
vise, d’un côté, à se répandre, 
de l’autre, à se fermer. Voyons 
comment et pourquoi.

je l’épargner ?
Essayez de dire que ces 

réflexions sont erronées. Bestiales 
peut-être, mais erronées non. 
Et les maîtres le savent, et c’est 
pour cette raison qu’ils cherchent 
toutes les manières d’allonger et 
de colorer la chaîne.

Ils savent que la pitié est un 
sentiment trop subtil pour résister 
aux coups de nerfs de bœuf, 
ils savent qu’ils ne peuvent pas 
invoquer de règles éthiques, eux 
qui n’ont toujours eut pour règle 
que le profit, ce 3% qui a constitué 
le monde de la grande bourgeoisie 
foncière.

Attention à la bête, voilà leur 
mot d’ordre, ne la réveillez pas, 
laissez la demander et obtenir 
quelque chose, ne la poussez pas 
aux conséquences extrêmes, elle 
pourrait être très dangereuse.

D’un certain côté, il arrive 
même un séduisant cantique de 
possibilisme progressiste. Il est 
adressé aux bêtes enchaînées, 
et est l’œuvre des chanteurs 
libres, des pauvres bestioles 
inoffensives mais tenaces, capable 
de rendre visible des mécanismes 
inexistants dirigés vers la 
libération, comme si c’étaient 
des verres d’eau pour un assoiffé. 
Encore un peu de patience, disent 
ces prêtres déguisés, le paradis où 
vont tomber les chaînes n’est pas, 
à vrai dire, dans l’autre monde, 
celui indiqué par l’Eglise, mais il 
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peut-être, mais erronées non. 
Et les maîtres le savent, et c’est 
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toutes les manières d’allonger et 
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Rien de plus évident, sous 
les yeux de tous. Se répandre 
dans l’espace, fixer des lignes de 
liaison, c’est une nécessité vitale 
pour la domination capitaliste. 
La télématique rend possible 
l’unification en temps réel d’unités 
opératives éloignées les unes 
des autres, à conditions qu’elles 
soient liées. La série complète de 
ces liaisons contient désormais le 
globe dans une toile d’araignée, 
même les supports satellitaires 
seraient inopérants sans ce réseau, 
en grande partie constitué de fibres 
optiques. Le démembrement de 
l’usine traditionnelle à travers le 
territoire, déjà entamé à la fin des 
années 80’, mais s’étant accentué 
depuis, grâce aux possibilités 
permises par les liaisons avec 
des unités opératives toujours 
plus lointaines et détachées de 
toute logique géographique, 
produit désormais une condition 
productive. Celle-ci domine 
l’espace praticable dans sa 
totalité, et ne s’ancre pas dans 
une petite portion de l’espace, en 
se retranchant comme dans un 
fort attaqué par les Indiens. Le 
calcul des coûts de production 
est l’unique moyen employé 
par le capital pour évaluer sa 
configuration spatiale.

D’un autre côté, les dominateurs, 
les maîtres de la bête, les inclus, 
cherchent à se renfermer dans 
des lieux hautement défendus 

parmi ces nombreux innocents 
qui sollicitent l’emploi du fouet 
et de la cage pour se sentir en 
sécurité dans leurs pauvres 
maisons de banlieues  ? Et même 
si cet innocent dont vous parlez 
était – pourrait continuer la bête, 
en respirant à pleins poumons 
–, hypothèse extrême, un 
révolutionnaire penché sur ses 
projets de libération, occupé à 
réfléchir sur comment détruire le 
maître, la chaîne et tout le reste, 
mais absolument sans mots face à 
mon existence en liberté, et sans 
moyens pour arrêter ceux qui tôt 
ou tard finiront par m’abattre, que 
m’en importe ? Pourquoi devrais-
je l’épargner ?

Et le pauvre petit, un bébé 
sans défense et tendre comme la 
crème, qui n’était évidemment 
même pas venu au monde quand 
le maître étudiait la longueur de 
la chaîne avec laquelle m’attacher, 
ainsi que les dimensions de la 
cage qui allait m’enfermer, ce 
pauvre petit être que je pourrais 
emmener avec moi, en le serrant 
avec toute la délicatesse dont mes 
puissantes dents sont pourtant 
capables, et élever avec mon lait, 
protéger et faire devenir fort 
et robuste, ne croyait vous pas 
qu’une fois devenu fort et robuste, 
il ne s’ingénierait pas à me 
construire immédiatement une 
nouvelle chaîne et une nouvelle 
cage ? Pour quelle raison devrais-

Rien de plus évident, sous 
les yeux de tous. Se répandre 
dans l’espace, fixer des lignes de 
liaison, c’est une nécessité vitale 
pour la domination capitaliste. 
La télématique rend possible 
l’unification en temps réel d’unités 
opératives éloignées les unes 
des autres, à conditions qu’elles 
soient liées. La série complète de 
ces liaisons contient désormais le 
globe dans une toile d’araignée, 
même les supports satellitaires 
seraient inopérants sans ce réseau, 
en grande partie constitué de fibres 
optiques. Le démembrement de 
l’usine traditionnelle à travers le 
territoire, déjà entamé à la fin des 
années 80’, mais s’étant accentué 
depuis, grâce aux possibilités 
permises par les liaisons avec 
des unités opératives toujours 
plus lointaines et détachées de 
toute logique géographique, 
produit désormais une condition 
productive. Celle-ci domine 
l’espace praticable dans sa 
totalité, et ne s’ancre pas dans 
une petite portion de l’espace, en 
se retranchant comme dans un 
fort attaqué par les Indiens. Le 
calcul des coûts de production 
est l’unique moyen employé 
par le capital pour évaluer sa 
configuration spatiale.

D’un autre côté, les dominateurs, 
les maîtres de la bête, les inclus, 
cherchent à se renfermer dans 
des lieux hautement défendus 

parmi ces nombreux innocents 
qui sollicitent l’emploi du fouet 
et de la cage pour se sentir en 
sécurité dans leurs pauvres 
maisons de banlieues  ? Et même 
si cet innocent dont vous parlez 
était – pourrait continuer la bête, 
en respirant à pleins poumons 
–, hypothèse extrême, un 
révolutionnaire penché sur ses 
projets de libération, occupé à 
réfléchir sur comment détruire le 
maître, la chaîne et tout le reste, 
mais absolument sans mots face à 
mon existence en liberté, et sans 
moyens pour arrêter ceux qui tôt 
ou tard finiront par m’abattre, que 
m’en importe ? Pourquoi devrais-
je l’épargner ?

Et le pauvre petit, un bébé 
sans défense et tendre comme la 
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capables, et élever avec mon lait, 
protéger et faire devenir fort 
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par des janissaires armés et par 
des instruments électroniques 
sophistiqués, rendant leurs 
maisons semblables à des bunkers 
commandés par des robots. Tout 
cela n’est pas suffisant, et les 
premiers à s’en rendre compte ce 
sont justement eux, pour qui le pas 
suivant sera la construction (déjà 
en acte) d’un mur culturel qui 
éloignera toujours plus les exclus 
des inclus. Pour désirer, (même 
pour désirer la liberté) il faut 
connaître, pour connaître il faut 
comprendre, pour comprendre 
il faut avoir les moyens culturels 
adaptés. En retirant peu à peu ces 
moyens culturels, en réduisant 
les exclus à une masse molle de 
consentants passifs à la recherche 
de n’importe quelle solution au 
problème de la survie, on leur 
retire non seulement la capacité 
de comprendre, mais aussi celle 
de désirer.

Si la bête brise la chaîne, ce n’est 
pas pour autant qu’elle abat le 
mur culturel. Elle ne pourra pas 
réapprendre, en peu de temps, à 
désirer, à jouir, mais elle partira 
immédiatement à la recherche 
d’une autre jouissance, celle de 
dévorer le maître.

Dévorer le maître. Cela semble 
facile, mais ça ne l’est pas. Le voir 
ainsi, de face, au moment où je me 
décide à agir, et voilà que la bête 
déchaînée prend le dessus, et que 
même mille morceaux ne suffirait 

Une bonne âme, enfin.
Je me perd ainsi dans les 

distinctions. La lumière critique 
devient un moyen pour justifier, 
et non pas un point projectuel 
d’où partir. 

La bête triomphante ne connaît 
pas ces problèmes.

Distinguer ne veut pas 
seulement dire soupeser  : celui-
là est coupable, celui-la non, 
celui-là l’est plus, celui-là l’est 
moins. Distinguer veut dire avant 
tout ceci plutôt que cela, car ça 
correspond mieux à mon projet, 
qui peut mieux s’articuler et se 
développer à partir de ceci qu’à 
partir de cela. Le projet fait le 
révolutionnaire. Mais le jour de 
son triomphe, il n’est pas dit que 
la bête déchaînée ait forcément 
un projet. Elle peut n’avoir tout 
simplement que la nécessité de 
détruire, même le premier sur qui 
elle tombe, au coin de la rue.

Et si le premier sur qui elle 
tombe, au coin de la rue, n’est 
pas un maître  ? Si ce n’est même 
pas un de ceux qui repeint les 
chaînes ? S’il est innocent ?

Personne n’est innocent, 
pourrait répondre la bête, 
finalement triomphante dans 
sa liberté. Où était donc ce soit-
disant pauvre homme, quand 
le maître me tenait enchaînée, 
et qu’il me faisait manquer d’air 
en serrant le collier ? Était-il là à 
freiner sa main ? Ou bien il était 
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pas à satisfaire ma vengeance. Mais 
pas seulement mille morceaux de 
sa personne, pas seulement lui, 
mais tous les autres maîtres, leurs 
infâmes progénitures capables de 
nourrir la domination future, et 
la catégorie infâme des gardes, 
de ceux qui collaborent et 
embellissent la chaîne et le collier 
qui me sert le cou. Enfin libre de 
respirer, je voudrais inclure tout 
le monde dans mon irréfrénable 
désir homicide de bête déchaînée. 
Et là, d’un coup, je m’arrête. Ne 
pouvant pas tous les frapper, ne 
pouvant pas remettre le monde à 
zéro pour tout recommencer du 
début, je dois trouver un critère 
de distinction.

Ce n’est pas vrai que la bête n’a 
pas de critères. Elle n’en a pas dans 
les premiers moments de liberté, 
qui ennivrent et brûlent la gorge, 
ensuite elle doit forcément avoir 
des critères à partir desquels faire 
des distinctions. Quels sont-ils ?

Le premier critère est la remise 
à zéro de toutes les valeurs, tout 
calcul disparaît subitement face 
à la mise en jeu totale de soi-
même. La liberté n’est pas matière 
de jugement, ni un mètre pour 
mesurer le monde. La bête qui a 
brisé les digues sait qu’elle a mis 
sa vie en jeu pour toujours (elle 
sera abattue dès que possible), et 
veut donc que la vie des autres 
entre aussi dans son jeu, ainsi 
que les biens qui, pour les autres, 
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liées au souvenir du fouet, pour 
pouvoir être immédiatement 
découvert par la bête dans 
quelques coins cachés de son 
esprit meurtri. Mais la mort non, 
le coup de griffe radical, celui 
qui retire à l’adversaire toute 
opportunité de faire du mal, de 
frapper et de torturer. La mort est 
perçue par la bête comme la seule 
solution à portée de main, le seul 
prix à faire payer à ceux qui, dans 
sa vie, ont laissé trop de comptes 
en suspend.

Protester pour les innocents 
trucidés par la barbarie de la 
bête déchaînée est humain, car 
l’homme est avant tout une truffe 
qui se cache derrière le doigt de la 
morale. Il n’a pas encore appris, 
par exemple, à se demander la 
raison des grandes offensives de 
la nature offensée, mais il devra 
se dépêcher de le faire, s’il ne veut 
pas s’auto-supprimer à jamais.

Bien sur, je me sens m’évanouir 
quand je prend connaissance 
des nombreux massacres qui 
quotidiennement étoffent les 
lectures édifiantes que nous 
faisons tous plus ou moins. Et je 
m’indigne de mon impuissance 
(ou de celle des organes 
compétents, gouvernement, 
police, Etat?), incapable de 
freiner ces tragédies, alors mes 
yeux brillent quand un bien-
intentionné apporte un camion de 
vivres aux misérables survivants. 
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sont plus importants que leur vie 
même. Dans cette phase, tout 
objectif est bon, toute ombre du 
soir prend la forme du maître 
haï, ou du misérable complice 
qui repeint les symboles de la 
domination.

Derrière l’ombre, il n’y a pas 
toujours la consistance de l’objet 
que l’on veut détruire. Dès les 
premières désillusions, la bête 
devient rusée, elle aiguise ses 
griffes, elle améliore sa technique 
de chasse, et elle apprend, 
principalement, à distinguer.

Distinguer me rend plus 
efficace, pas plus fort. Si je m’arrête 
pour évaluer, je donne du temps 
à l’adversaire pour préparer sa 
défense, et cela n’aboutit qu’à une 
conclusion  : ma mort, ma mort 
sans distinctions.

Les griffes se rétrécissent 
et les jugements moraux 
recommencent  : ça oui, ça non, 
celui-là a plus de fautes que 
lui, l’autre allègue des excuses 
acceptables, le pauvre, il faut le 
comprendre. La bête commence à 
devenir raisonnable. Le moment 
de la capture se rapproche, le 
moment de sa mise à mort.

Moi, homme raisonnable, je 
comprend le mécanisme de la 
distinction, et je le partage. Je 
sais que le passage de la rébellion 
primaire et essentielle – dans sa 
résolution absolue qui remet tout 
à zéro – à la réflexion capable 
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de distinguer avant de frapper, 
correspond au difficile voyage 
vers la prise de conscience 
révolutionnaire, et je comprends 
aussi que n’ayant jamais été un 
rebelle, dans le sens que je viens 
de décrire, je me suis toujours 
donné, avant d’attaquer, les 
moyens pour distinguer, mais 
je n’échappe pas à la fascination 
de la bête qui remet à zéro. Je ne 
me sens donc pas d’avaliser le 
passage à la distinction comme 
un processus d’acquisition de 
capacités révolutionnaires plus 
amples. Différentes oui, plus 
amples peut-être, meilleures 
sûrement pas.

La force sûre d’elle même, avec 
laquelle la bête enfin déchaînée 
se meut dans le noir, frappant 
peut-être indistinctement, revient 
toujours devant mes yeux. Celui 
qui se met en jeu totalement, est 
totalement libre, il peut donc 
détruire qui il veut. Rien ne peut 
l’arrêter, rien sinon une force 
plus grande que lui, capable de 
le tuer. Ou alors, quelque chose 
qui naît en lui, au sein de sa 
conscience même, quelque chose 
qui commence à parler la voix 
forte et intolérable du jugement 
moral. Au fond, face à cette voix 
très aiguës, même les millénaires 
d’atrocité redeviennent petits. La 
férocité et le sang sont, comme 
la torture, des caractéristiques 
trop inhérentes au maître, et trop 
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