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du terrorisme, de 
certains imbéciles et 

d’autres choses
Note à la première édition (1979)

L’exigence de ce livre est née de la publication de deux articles  : Émile 
Henry et le sens de la mesure de Amadeo Bertolo [chieur d’encre], paru 
dans «A-rivista anarchica» n.2 (1979), et Violentisme et éthique de Paolo 
Finzi [prêtre déguisé], paru dans le n.3 (1979) de la même revue. Ces deux 
articles attaquent ma recension du livre  : Emile Henry, Coup pour coup 
(Éditions Vulcano, 1978), publiée dans « Anarchismo » n.23-24.
[En Appendice nous publions ma recension du livre d’Henry, l’article de 
Bertolo et de Finzi et deux articles de Gianfranco Bertoli titrés : Le prix à 
payer, publié dans « A-rivista anarchica » n.4 (1 979), et Actes individuels et 
« terrorisme », publié dans le même numéro].
Cette polémique nous donne l’occasion d’approfondir les énormes 
problèmes de la lutte armée, et plus particulièrement ceux relatifs au soi-
disant «  frapper dans le tas », c’est-à-dire l’attaque contre les exploiteurs 
de manières plus large que celles réalisées jusqu’à maintenant par le 
mouvement révolutionnaire.

***
Du terrorisme, de certains imbéciles et d’autres choses

De ceux qui sont sourds

« La « raison » dans le langage : ah ! Quelle vieille femme trompeuse ! 
Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque 
nous croyons encore à la grammaire… »

Friedrich Nietzsche
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Les vieilles Lumières croyaient, en toute bonne foi, qu’une fois les choses 
bien expliquées, une fois la domination de la «  raison  » imposée dans le 
monde, tous auraient cessé de garder la tête sous le sable, rendant difficile – 
voire impossible – le mensonge, la mauvaise foi, l’ignorance et l’exploitation.

Les pauvres vieilles n’avaient pas pris en compte une grave maladie 
affligeant le genre humain : la surdité.

On qualifie de sourd celui qui a perdu le sens de l’audition, celui qui 
n’entend pas distinctement les sons et les bruits, mais aussi celui qui ne prête 
pas attention.

Si on y réfléchit, c’est bien ce dernier le véritable sourd. Aucune voix, aussi 
puissante soit-elle, ne pourra se faire entendre par celui qui a décidé de ne 
pas entendre. Aucun raisonnement, aussi clair ou limpide soit-il, ne pourra 
convaincre celui qui a décidé de ne pas se faire convaincre. Aucune évidence 
ne sera suffisamment évidente pour celui qui a décidé de nier l’évidence.

Voilà pourquoi j’écris ces pages avec la mort au cœur. Une fois encore – j’en 
suis sûr –, malgré les efforts que je pourrais faire pour donner aux mots le 
sens qu’ils devraient avoir, les incompréhensions et la surdité ne manqueront 
pas.

Tous les chieurs d’encre de ce monde savent que la société dans laquelle 
nous vivons est le produit historique de l’exploitation d’une grande majorité 
du genre humain par une petite partie. Malgré tous les efforts qui ont été 
faits, cette petite partie n’a jamais été identifiée avec clarté, il y a toujours 
eu des disputes, soit concernant son importance quantitative, soit sa place 
à l’intérieur de la société même. Sans parler de ses responsabilités  : on ne 
compte plus les avocats défenseurs et les procureurs du roi qui se sont donné 
pour objectif de justifier ces responsabilités.

Cela étant, puisque la différence de classe – clair comme le soleil – subsiste, 
et avec elle l’exploitation, et avec elle le génocide systématique des travailleurs, 
et avec lui tout ce qui en découle, du coté des soit-disant progressistes chieurs 
d’encre, personne ne s’est jamais hasardé à affirmer que l’on pouvait – en 
définitive – fermer les yeux et, avec un peu de bonne volonté, arranger les 
choses.

Parmi ces messieurs on compte non seulement les vaniteux et les stupides 
pans du stalinisme organisé, mais aussi les fantômes morbides d’une sorte 
d’anarchisme bavard et respectable. Ils sont nombreux les chieurs d’encre qui, 
comptant sur la terreur sacrée qu’inspire la grammaire, palabrent sur tout 
type de sujet, rédigeant des catéchismes, rêvant de se transformer en âme 
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intellectuelle du mouvement, de construire les bases culturelles desquelles 
les exploités partiront pour terminer leur révolution. Passe-temps stupides 
de ceux qui n’ont rien d’autre à faire – pourrait répondre quelqu’un. Tout 
comme ceux qui au bistrot, entre deux verres, aiment discuter de sport, de 
femmes ou de politique, entre deux numéros de leur journal, ils aiment 
discuter de révolution. Mais certaines fois le discours se fait plus dangereux. 
Ne pouvant parler éternellement des problèmes de l’école, des syndicats qui 
ne sont pas comme ils devraient être, de l’histoire de la révolution espagnole 
ou de l’histoire de la révolution en Ukraine, ils tombent parfois dans des 
sujets plus triviaux : ils parlent de la situation dans les prisons, sont obligés 
d’accueillir les lettres de compagnons anarchistes incarcérés, ils parlent 
des problèmes que la lutte armée en Italie a entraînés aujourd’hui, et sont 
contraints de prendre position.

Là, notre ami chieur d’encre est pris d’hystérie. Ne se rapproche-t-on pas 
trop, ainsi, de ces thématiques qui pourraient attirer l’attention de la police ? 
Ne court-on pas le risque de donner une « mauvaise impression » à ceux qui 
sont chargés du contrôle des publications anarchistes ? Ne vaut-il pas mieux, 
surtout en ces temps de chasse aux sorcières, prendre position, évitant tout 
amalgame possible avec des gens qui – comme celui qui signe ce texte – 
continuent à affirmer non seulement que la lutte armée (même en Italie, 
même aujourd’hui) est possible, mais aussi qu’elle doit être défendue avec 
tous les moyens et tous les efforts ?

Certes, il faut faire les choses bien, ne pas donner l’impression de travailler 
gratis pour la police, en criminalisant les compagnons les plus exposés, il faut 
saisir ce que l’on considère être un point faible, frapper, en évitant absolument 
de parler des problèmes en question, mais en énumérant des accusations de 
type personnel, de manière à ce que personne ne puisse dire qu’il a fait une 
erreur sur ce point ou qu’il n’a pas compris cet autre point : tellement, que l’on 
a parlé de rien, on ne s’est limité qu’à de vagues affirmations d’« indignations » 
et de « préoccupations ».

Reste à se demander s’il peut être productif de polémiquer avec de 
telles personnes qui, derrière des prétextes, préfèrent proférer une série 
considérable d’insultes en lieu et place de l’approfondissement du problème. 
Afin de faire apprécier ces insultes à ceux qui les reçoivent, ceux qui utilisent 
encore la grammaire devraient au moins intercaler leurs insultes avec une 
analyse – ou, au moins, une tentative d’analyse – du sujet qui en est à l’origine. 
Cela permettrait au lecteur de bonne volonté de mettre de côté ces dernières 
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et de vérifier les analyses.
Mais, évidemment, n’étant pas encore débarrassés de la grammaire, nous 

sommes tous attachés à des bagatelles de ce type. Le vrai révolutionnaire est 
peut-être notre chieur d’encre, qui dit clairement et simplement : «... notre 
intention n’est pas... tellement de discuter et donc d’argumenter point par 
point, ni de répliquer et documenter, [mais] plutôt de témoigner de notre 
indignation et de notre préoccupation ».

À quel point devrait-on crier pour se faire entendre par des gens de la 
sorte ?

Et puis, cela en vaudrait-il la peine ? Certainement pas. Bien entendu, ce 
ne sont pas les accusations personnelles qui m’ont poussé à écrire ces pages, 
au contraire, dans un certain sens, ces accusations m’ont fait plaisir parce 
que – pour la première fois – elles sortent dans un journal anarchiste avec 
de nombreuses signatures, alors qu’avant elles ne servaient qu’à alimenter 
les discussions de couloir que les rats morts d’un certain anarchisme de 
cinémathèque continuent à alimenter.

Je m’occuperais donc de l’analyse de ce qui – tel que j’ai cherché à le suggérer 
– se révèle implicite dans le geste d’Henry. Il faut ajouter que cette analyse, 
et le fait que j’en ai souligné les contenus d’actualité pour le mouvement 
révolutionnaire aujourd’hui, a scandalisé non seulement les professeurs 
universitaires comme le rédacteur du « pro-memoria » pour les carabiniers 
dont je parlais ci-dessus, mais aussi des compagnons sérieux qui, ignorant les 
insultes, ont cherché, en m’écrivant, à approfondir le problème du « si » et du 
« comment » frapper « la bourgeoisie dans le tas ».

De l’analyse

« [...]Paul Poirier avait été nommé professeur d’anatomie à la Faculté 
de médecine, quand une autre mésaventure, d’ordre criminel, apporta 
quelque trouble dans le laboratoire du maître […]. C’était en 1894. L’on 
avait transporté à la Faculté de médecine le corps d’un anarchiste, Émile 
Henry, émule du célèbre Ravachol, exécuté le matin même sur la place 
de la Roquette. Le professeur Poirier le réclama pour son laboratoire, 
comme il s’était réservé le cadavre de Pranzini, quelques années 
auparavant. Sur-le-champ, je fus, ainsi que mes trois camarades, chargé 
de prélever sur le macchabée des fragments anatomiques de toutes sortes, 
destinés à des dissections et à des préparations qui devaient enrichir le 
musée de la Faculté. Depuis deux bonnes heures, nous étions occupés à 
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ce travail d’un genre assez particulier, quand un coup de téléphone vint 
déranger le «patron «. La Préfecture de Police informait que la famille 
du supplicié avait réclamé son corps et qu’il convenait de le renvoyer 
immédiatement à la Morgue…
Poirier s’était précipité dans le laboratoire où nous étions en train de 
travailler : «Halte, mes enfants !» dit-il de sa voix de commandement, 
«il faut rendre Henry à sa famille !» et il nous donne l’ordre de réparer 
tous les dégâts que nous avions commis, en nous procurant sur d’autres 
cadavres ce qui manquait déjà au corps de l’anarchiste. Pendant deux 
heures, nous dûmes nous livrer à un véritable travail de stoppage, 
afin de faire disparaître les ravages que nous avions commis avec nos 
scalpels. C’est ainsi que nous rendîmes à sa famille, le corps de Henry, 
ravalé de façon si brillante que personne ne put se douter des outrages 
qu’il avait subis. Sie itur ad astra ! [c’est ainsi que l’on arrive aux cieux].»

André Pascal

Drôle d’espèce que celle d’Henry. Comme le document cité ci-dessus le 
démontre, son cadavre fut rongé par les savants de l’Université de Paris, de 
la même manière que l’on cherche à ronger quelque chose de son action 
aujourd’hui, et de ce qu’il voulait manifester au mouvement révolutionnaire 
avec cette action.

Certes, on parle d’Henry avec respect, on chante son nom dans les chansons 
anarchistes, les vieilles, pleines de sang et de dynamite, mais quand on 
cherche à comprendre la signification de son attaque de la bourgeoisie, on est 
immédiatement pris de doute. On cherche à isoler cette action, la reléguant, 
avec l’attentat au Diana, dans le « passé anarchiste moins exemplaire ». À 
ce sujet, il faut dire quelque chose tout de suite. Mettre ensemble l’action 
d’Henry et l’attentat au Diana est une tentative, maladroite, de confondre 
les compagnons, car il y a de nombreuses différences entre les deux actions. 
Dans le geste d’Henry, il n’y a rien de tout ce qui s’est révélé obscur et jamais 
bien éclairci à l’égard du fait au Diana. Pour rendre les choses plus confuses 
encore, on aurait pu le comparer à l’attentat de la Piazza Fontana.

Henry se rend avec une bombe dans un café du Paris « fin-de-siècle », un 
café fréquenté par la meilleure bourgeoisie de la capitale, y jette son engin, 
essaye de s’échapper, n’y parvient pas, est arrêté, emprisonné, jugé et exécuté.

Voilà tout. Pourquoi est-ce que j’ai cherché, dans la recension incriminée, à 
expliquer que – selon moi – son action contient une contribution théorique, 
une analyse de classe qui doit être méditée, aujourd’hui encore, sans faux 
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moralismes  ? C’est simple. Parce que je suis pleinement convaincu de la 
vérité de ce que j’affirme. Et le débat que le mouvement développera à ce sujet 
ne pourra que confirmer mon idée. L’accusation qui m’est renvoyée, à savoir 
qu’avec ce texte j’ai cherché à «  impressionner le bourgeois » ou « mieux, 
à impressionner l’anarchiste  » (sic  !) ne me touche absolument pas, tout 
comme ne me touche absolument pas la désignation que ce faisant – depuis 
des années – j’emploie « la modestie d’un ministère publique, la courtoisie 
d’un bagarreur, et l’ingénuité d’un publicitaire ». Ce sont des mots. Venons-
en aux faits.

Selon moi Henry a fait une analyse de classe. Il nous a dit que, l’existence de 
la bourgeoisie identifiée – et ses lieux physiques aussi –, il a voulu la frapper : 
pas individu par individu, soupesant les responsabilités individuelles, mais 
en tant que classe, de manière indiscriminée, en tant que classe qui gère la 
domination et l’exploitation. Il a identifié l’ennemi et a procédé à un acte de 
guerre de classe. Rien de plus, rien de moins.

Le point le plus important, à mon avis, – si on veut avoir la complaisance 
d’arrêter pour un instant le fleuve de contumélies qui a été dirigé contre moi 
– est celui de se décider par rapport à la possibilité d’identifier l’ennemi  : 
qu’ensuite on appelle cet ennemi bourgeoisie, qu’on l’appelle pouvoir, qu’on 
l’appelle techno-bureaucratie, qu’on l’appelle État, il s’agit de différents 
mots que l’on utilise pour s’aider dans la recherche, dans l’analyse, non pas 
d’obstacles que nous construisons pour empêcher notre action.

En bref : si nous nous dédions à mieux préciser la cause de l’exploitation, 
l’ensemble des personnes et des choses qui la rendent possible, ce n’est pas 
pour que, de cette manière, nous puissions mettre notre âme en paix en 
nous disant  : voilà, finalement nous savons quelles sont les causes de nos 
ennuis, tournons-nous de l’autre côté et dormons dessus. Quand bien même 
quelqu’un d’entre nous, affligé par la maladie du chieur d’encre, puisse se 
leurrer à faire cela, la même chose ne sera pas possible pour ceux qui subissent 
vraiment l’exploitation (qui sont en général des personnes différentes de 
celles qui dissertent sur l’exploitation). Voilà, quand ces derniers entrent en 
possession de ces éclaircissements, quand ils lisent les analyses et se rendent 
compte de certaines actions, que doivent-ils faire ? Se retourner eux aussi de 
l’autre côté ? Non ! Ils ne peuvent pas faire cela, parce que peu importe de 
quel côté ils se tournent, ils subissent toujours la pression de l’exploitation. 
Alors ils cherchent à frapper ces objectifs, que les analyses et les actions 
avaient contribué à clarifier.

Pour quel autre motif, au juste, ces analyses auraient dû être faites ? Quel 
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sens a une analyse qui ne sert pas pour l’action ? De quelle manière puis-je 
apprécier une personne qui écrit – comme notre chieur d’encre – « C’est vrai 
qu’à un niveau d’abstraction sociologique c’est encore possible d’identifier – 
comme nous l’avons nous-même fait – une classe dominante (un hybride 
capitaliste et techno-bureaucratique) qui occupe le sommet de la pyramide 
sociale, mais c’est une chose d’identifier les obstacles de classes à un niveau 
analytique, c’en est un autre de les identifier opérativement  », de quelle 
manière puis-je l’apprécier, sinon comme une crapule «  sociologique  », 
digne de poser son cul à côté de celui du tant vanté Luciano Pellicani, 
stupide serviteur et érudit de la social-démocratie des super-prisons et de la 
décimation sur les postes de travail ?

Maintenant, je me demande, quand un compagnon, un prolétaire, un 
chômeur, ou un groupe de compagnons ou de prolétaires, qui après des 
années ont accumulé toute la charge de haine que l’exploitation produit, qui 
pendant des années se sont mangé le foie, ne sachant que faire contre ceux 
qu’ils avaient en face, parce qu’il était trop difficile de les identifier, parce 
qu’il était trop difficile de les frapper au moment précis des responsabilités de 
classe, quand ceux-ci prennent entre les mains un livre comme Les nouveaux 
patrons [Edizioni Antistato, Milano 1978] et commencent à le lire, voilà, 
je me demande, pour quel fichu motif devraient-ils sortir de leurs poches 
6 000 lires pour lire « quelque chose » sur les patrons ? Qu’en ont-ils à faire 
eux, des « patrons » « vieux et nouveaux », si ce n’est pas une contribution 
qui puisse les aider à mieux les identifier et, une fois identifiés, à mieux les 
frapper ?

Ici la chose est claire. Ou bien les réalisateurs du livre sur les « nouveaux 
patrons » ont fait ce riche travail d’effort analytique pour la faire circuler dans 
la sphère restreinte des professeurs d’universités, qui ont chacun intérêt à 
mieux connaître les patrons pour mieux les servir, ou bien ils l’ont fait pour 
fournir une contribution au mouvement révolutionnaire des exploités. 
Si, comme nous le pensons, leurs intentions se trouvent dans la seconde 
hypothèse, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’étrange si ces derniers, 
lisant le livre, le considèrent comme un instrument de clarification pour 
frapper leur ennemi. Et quelle meilleure récompense pour les auteurs du 
livre, au moins pour ceux d’entre eux qui se disent anarchistes et – en tant 
que tels – passent pour révolutionnaires ?

Maintenant, en laissant de côté les contributions dans ce livre qui sont 
dues à la plume des serviteurs des patrons universellement connus comme 
Pellicani et compagnie (auquel, je l’ai dit et je le répète ici pour éviter les 
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malentendus, il faudrait mettre une balle et ne pas accepter qu’ils parlent 
dans les rencontres anarchistes), ils restent les contributions comme celles de 
notre chieur d’encre, dans laquelle on lit clairement :

« Ce sont précisément eux, selon nous, les nouveaux patrons : technocrates 
et bureaucrates, ou mieux, techno-bureaucrates, pas seulement et pas tant 
parce que technocrates et bureaucrates présentent, à notre avis, suffisamment 
de caractères d’affinités de classe pour requérir une définition unique même 
terminologique, mais plutôt parce que technocratie et bureaucratie peuvent 
être vues comme deux manières d’être de la même domination de classe, 
deux manières de gérer le pouvoir, deux manières d’ordonner les critères 
décisionnels… ».

Pas seulement, mais notre chieur d’encre assidu trouve aussi la perspicacité 
«  taxinomique » de nous faire une énumération ou une «  typologie » des 
nouveaux patrons ; fonctionnaires étatiques (« lesquels détiennent une part 
non négligeable du pouvoir décisionnel, du pouvoir politiques par-dessus 
tout et, à des degrés différents et en fonction de leurs compétences respectives, 
de pouvoir économique  ») techno-bureaucrates qui se situent à l’échelon 
hiérarchique supérieur aux forces armées, dirigeants d’entreprises publiques 
qui se confondent – à un certain point – avec les dirigeants des grandes 
entreprises capitalistes, dirigeants politiques et syndicaux («  gestionnaires 
de la conflictualité sociale »). Et en conclusion de cette belle énumération il 
écrit : « Comme hier il est nécessaire que les prolétaires identifient dans la 
bourgeoisie un ennemi de classe et dans le système capitaliste une machine 
de domination et d’exploitation qui doit être démolie, ainsi, la lutte de classe 
ne deviendra pas une lutte consciemment révolutionnaire si l’identification 
d’un nouvel ennemi de classe dans la techno-bureaucratie ne devient pas 
tout aussi clair ».

Quelle étrange conclusion  ! A-t-il pété les plombs  ? Ces dernières 
affirmations ressemblent à des indications opératives. Mais, mystères de la 
grammaire.

Pourtant, ceux qui n’ont pas l’habitude de la grammaire pourraient les lire 
comme telles et les voir comme des éclaircissements pour la lutte. Tous ne 
sont pas habitués aux subtilités de la philosophie.

Maintenant, prenons, par exemple, un pauvre prolétaire malheureux, 
avec les couilles gonflées et les épaules courbées, lequel, attiré par le titre Les 
nouveaux patrons et sentant son esprit se soulever se dit : « Enfin ! Voilà des 
indications claires sur où je dois diriger la haine que j’ai accumulée toutes ces 
années ». Faisons attention, nous donnons un exemple, par amour pour la 
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discussion, nous ne voudrions pas que quelqu’un nous accuse de dire, ici, que 
si demain on tue un général la faute revient au chieur d’encre qui l’avait inclus 
dans la liste des «  nouveaux patrons  ». Mais revenons à notre hypothèse. 
Donc, si un prolétaire voit cette énumération, et que, très remonté il se met à 
l’œuvre, si un groupe d’exploités s’organisent et prend cette liste – qui, notons-
le, était publiée par notre chieur d’encre sous forme de catéchisme dans un 
autre cadre, plus large et sous le signe d’un mouvement politique entier – 
et qu’avec cette liste il se met à l’œuvre, disons dans les ministères, dans les 
casernes, dans les grandes industries, frappant justement cette classe qui – 
avec plus ou moins de perspicacité sociologique, là n’est pas le problème – a 
été identifiée et portée à l’attention des exploités, si cela arrive, que faisons-
nous ?

Nous ne faisons rien. Si, comme l’écrit le même chieur d’encre (mais ça doit 
être une erreur de sa part), cette analyse sert à ce que la lutte révolutionnaire 
devienne plus consciente, nous ne nous arracherons pas les cheveux pour 
cela. Sinon, notre éminent professeur, repensera à ce qui est ci-dessus et, au 
moment de l’affrontement, ira-t-il s’enfermer à la bibliothèque récitant son 
mea culpa pour « avoir provoqué un scandale » ?

Et s’il trouve naturel d’écrire des choses de ce genre, des « taxinomies » non 
pas des végétaux mais de la classe des exploiteurs, pourquoi trouve-t-il aussi 
peu naturel que d’autres en fassent de même avec l’action ?

Comment se fait-il que sa perspicacité sociologique s’affaiblisse tout à coup 
et qu’avec une ineptie éhontée il en arrive à inclure dans la « bourgeoisie » les 
« ménagères qui votent DC [Démocratie Chrétienne] et croient les prêtres 
et Gustavo Selva, et les ouvriers qui se font État avec le PCI et les syndicats ? 
Ou pourquoi lui vient-il à l’esprit que l’on puisse comparer la proposition 
analytique qui nous vient de l’action d’Henry, avec une bombe dans un bar 
quelconque de la piazza di Duomo à Milan ou – mieux encore – en pleine 
via Etna à Catane ? Comment se fait-il que ces yeux si habitués à scruter dans 
la taxinomie de classe, se ferment désormais dans la plus complète cécité ?

Même mon souvenir de l’action de Bertoli et de la critique qu’à ce moment 
j’ai écrit sur cette action est un signe que la proposition analytique que 
j’avance dans ma recension [du livre d’Henry] n’a pas été comprise – ou 
mieux, que l’on n’a pas voulu la comprendre –. L’action de Bertoli ne fut 
pas une attaque de la bourgeoisie « dans le tas » comme veut la faire passer 
notre chieur d’encre, une attaque qui a mal tourné à cause d’une erreur de 
calcul, mais une attaque qui a mal tourné à cause d’une erreur d’évaluation 
analytique de l’objectif. Et l’erreur ne fut pas dans la plus ou moins grande 
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longueur du lancer de la bombe, mais dans le choix de l’objectif. Et, comme 
j’ai eu l’occasion de le préciser à d’autres moments, cette erreur que même 
Bertoli ne peut pas nier, ne peut que s’attribuer à une carence analytique 
– incompréhensible pour moi – chez une personne qui se définit comme 
anarchiste individualiste. Voilà tout. Rien d’autre à dire sur la question 
Bertoli. En ce qui me concerne, qu’il mène maintenant ses batailles en prison 
ne peut que jouer en son honneur, mais ne change rien à l’évaluation négative 
de son action passée.

De plus, justement parce que je considère les actions contre les exploiteurs 
intéressantes, même celles que l’on indique par la phrase « frapper dans le 
tas », et justement parce que je retiens que dans l’action de Bertoli il y eut 
une carence de type analytique, c’est-à-dire une carence dans l’identification 
de l’objectif à frapper, je pense qu’il est d’une grande utilité d’approfondir 
le problème. En me jetant à la figure la critique que j’ai faite de l’action de 
Bertoli, on a voulu me mettre face à un obstacle qui n’existe pas. Si cette 
action avait été satisfaisante au niveau de l’objectif à frapper, j’aurais été parmi 
les premiers, en son temps, à la saluer comme bienvenue.

En conclusion, il y en a qui n’ignorent pas que dans toute cette affaire 
ils se sont comportés comme de vrais sourds. En premier lieu notre ami 
chieur d’encre, suivi de l’entière rédaction du journal qui a jugé opportun 
de se reconnaître « pleinement » dans son écrit. Mais personne n’a parlé de 
la proposition analytique, comme si la contrepartie s’était évaporée dans le 
néant, comme si, d’un moment à l’autre, l’affrontement de classe n’existait 
plus et, tous frères, nous pourrions embrasser nos exploiteurs.

Maintenant, je me demande très simplement. S’il existe une manière 
d’attaquer nos ennemis, si ces ennemis sont bien identifiés, si nous avons les 
moyens pour les attaquer, s’il y a quelqu’un parmi nous qui veut les attaquer, 
je me demande, comment doit être considéré celui qui cherche à retarder 
cette attaque avec des arguties philosophiques ? N’est-ce pas le moment de 
demander à ce type de quel côté de la barricade il se tient ?

Je comprends la critique sérieuse, même radicale, celle qui est souvent 
appelée critique critique, et qui risque de tomber, parfois, dans le règne 
abstrait de l’hyper-critique, mais le dénigrement, la fermeture déclarée à 
tout approfondissement, le refus d’admettre l’évidence, l’emploi des insultes 
pour couvrir les tentatives désespérées de récupération, comment doit-on 
les juger ?
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De l’un et des multiples

Le concept de classe est parmi les plus difficiles à saisir, et ce n’est 
certainement pas le moment adapté pour l’approfondir. Il suffit de donner 
quelques affirmations très simples.

Un individu exploiteur s’identifie assez facilement. On peut dire que chaque 
exploité a à portée de mains un ou plusieurs exploiteurs, en commençant par 
l’affreuse catégorie des petits chefs, pour arriver à celle des cadres supérieurs 
et à celle constituée par les gros responsables.

Il est plus difficile de se rendre compte des mécanismes qui lient les 
responsables de l’exploitation entre eux.

Que les analystes hypercritiques fassent attention, parce qu’à vouloir aller 
jusqu’au bout, en partant de l’hypothèse des exclusions progressives, tellement 
que la responsabilité se transfère en arrière à l’infini, on se retrouve avec les 
mains vides : le conflit de classe s’éteint dans la neige de l’interclassisme.

Que le prêtre déguisé fasse attention quand, avec une tête à claque et la 
componction du meilleur jésuitisme au monde, il écrit  : «  Et que l’on ne 
vienne pas dire que tuer un flic est cohérent avec nos fins parce que ça 
élimine un instrument du pouvoir. Cela, c’est confondre les hommes avec les 
rôles, ce qui est éthiquement inique, logiquement idiot et stratégiquement 
fou. Comme de penser éliminer l’exploitation de l’agriculture en tuant les 
marchands de fruits et légumes, ou éliminer la religion en assassinant les 
curés de campagne.  » Que cette digne personne fasse attention à ne pas 
répéter des idioties du genre quand elle se trouve aux côtés de quelques sous-
prolétaires, de quelques ex-détenus qui ont subi des dizaines de jours de lit 
de contention, de quelques exploités vraiment enragés, parce que, dans le cas 
où ces personnes réussissent à temps à se remettre de la stupéfaction causée 
par la suprême idiotie de ces affirmations, elles lui casseraient la gueule sans 
se perdre en bavardages.

Mais, à part les risques physiques – dont je me fiche – que ce prêtre déguisé 
pourrait courir, reste le fait que cette phrase dénonce un état démentiel de 
putréfaction social-démocratique que nous n’avons jamais rencontré à 
l’intérieur du mouvement anarchiste. Et s’il reste un brin d’honnêteté au 
chieur d’encre, son digne compère, il lui sera impossible de ne pas admettre 
que mes vieilles critiques d’une certaine composante du mouvement 
anarchiste devaient avoir un certain fondement si de tels imbéciles font 
carrément partie de la rédaction qui s’est montrée « solidaire » avec lui.

La vérité, c’est que quand on affronte le problème du rapport entre l’un et 
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les multiples, le vieil esprit chrétien de la faute et de la condamnation prend 
le dessus. L’individu exploiteur est pesé par l’intellectuel hyper-critique, 
ses responsabilités sont évaluées et, sur le plan éthique, on prononce une 
condamnation à son égard. Quand on a la classe face à soi, la classe des 
exploiteurs, sans la possibilité de quantifier immédiatement les différents 
degrés de responsabilité, on est pris de panique, soudain bondissent sous nos 
yeux les fantômes de l’indiscriminé, du tas, de l’innocent qui meurt à côté du 
coupable, du risque éthique que l’on court.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand on parle des possibilités de considérer 
de manière plus large l’affrontement de classe, passant, de la phase des 
attaques individuelles, à des attaques plus larges, des attaques capables de 
frapper des objectifs plus vastes, des attaques directes contre les choses et les 
hommes du capital, on pense tout de suite au nazisme, on a en face de nous les 
hélicoptères du chah qui mitraillent les manifestants, les avions américains 
qui larguent les bombes atomiques sur le Japon, les bombardements à 
répétition, les génocides au Vietnam.

Qu’est-ce que tout cela a à voir avec le problème d’attaquer la classe des 
exploiteurs, cette classe que nous avons coutume d’appeler improprement la 
bourgeoisie, et la frapper – dans les limites du possible – dans ses hommes 
et dans ses propriétés ?

Pourquoi faire de tels parallèles ? Si on est de bonne foi, comme les quelques 
compagnons qui m’ont critiqué dans ce sens, mais avec honnêteté et clarté, 
il s’agit d’une simple erreur dans l’utilisation de l’instrument analytique  : 
quelque chose n’a pas fonctionné dans l’identification de la classe adverse. 
Il faut faire tous les efforts pour éclaircir cette partie analytique, ne pas se 
retrancher sur les caractéristiques « a priori » concernant l’instrument qui est 
utilisé. Nous ne pouvons pas dire : c’est légitime d’attaquer la marchandise-
capital, ça ne l’est pas d’attaquer l’homme qui mène l’exploitation. Comme 
nous ne pouvons pas dire : attaquer un individu exploiteur est légitime, ce 
n’est pas légitime d’en attaquer dix. Quel sens tout cela aurait-il ?

Maintenant, les multiples se différencient de l’un par conséquent du fait, 
très élémentaire, qu’ils se retrouvent ensemble, sont voisins, se dédient aux 
mêmes objectifs (c’est pour ça que la proximité physique n’est pas un accident 
marginal), ils parcourent la même rue. Et les exploiteurs se retrouvent 
ensemble, unis par l’instinct de classe, que la classe met instinctivement en 
marche, par les choix et les préférences de classe.

Une analyse de ces compositions et décompositions ne peut pas se limiter 
à une classification statique, même « actualisée » de temps en temps, elle doit 
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être en mesure de saisir ces éléments dynamiques qui visent à caractériser la 
classe des exploiteurs de la même manière, sinon plus, que les éléments de 
plus longue durée.

L’appartenance aux grades élevés de l’armée – comme nous l’a montré 
l’éclairante analyse de notre chieur d’encre –, avec l’appartenance aux sommets 
dirigeants de l’administration de l’État, de la magistrature, des banques et des 
industries (privées ou publiques), constitue ce que nous pourrions appeler 
l’élément de persistance, ce que la classe comporte « dans le temps » avec 
une certaine constance. En effet, les officiers de l’armée, les magistrats, les 
députés, les hommes qui dirigent l’administration de l’État, des banques et 
des industries privées et publiques ne modifient pas leur « statut social » d’un 
jour à l’autre, ce genre de modifications est extrêmement long. Ce sont les 
relations dynamiques, qui contiennent une grande composante personnelle 
qui se modifient plus rapidement, et c’est sur cela qu’il faut réfléchir si l’on 
veut parvenir à une analyse de classe qui ne soit pas une doctrine vide laissée 
à la poussière des bibliothèques.

Il n’y a pas de doute que les exploités savent quasiment tous que les grades 
supérieurs de l’armée, de la magistrature, de l’administration de l’État, des 
banques, des entreprises industrielles privées et publiques ne sont pas 
seulement des «  rôles  », mais correspondent à des personnes physiques. 
Les exploités savent pertinemment – contrairement à notre prêtre déguisé 
ci-dessus – que si derrière chaque rôle il y a un homme, les responsabilités 
du rôle n’acquittent pas l’homme, sinon on aurait très bien pu donner une 
retraite et un diplôme aux criminels nazis, au lieu de les pendre à Nuremberg. 
Par conséquent, puisque la majeure partie des exploités, malheureusement, 
n’est pas habituée aux subtilités grammaticales, elle sait parfaitement que 
ces rôles correspondent à des personnes physiques bien précises. Ce qu’elle 
ne sait pas, c’est « où » ces personnes exécutent leur « travail », « de quelle 
manière » les contacts ont lieu entre elles, quelles sont leurs « préférences », 
leurs « goûts », leurs petites et communes « faiblesses » personnelles. C’est 
là qu’est le problème de la différence entre l’un et les multiples. Ce que 
beaucoup d’ « analystes » politiciens ont fait jusqu’à maintenant, c’est donner 
un grand nombre d’indications concernant les aspects statiques de l’ennemi, 
contribuant à développer dans l’âme des exploités la sensation que ces aspects 
constitueraient tout ce que l’on pouvait « savoir » sur ce sujet, et par là que « le 
reste » serait semblable à celui de tous les autres êtres humains, semblable à 
celui de tous les mortels. Les différences de classe, selon ces chercheurs du 
mystère révolutionnaire, étaient toutes dans le « rôle ». Aucune différence 
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n’existait en dehors du rôle. Quand le général sortait du ministère de la 
défense, avec sa voiture de fonction, escorté par ses braves gardes-du-corps, 
c’était encore un général, mais dès qu’il arrivait à son domicile, mettait son 
uniforme dans l’armoire et s’asseyait à table il cessait d’être un général et 
devenait un homme comme tous les autres. Voilà ce que l’on a dit jusqu’à 
maintenant. Personne n’a cherché à aller au-delà et à expliquer que, même sans 
l’uniforme, le général reste un général, et que son repas tout juste terminé il 
retrouvera d’autres généraux, des magistrats, des hommes d’affaires, des gens 
de « son rang », de sa « classe » et que durant ces rencontres son esprit sera 
constamment occupé à perfectionner le mécanisme de l’exploitation, parce 
que c’est l’unique but que son appartenance de classe lui assigne. Personne 
n’a dit que ce sont justement ces relations dynamiques et « personnelles » 
qui habillent de chair et de sang le squelette muet du « rôle », personne n’a 
cherché à approfondir le contenu réactionnaire de ces relations.

Et c’est vraiment stupéfiant de voir que quand un sujet du genre est affronté, 
de manière approximative et occasionnelle – comme peut justement l’être la 
rubrique de la recension d’un livre – non seulement on ne cherche pas à 
l’approfondir, mais on saute comme des chiens enragés sur celui qui a osé 
toucher à la limite « sacrée ».

En revenant aux relations de type « dynamique », le grand intérêt que celles-
ci recouvrent du point de vue révolutionnaire nous frappe immédiatement. 
En effet, il ne s’agit nullement de cette « indiscrimination » que les critiques 
malveillantes ont relevé, comme si seul le « rôle » était clair et distinguable 
et pas la relation au-delà du rôle. C’est cette relation qui enrichit le rôle, qui 
l’élargit, qui le situe à l’intérieur de la classe. Un magistrat, tout le temps 
enveloppé dans sa toge et dans l’exercice de ses fonctions n’est rien d’autre 
qu’une machine pour appliquer les lois. Puis, dans ses relations dynamiques, 
il devient un homme responsable de l’oppression et de l’exploitation, il 
devient un exploiteur, et dans cette phase dynamique de son être responsable, 
il s’approche des autres exploiteurs, il dépasse les limites de la caste, de 
l’association, et s’ouvre aux horizons plus vastes de sa classe. Mille indications 
nous sont utiles pour saisir les moments de cette ouverture, et ces moments 
correspondent aux attachements, aux goûts, aux choix, aux préférences, 
aux tabous et aux fréquentations que cet homme met en œuvre, aux lieux 
qu’il fréquente, aux entourages qu’il choisit, aux moyens de communication 
qu’il utilise, aux instruments culturels et idéologiques qu’il manipule et par 
lesquels il est manipulé. Tout ce gros trousseau d’interventions dynamiques 
dans la réalité constitue cette autre partie de l’analyse de classe qui dépasse 
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l’étroite limite du rôle, qui respecte la domination de la structure mais 
qui – en adéquation avec l’analyse sur laquelle les anarchistes ont insisté 
depuis longtemps – n’en indique pas les frontières comme quelque chose 
d’infranchissable.

Si frapper un magistrat, ou dix magistrats, peut être discutable au niveau 
stratégique, en raison des conséquences inévitables que le fait comporte, 
soit vis-à-vis des perspectives révolutionnaires du mouvement, soit – plus 
largement – vis-à-vis des perspectives de libération des exploités – et sur ce 
sujet on a longuement discuté, des thèses opposées ont été développées mais 
dans l’optique de la clarification des problèmes – il n’y a aucun doute que 
ce n’est pas pour cela que le magistrat cesse d’être un exploiteur et que dix 
magistrats mis ensemble cessent d’être dix exploiteurs mis ensemble. On peut 
discuter autant qu’on veut, cette vérité ne pourra jamais être contredite, parce 
que sinon on devrait affirmer que l’on ne doit pas attaquer les exploiteurs mais 
qu’au contraire on doit les aider dans leur travail d’exploitation, parce que 
cela est utile à quelque chose. Donc, vu qu’aucun révolutionnaire ne pourra 
jamais en arriver à dire cela (et encore moins un anarchiste) l’affirmation 
selon laquelle un magistrat ou dix magistrats sont des exploiteurs reste valide, 
et la discussion – si discussion il doit y avoir – doit se limiter aux problèmes 
stratégiques et non pas éthiques.

Maintenant, une nouvelle fois, je me demande  : pourquoi l’action qui a 
comme but de frapper dix magistrats en une fois, plutôt qu’un seul, devrait 
être considérée comme une action « indiscriminée » a priori, et pas, comme 
on l’a dit avant, soumise au contraire à une critique de nature stratégique, 
comme toute autre action révolutionnaire que l’on suppose théoriquement 
réalisable ?

D’où vient la légitimité logique que le nombre comporte automatiquement 
le concept d’ «  indiscrimination  », alors que la discrimination est basée 
essentiellement sur l’affrontement de classe ?

Ce n’est pas parce que dix exploiteurs se rassemblent qu’ils cessent d’être 
des exploiteurs. Chercher à les attaquer doit donc, – à mon avis – être soumis 
à une évaluation critique de nature stratégique, et ne peut autoriser personne 
à affirmer qu’il s’agit d’une frappe dans le tas « indiscriminée », sachant que 
le « tas » des exploiteurs dont on discute est tout autre qu’indiscriminé, mais 
est parfaitement mis en lumière par la position de classe.

C’est donc une déformation dégueulasse de la réalité quand notre chieur 
d’encre affirme : « Pour le moment, dans cette recension, on pose encore une 
limite à l’indiscrimination de la violence  : dans le tas de la bourgeoisie ». 
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Ce n’est pas vrai du tout que cette limite est posée « pour le moment », c’est 
une limite qui existe depuis toujours pour tous les révolutionnaires, et qui 
existera pour toujours, étant donné que l’attaque que ces derniers mènent 
est contre les exploiteurs, et qu’il ne peut pas exister de confusion, comme 
cherche à l’introduire sournoisement le concept d’« indiscrimination ».

Par conséquent, s’il faut parler de quelque chose, c’est d’évaluation 
stratégique, et qu’on ne crie pas comme des poules qu’on déplume, invoquant 
bêtement la sauvegarde des « valeurs humaines », que personne n’a jamais 
songé à mettre en doute. Ce sont justement les exploiteurs qui nient la valeur 
de la vie de ceux qui, chaque jour, sont tués sur les lieux de travail et de 
cent autres manières, sans que la chose ne suscite autant d’indignation et de 
préoccupation chez notre chieur d’encre et chez son digne compère, le prêtre 
déguisé.

Des marchandises et des hommes

« Marchandises et hommes...Mais tant vont les noms aux choses que les 
êtres les perdent »

Raoul Vaneigem

Mais pourquoi insister sur l’attaque des êtres, et ne pas approfondir le 
discours sur comment et pourquoi frapper les marchandises, les technologies, 
les mécanismes ?

Parfaitement d’accord.
Encore une fois, nous nous trouvons face à une équivoque. Ceux qui, dans 

mon affirmation à considérer l’action plus large, contre l’ennemi de classe, 
ont vu comme une « préférence » naturelle pour l’attaque contre les hommes 
et une évaluation négative de l’attaque contre les marchandises, n’ont pas 
tenu compte des indications précises qui proviennent de la même analyse de 
classe que l’élargissement de l’attaque rend possible, c’est-à-dire ce passage de 
la vision « statique » des rôles, à la vision « dynamique » des relations.

Le caractère statique du rôle fixe l’homme dans l’image que le capital apprécie, 
celle de la division du travail, dont dérivent les différents comportements 
auxquels il est logique de s’attendre, et dans lesquels les « états » des individus 
trouvent leur fondement. Dans le projet de transformation de l’homme en 
marchandise, le capital a besoin du rôle, de la même manière qu’il a besoin 
de la division du travail. La production de l’homme-marchandise est l’une 
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des conditions spécifiques, pour que se mette en marche cette production 
plus large qui garantit la persistance du capital  : la production de la paix 
sociale. C’est l’instinct de révolte qui est tué dans l’homme transformé en 
marchandise, tout comme, dans la chose transformée, sont tuées l’originalité 
de son usage et sa signification artistique.

L’équation homme-marchandise a été réalisée par le capital, et correspond à 
sa vision du monde, une vision productiviste. Il ne faut pas se faire d’illusion, 
il n’y a pas que les producteurs qui sont transformés en marchandises, 
pauvres malheureux qui s’amassent devant les grilles des industries, mais 
aussi les personnages importants, les grands responsables de l’exploitation. 
Dès que quelque chose va mal dans le fonctionnement de la répartition des 
rôles, on se rend compte que cette loi du capital vaut aussi pour ces derniers. 
Il suffit de penser à Aldo Moro, pour se rendre compte comment d’un jour 
à l’autre, cet homme qui semblait dominer la scène du commandement 
politique, s’est vu transformé en marchandise, et combien il a été stupéfait 
par cette découverte, contribuant à accroître la stupéfaction générale.

Le capital a besoin de ces processus de nivellement pour construire le 
passage des productions particulières, donc des processus d’accumulation 
particuliers, à la production en général, ce processus complexe – qui se 
profile avec toujours plus de clarté – qui unifie toutes les accumulations 
séparées dans la production de la paix sociale. Il serait faux, selon moi, de 
dire que le capital « anéantit » l’homme, le transformant en marchandise, et 
que le capital est donc la véritable et unique force « nihiliste », sachant que 
cette affirmation rend confuse l’action concrète que le capital réalise et, par 
ailleurs, attribue au terme « nihiliste » un sens que celui-ci ne possède pas.

En transformant l’homme en marchandise, le capital ne veut pas « détruire » 
l’humanité de l’homme, il veut seulement employer, de la manière la plus 
rationnelle possible, un instrument de la production. Sa capacité à détruire 
l’humanité de l’homme est totalement involontaire, une conséquence du 
processus de production. De ce fait, l’action du capital n’est jamais totalement 
destructive, mais est « constructive » d’après ses règles, règles qui, traduites 
dans le sens des valeurs prolétaires, deviennent capables d’anéantir les valeurs 
humaines et de transformer, justement, l’homme en marchandise.

Au contraire, la capacité destructive organisée des exploités est 
implicitement une capacité constructive dans le sens de la libération parce 
qu’elle est destruction du travail, de l’accumulation, de la production de paix 
sociale, du projet du capital de changer l’homme en marchandise. Ce projet 
destructif, celui des exploités, ne peut être considéré comme égal à celui du 
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capital, ils ne peuvent pas être comparés, même si bien souvent nous sommes 
obligés, par abus de langage, de recourir à l’usage de mots qui sonnent de 
manières identiques. De ces limitations linguistiques dérivent les confusions 
idéologiques qui sont alimentées – en bonne et mauvaise foi – par ceux qui 
ne veulent ou ne peuvent pas approfondir le problème.

Pour cela, même avec la meilleure foi au monde, dire que le capital est 
«  la force la plus nihiliste de notre temps  » est, en même temps, juste et 
faux, au regard du sens du terme « nihiliste ». La destruction que le capital 
réalise n’a rien à voir avec celle que les exploités ont réalisée et réaliseront 
jusqu’au moment de leur libération définitive. Et cela n’a qu’une importance 
marginale si, selon les goûts, on donne au terme « nihiliste » une signification 
positive ou négative.

Personnellement je pense qu’il faudrait éviter d’avoir recours à des mots à 
l’usage douteux pour se cacher derrière.

La destruction de l’humanité de l’homme est inconsciemment réalisée 
par le capital, au cours de la transformation de l’homme en marchandise : 
le projet conscient du capital c’est la coordination des productions afin de 
mettre en œuvre cette production intégrée qui réalise la paix sociale.

La destruction du projet du capital est réalisée par les exploités, au cours 
de l’affrontement de classe, de manière consciente : le projet révolutionnaire 
dépend justement – pour son développement – du niveau de cette conscience.

Il ne s’agit donc pas d’être plus ou moins destructifs que le capital, ou, si 
on préfère, plus ou moins « nihilistes ». Aucune logique « concurrentielle ».

Frapper les exploiteurs (dans le «  tas ») n’est pas une proposition visant 
à mener le mouvement révolutionnaire à des niveaux d’affrontements 
« concurrentiels » avec le pouvoir. Aucune proposition ne peut faire cela, 
aucun écrit – aussi « incendiaire » soit-il – ne peut traduire en réalité ce que 
seule la consistance réelle de l’affrontement de classe peut réaliser. Donc, que 
les hystériques qui sont « préoccupés » restent calmes, et que les compagnons 
qui ne sont pas préoccupés mais qui n’ont pas approfondi le problème comme 
il se doit (du moins à ce qu’il semble) réfléchissent mieux. Discuter du geste 
d’Henry, en dehors d’une concrète confrontation de classe en cours, n’est pas 
plus dangereux que de discuter du sexe des anges. C’est seulement quand la 
confrontation existe et agit sur la conscience des exploités, que la discussion 
même du geste d’Henry peut avoir son importance, ses conséquences, sa 
signification. Et, jusqu’à aujourd’hui, personne n’a donné d’indications 
critiques suffisamment convaincantes qui puissent se conclure par une 
condamnation, a priori, d’une quelconque tentative directe de frapper les 
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exploiteurs « dans le tas ».
Il faut faire ces critiques, mais de telle manière qu’elles nous donnent des 

informations ultérieures concernant la possibilité d’identifier ce « tas » (qu’elles 
soient donc des instruments pour une analyse de la classe des exploiteurs), 
qu’elles développent des considérations de nature stratégique concernant 
les perspectives du mouvement révolutionnaire dans son ensemble, qu’elles 
traitent des conséquences qui pourront être déterminées dans les rapports 
entre minorité révolutionnaire et mouvement des exploités.

  Il faut aussi faire les critiques sérieuses qui traitent du rapport entre 
les moyens et les fins, mais il faut qu’elles soient approfondies. Qu’elles 
nous fassent voir comment les fins ne sont pas figées de manière stable et 
pour toujours, mais que la lutte de classe les modifie, qu’il devient illusoire 
d’affirmer, de manière vague et générique, que ces fins sont la libération de 
l’homme, si ensuite on n’est pas en mesure de donner des indications concrètes 
sur l’action idéologique que le pouvoir exerce sur la masse, la poussant à 
refuser elle-même sa propre libération. Il faut que ces critiques nous donnent 
ledit rapport entre moyens et fins non pas comme quelque chose de « sacré », 
instrument pour émettre des excommunications dans les affrontements de 
ceux qui s’entêtent à étudier les moyens, mais comme un problème ouvert 
que l’on approfondit, pas tant pour faire prévaloir notre « théorie » mais pour 
indiquer aux exploités les dangers des « solutions » avancées par les forces 
contre-révolutionnaires qui se déguisent en révolutionnaires.

Enfin, il faut préciser que quand nous parlons d’élargir le front de l’attaque, 
nous ne voyons pas pour quel motif on ne devrait pas faire entrer dans le 
concept tant discuté de « tas » l’attaque des marchandises, des technologies, 
des cycles de production, des mécanismes. Justement, le dépassement 
du caractère statique du rôle doit rendre plus facile, nous semble-t-il, le 
passage à l’interprétation dynamique du concept de classe, interprétation qui 
comprend les interactions entre l’ensemble des hommes et des choses qui 
constituent le capital et qui organisent et rendent possible l’exploitation.

Du terrorisme

« En Italie les terroristes ce ne sont que les fascistes »
(Banderole exposée au cours d’une rencontre anarchiste)

Un célèbre exemple de comment notre chieur d’encre sait manipuler la 
réalité des choses, en ayant aussi recours au mensonge – avec une technique 
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à faire envie à ses collègues journalistes comme Pellicani – nous est donné 
par son affirmation  : «  Et ici nous vient irrésistiblement à l’esprit l’image 
photographique d’Alfredo Maria Bonanno (publiée dans un opuscule édité 
par « La Fiaccola » il y a quelques années) qui tient un meeting du haut d’une 
estrade sur laquelle on remarque une grande inscription : Les bombes ce sont 
les fascistes qui les mettent ».

Au contraire, sur cette «  image photographique  », publiée par «  La 
Fiaccola », dans un de ses opuscules (le n. 20 de la « Colonne La Révolte »), 
publié alors que je me trouvais en prison, apparaît clairement l’écrit : « En 
Italie les terroristes ce ne sont que les fascistes ».

Qu’en est-il ?
Évidemment c’était commode pour notre ami de me faire indirectement 

affirmer que seuls les fascistes utilisent les bombes, de la même manière qu’il 
cherche à me faire affirmer que si le discriminant entre compagnons et non 
compagnons est le P38, alors les fascistes du NAR sont aussi des compagnons. 
Non mon cher, laisse cette technique diffamatoire et policière à tes dignes 
compères, ceux qui écrivent sur «  L’Europeo  », elle n’est absolument pas 
digne d’un anarchiste. Et comment expliquez-vous, vous qui êtes si attentif au 
moment éthique – et je parle au pluriel, vu que toute la rédaction de la revue 
a souscrit sa responsabilité à l’article –, comment expliquez-vous que vous 
ayez recours au mensonge pour vous donner raison ? En effet, l’affirmation 
que le terrorisme est seulement celui fasciste était extrêmement commode, 
en particulier après avoir insisté pour parler de « terrorisme » anarchiste.

Qu’on le dise une fois pour toutes, avec clarté, le terrorisme est seulement 
celui de l’État, des fascistes et des patrons. Chaque fois que les compagnons, 
pour une nécessité malvenue de distinction, utilisent le terme « terrorisme » 
pour désigner les actions de lutte armée menées à leur terme par des 
compagnons – peu importent les organisations dont ils font partie –, ils 
ne font rien d’autre que creuser la tombe sous les pieds du mouvement 
révolutionnaire.

Ce n’est pas une simple question linguistique, mais un problème objectif. 
Pour exercer une pression sur les masses, le pouvoir fait un usage très large 
du mot terrorisme. L’objectif des idéologues du pouvoir est de convaincre 
les gens que les terroristes nous menacent tous indistinctement, aussi bien 
les grands responsables de l’exploitation que les ouvriers et les pauvres gens. 
Le pouvoir veut faire apparaître le «  terrorisme  » comme quelque chose 
d’indiscriminé, une pression occulte qui frappe tout le monde aveuglément. 
Le pouvoir cherche ainsi à convaincre le travailleur exploité que, le matin, 



25

en allant au travail, il pourrait se retrouver devant un terroriste qui lui tire 
dessus, que quelqu’un pourrait séquestrer son fils, ou pourrait faire sauter 
sa maison. Il est évident que ce projet du pouvoir ne réussit pas du tout à 
infiltrer ni ébranler les strates prolétaires et sous-prolétaires, les travailleurs 
savent pertinemment vers qui est destinée la violence de ceux que l’État 
appelle « terroristes », mais à lui tout seul le mot fait son effet, et l’absence de 
clarification fait le reste.

Maintenant, ces compagnons qui cherchent à augmenter cette absence de 
clarté, avec leurs distinctions qui finissent par ne plus rien distinguer du tout 
mais au contraire par confondre encore plus les choses, ils sont responsables 
eux aussi de la même mystification que celle que le pouvoir met en œuvre, ils 
sont eux aussi – involontairement – collaborateurs de la répression.

Les terroristes ne sont pas ceux qui s’opposent au pouvoir avec violence 
pour le détruire, mais ceux qui emploient des moyens violents et impitoyables 
pour garantir la perpétuation de l’exploitation. Donc, puisque seule une 
étroite minorité est intéressée par la perpétuation de l’exploitation (patrons, 
fascistes, politiciens de tout acabit et de toutes couleurs, syndicalistes etc.), c’est 
logique d’en déduire que les « vrais » terroristes sont justement ces derniers, 
puisqu’ils adoptent des moyens violents pour perpétuer l’exploitation. Et 
la violence de ces gens se réalise dans la force de la prétendue loi, dans les 
prisons, dans l’obligation de travailler, dans le mécanisme automatique de 
l’exploitation.

La rébellion des exploités n’est jamais du terrorisme.
Bien sûr, on peut réfuter ces affirmations très facilement : si la masse des 

exploités se rebellait, alors il ne s’agirait absolument pas d’actions terroristes 
mais de la révolution, un point c’est tout.

Et si nous ne voulons pas attendre que la masse des exploités se rebelle ? Si 
nous ne voulons pas attendre le « grand jour », et commencer maintenant, 
tout de suite, à faire quelque chose, à cesser de se défendre et passer à l’attaque 
du pouvoir ? Si, en harmonie avec les principes anarchistes, nous voulions 
pousser les exploités à la révolte en nous rebellant en premier ? Que serions-
nous, pour avoir fait cela ? Serions-nous des terroristes ? Et à qui incomberait 
la tâche de nous juger comme tel ? Au pouvoir qui a tout intérêt à le faire, 
aux exploités souvent courbés sous l’oppression physique et idéologique du 
pouvoir, ou aux compagnons ? Qui seraient nos juges ?

Mais, quelqu’un pourrait nous dire  : une fois que ces minorités qui se 
rebellent et attaquent l’État, se déclarent « parti armé », ne sommes-nous 
peut-être pas face à un nouvel ennemi, tout aussi dangereux que celui que 
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l’on veut abattre ? Juste, pourrions-nous répondre, mais la critique que nous 
faisons à ces « partis armés » ne nous autorise pas à être de mesquins laquais 
du pouvoir, elle ne nous autorise pas à jeter ces compagnons en proie aux 
bourreaux de la réaction. Cette critique doit être honnête, et pour l’être elle 
doit aussi parler clairement du problème du terrorisme.

Pour nous attarder un moment sur le problème, notons que le terroriste 
doit être celui qui veut terroriser les autres, qui veut obtenir quelque chose en 
imposant son point de vue avec des actions qui défendent la terreur.

Maintenant, il est clair que les exploités sont terrorisés par le pouvoir de 
cent manières. En effet ces derniers ont peur de ne pas pouvoir travailler, 
ont peur de la misère, ont peur des lois, des policiers, de l’opinion publique, 
ils subissent un terrorisme psychologique considérable qui les réduit à 
une situation de soumission quasi totale vis-à-vis du pouvoir. C’est ça le 
terrorisme.

Quand ils sont tués sur leurs postes de travail, dans la rue, dans des actions 
de rébellion sporadiques au cours desquelles ils cherchent maladroitement à 
reprendre tout ce qui leur a été pris, personne ne dépense un seul mot pour 
eux, mais tous hurlent en chœur pour les risques que la paix sociale et la 
propriété ont couru.

Cette situation ne peut pas être renversée par une minorité armée. C’est-
à-dire qu’il n’est pas possible que ces exploiteurs, qui ont fait de la terreur 
l’instrument de leur propre pouvoir et de leur raison d’exister, se soumettent 
au régime de la terreur. Ce n’est pas possible parce que la terreur n’est pas 
seulement provoquée par une réaction physique immédiate à une menace que 
nous subissons mais, bien plus profondément, elle est la conséquence d’une 
situation générale dans laquelle nous vivons. C’est pour cela que l’on pourrait 
soumettre les exploiteurs à des menaces physiques pendant longtemps sans 
les terroriser et sans les faire renoncer à leur rôle, auquel ils sont contraints 
par la répartition du processus productif et du pouvoir. Concrètement, 
aujourd’hui, nous voyons que de nombreux grands et moyens responsables 
de l’exploitation vivent en bunker, entourés de gardes du corps, constamment 
sous l’impression d’être menacés, mais est-ce que cela nous permet de dire 
qu’ils « sont terrorisés », et, plus encore, que cela leur remettrait justement les 
idées en place et qu’ils deviendraient plus « bons » ? Absolument pas. Ils ne 
peuvent que continuer dans leur activité d’exploitation, de la même manière 
que les prolétaires qui continuent à mourir sur les lieux de travail ne peuvent 
que continuer à aller au travail.

Ce n’est certainement pas avec la « terreur » que l’on modifie les rapports de 
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force et les rapports de production.
Et alors, quel sens a la lutte armée  ? Que peut signifier attaquer les 

exploiteurs et leur propriété ?
Une des explications est celle qui se réfère à la soi-disant « désarticulation » 

de l’État, c’est-à-dire à cette tentative qui entend attaquer, à ses différents 
niveaux, les coordinations internes sur lesquels repose le mécanisme 
du pouvoir. Sur ce point, les Brigades Rouges ont avancé leurs analyses, 
parlant même de la possibilité d’identifier le «  cœur  » de l’État. Le sujet 
a été approfondi et éclairci, en voyant comment il serait pour le moins 
problématique d’identifier ces points névralgiques et comment ne peuvent 
pas se désarticuler, de cette manière, les relations structurelles du pouvoir. 
Au mieux on pourrait créer des difficultés, contraignant le pouvoir à une 
rationalisation des processus productifs. Mais même ce sujet il faudrait 
mieux l’approfondir, et il ne me semble pas que cela ait été fait.

Il existe aussi une explication plus plausible : celle de l’attaque de longue durée 
contre l’ennemi de classe, attaque qui n’offre pas de résultats immédiats, mais 
qui s’intègre à l’intérieur d’une confrontation stratégique qui voit d’un côté 
la croissance du mouvement révolutionnaire et de l’autre l’aggravation d’une 
situation de crise des rapports structurels et de la production. La justification 
éthique, pour ce type d’attaque, me semble suffisamment identifiable dans 
l’exploitation elle-même. Elles seraient alors vraiment superficielles ces 
questions qui visent à freiner l’élan révolutionnaire, en mettant des obstacles 
sur sa route du type : « derrière le rôle existe l’homme », ou « nous devons 
avoir le maximum de respect pour la vie humaine ». Il suffit de penser que 
ceux qui hurlent le plus pour le respect de la vie humaine sont justement 
ceux qui massacrent de sang-froid dans les rues et les usines et partout où ont 
lieu les épisodes de la lutte de classe.

Aujourd’hui, en Italie, la lutte armée se développe dans un sens que les 
anarchistes aussi devraient trouver juste. Négation progressive du caractère 
irremplaçable du parti armé et diffusion sur le territoire des attaques violentes 
à tous les niveaux, contre les réalisations du capital et contre les hommes du 
capital.

S’écroulent alors les objections de ceux qui soutiennent une différence 
nette entre « lutte armée » et « travail politique de masse », imaginant que 
ceux qui participent aux attaques violentes contre le pouvoir, et qui donc se 
retrouvent à agir dans la sphère des formes organisées et non-organisées de 
la lutte armée, devraient nécessairement « entrer en clandestinité », couper 
tout rapport avec leur vie de toujours et avec leur travail et incarner le type 
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parfait du guérillero tiers-mondiste. Justement la négation progressive de 
la validité du parti armé de type léniniste amène à admettre que l’attaque 
violente et armée contre le pouvoir doit être diffusée sur le territoire et 
structurée de manière à éviter la rupture que la clandestinité rend inévitable. 
Aujourd’hui tout cela est possible, c’est pour cela que persister dans ces 
formulations manichéennes : lutte armée ou lutte de masse, comme le font 
certains compagnons, ne peut que contribuer à créer une atmosphère de 
criminalisation au détriment de ces compagnons qui comptent refuser cette 
distinction.

Des mouches cochères

« Notre intention n’est pas... tant de discuter et donc d’argumenter... mais 
plutôt de témoigner de notre indignation et de notre préoccupation »

(Chieur d’encre)

« Nous considérons comme dramatiquement faux leur choix (celui de la 
lutte armée) pour eux avant tout et pour le mouvement : toutefois nous 
nous rendons compte qu’il serait ridiculement inutile d’en discuter ici et 
maintenant. Nous voudrions seulement que ce choix ne signifie pas – 
comme trop d’éléments le laissent présager – un suicide éthique de leur 
et de notre anarchisme »

(Prêtre déguisé)

« Nous ne voudrions pas nous retrouver pour les cinq années à venir à 
devoir employer toutes les énergies du mouvement pour expliquer que 
nous sommes de nouveau victimes de « provocation »

(Chieur d’encre)

Si ce qui a été écrit est vrai, que le plus grand malheur de Don Quichotte 
ce ne fut pas ses illusions mais Sancho Panza, cela reste aussi valide pour la 
situation du mouvement révolutionnaire aujourd’hui.

Il y a, parmi nous, de braves personnes, au grand cœur et pleines de 
sollicitudes pour les problèmes des autres, qui ne veulent d’aucune manière 
que les forces vives du mouvement s’engagent dans des voies dangereuses. 
Elles sont prêtes à tout pour cela, même à la délation, à la dénonciation 
publique, à la marginalisation de ceux qui comptent alimenter un débat qu’eux 
considèrent comme dangereux. De plus, l’un des éléments le plus utilisé pour 
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le discréditer est justement celui de l’impossibilité de débattre sur certains 
sujets – comme la lutte armée – parce que les seuls qui seraient autorisés à 
se saisir du problème sont ces compagnons qui vivent en clandestinité, ou 
ces compagnons qui se trouvent en prison, déjà frappés par la répression. 
Et cela sur la base du raisonnement que ces compagnons ont «  les cartes 
en main » pour pouvoir parler de lutte armée, l’ayant eux-mêmes vécu et 
pratiqué. Les autres, ceux qui ne se trouvent pas en prison, qui ne se trouvent 
pas en clandestinité, n’ont pas le droit de parler de ces problèmes, car ce serait 
comme dire : « armons-nous et allez-y, vous ».

Et si quelqu’un s’obstine à parler de telles choses, il est criminalisé, ou 
bien il est désigné comme provocateur, ou bien – si cela ne demeure pas 
matériellement possible – il est ridiculisé avec les techniques de mystification 
journalistiques les plus raffinées : du silence aux fausses excuses, du mensonge 
aux injures.

Cette manière d’agir est «  éthiquement  » justifiée au nom des intérêts 
du mouvement. Ces vestales, gardiens du temple sacré du mouvement 
révolutionnaire, lâchent leur meute dès que quelqu’un se hasarde à mettre 
les pieds sur le terrain qu’ils ont eux-mêmes qualifié comme dangereux.

Je pense que de tels comportements sont condamnables et qu’ils 
doivent être remplacés par la méthode plus correcte de la critique et de 
l’approfondissement. Personne ne peut s’arroger le droit de s’autodéfinir 
gardien du trésor du temple, mais chacun peut, personnellement, apporter sa 
contribution critique aux problèmes, du point de vue qu’il considère comme 
important à défendre. Cela s’appelle de la bonne foi, et face à la bonne foi on 
est disposé différemment que devant l’attaque venimeuse et colérique d’un 
misérable groupe d’intellectuels terrorisés par l’éventualité que quelqu’un 
veuille « suicider » leur anarchisme. Par pitié, qu’ils se la gardent leur momie 
desséchée. Nous préférons de loin l’anarchisme que les masses des exploités 
et les minorités révolutionnaires cherchent jour après jour à réaliser, avec 
toutes leurs erreurs et leurs limites, plutôt que cet anarchisme de musées et 
de salles d’anatomies.

Et pour cet anarchisme, qui s’est finalement décidé à passer à l’attaque, 
nous sommes prêts à nous battre.
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appendices
Recension de E. Henry, Coup pour coup, Bergamo, Edizioni 
Vulcano, 1978, 174 pages, publiée sur Anarchismo n. 23-24, 1978.

Un recueil contenant une biographie d’Émile Henry, deux lettres, le 
compte rendu du procès, quelques aphorismes, et un appendice avec une 
lettre intéressante de Malatesta et une correspondance inutile tirée du 
« Petit Journal ».

Le petit volume, il faut le dire tout de suite, présente un problème qui 
dépasse de très loin le stupide louvoiement des historiens, même des 
historiens de l’anarchisme : le geste d’Henry fut quelque chose d’effrayant, 
quelque chose qui secoua non seulement la soi-disant « opinion publique », 
mais également les compagnons. Et la lettre de Malatesta, insérée en 
appendice, est un exemple de cette perplexité, saisie par l’anarchiste italien 
et d’une certaine manière justifiée, mettant en avant la prudence, cette 
même prudence qui, quelques années avant, avait poussé des gens comme 
Kropotkine et Grave à hurler au « provocateur » à l’égard de Ravachol.

Mais prenons les choses dans l’ordre.
Ce n’est pas vrai du tout que le geste d’Henry s’intègre dans la chaîne 

des attentats et des attaques que les anarchistes « fin de siècle » réalisèrent 
contre les institutions et leurs représentants. Le geste d’Henry opère un 
«  saut qualitatif  » qui a été saisi, bien que de manière un peu floue, y 
compris par les compagnons qui à ce moment se trouver à lutter contre la 
répression.

Ce jeune, cultivé et intelligent, prend avec froideur une décision 
que d’autres avaient réfléchi et compris, mais pas réalisé  : il attaque la 
bourgeoisie, pas tel ou tel représentant de l’institution étatique, tel ou tel 
policier, magistrat, tortionnaire, bourreau, espion ou traître, non : toute la 
bourgeoisie. Il frappe dans le tas, sans discriminations. Il choisit avec soin 
un des lieux que cette classe fréquente, s’y rend avec son engin infernal, 
allume la mèche, lance la bombe et s’en va.

De plus, il essaie d’échapper à la capture. Ce n’est pas un martyr, c’est 
un guérillero, il ne veut pas se sacrifier, il veut continuer sa lutte, il veut 
continuer à frapper dans le tas. Pour cette fuite, il cherche à couvrir sa 
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retraite, tire pour se défendre, aussi longtemps qu’il n’est pas prisonnier 
dans les mains de l’ennemi. Et là, une fois pris, il ne demande pas la pitié, 
il ne se retire pas dans un mutisme d’ailleurs justifiable : il fait du procès 
une tribune pour illustrer et expliquer son geste envers et contre tous (y 
compris des compagnons). Il ne cherche pas de circonstances atténuantes, 
ne parle pas d’ « erreurs », mais dit clairement qu’il a cherché à frapper 
dans le tas, sans discrimination préventive, parce que c’est dans le tas 
que se nichent justement ces coupables de l’exploitation qui sont moins 
identifiables, les représentants de cette classe de boutiquiers, respectable, 
réactionnaire, sanfédiste, prête à accourir dans les places où on guillotine, 
prête à applaudir n’importe quel sous-produit napoléonien, prête à se 
mettre aux pieds du dictateur de service.

Une analyse du concept de classe est incluse dans le geste d’Henry. 
Pas tant dans ses lettres ou dans son débat au procès, que dans le geste 
en soi. Le comportement collectif de la bourgeoisie comprend, de façon 
bien définie, en tant que classe au pouvoir (ou soutien direct du pouvoir) 
une conscience de classe adaptée aux relations spécifiques des rapports de 
force (idéologiques et économiques). La classe bourgeoise sait ce qu’elle 
veut, et la frange des boutiquiers le sait encore mieux que la moyenne 
et la haute bourgeoisie. Et cette conscience de soi, elle la manifeste aussi 
dans les passe-temps, dans le divertissement, dans le choix d’un café, d’un 
restaurant, d’un bordel, d’une croisière, d’un lieu de vacances. La sélection 
qui s’opère dans ces lieux n’est pas seulement déterminée par le prix des 
produits, des services et de ce qu’il convient d’avoir avec soi pour s’y rendre, 
mais elle est déterminée par l’air même que l’on y respire, par l’atmosphère 
qui y a été créée « exprès », par le choix des accoutrements, des bibelots, des 
encadrements, des miroirs, des verres et de la moquette. Un prolétaire – 
aujourd’hui encore, malgré la contamination causée par le consumérisme 
omniprésent – mettrait rarement les pieds au Caffé Greco, à Rome, et si par 
erreur il se retrouvait à l’intérieur, il en fuirait rapidement, pas tant à cause 
des prix effrayants qui s’y pratiquent, mais plutôt parce qu’il se sentirait 
étranger à cette atmosphère qui y a été créée et que l’on sent comme 
quelque chose de solide, une atmosphère qui avec une simple évaluation 
superficielle, peut être rapporté à la nécessité du capital de « vendre ». Il ne 
s’agit pas ici des lieux de masse où on sacrifie au dieu « marchandise », il 
s’agit d’autres lieux, plus intimes et conviviaux, où le sacrifice à la religion de 
la « marchandise » se fait de manière plus raffinée, d’une manière accessible 
à peu de personnes, d’une manière qui opère une sélection automatique et 
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qui se reflète – presque sans faute – dans l’adéquation de la conscience de 
classe bourgeoise à la situation des rapports de force en jeu aujourd’hui.

Il ne faut pas dire que la situation historique de la fin du 18ème était 
différente de la situation présente, et que ces lieux étaient alors beaucoup 
plus «  isolés  » qu’ils ne le sont aujourd’hui, parce que la bourgeoisie 
encore au sommet de l’exploitation coloniale se sentait sûre d’elle et 
voulait se récompenser avec des bordels et des cafés autant qu’avec 
des églises et des monuments à sa victoire. Aujourd’hui aussi, dans une 
phase de transformations sociales profondes, la bourgeoisie conserve une 
certaine conscience d’elle-même, au moins ces franges qui n’ont pas été 
irrémédiablement aspirées dans le gouffre de la criminalisation suite aux 
difficultés, pour le capital, de maintenir un niveau d’emploi suffisamment 
élevé. Mais ces autres franges, celles qui ont des garanties, celles qui se 
sont même engrossées avec l’arrivée d’autres groupes – avant prolétaires – 
sont aujourd’hui le noyau réactionnaire le plus cohérent et le plus difficile 
à secouer. Et ce noyau, cet amalgame d’intérêts et de laideur, de langage 
familier et d’imitations écœurantes des splendeurs passées, ce noyau se 
retrouve dans les mêmes lieux aujourd’hui, dans les mêmes cafés, dans les 
mêmes bordels.

Voilà. La chose la plus drôle (et, en même temps, la plus tragique) c’est 
que ce noyau réactionnaire a endossé les attitudes du baratin progressiste 
de la soi-disant gauche, et pour mieux solidifier la conscience de son statut 
social, elle a rejeté les habits dépassés d’une réaction qui s’habillait de noir 
(et qui ferait rire aujourd’hui) pour endosser les habits d’une réaction qui 
s’habille de rouge et qui ne fait plus rire mais fait peur.

Voilà. Frapper dans le tas, aujourd’hui, si longtemps après le geste 
d’Henry, non seulement ce serait un geste valide mais ce serait aussi une 
contribution théorique pour le mouvement, un saut qualitatif, une fois 
encore.

Malatesta écrivait  : «  Mais une chose est comprendre et pardonner, 
autre chose est revendiquer. Ce ne sont pas là les actes que nous pouvons 
accepter, encourager, imiter. Nous devons être résolus et énergiques, mais 
nous devons tâcher de ne jamais outrepasser la limite marquée par la 
nécessité. Nous devons faire comme le chirurgien qui coupe quand il faut, 
mais évite d’infliger d’inutiles souffrances  : en un mot, nous devons être 
inspirés par le sentiment de l’amour des hommes, de tous les hommes ».

Amour et haine. L’alternative est erronée. Dans l’affrontement de classe, 
on ne peut pas ressentir de l’amour pour l’ennemi. Un tel amour peut 
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seulement être provoqué par les stimulations de la même classe, c’est-
à-dire, par le fait de se sentir concernés par les mêmes choses et par les 
mêmes idéaux. Dans le cas contraire, quand l’ennemi est vu comme tel – 
comme ennemi de classe – et que ses intérêts et ses idéaux ne sont pas 
partagés, mais suscitent au contraire dégoût et indignation, il ne peut y 
avoir qu’un seul résultat : la haine.

Et Henry répondait : « Il est vrai que les hommes ne sont que le produit 
des institutions  ; mais ces institutions sont des choses abstraites qui 
n’existent que tant qu’il y a des hommes de chair et d’os pour les représenter. 
Il n’y a donc qu’un moyen d’atteindre les institutions ; c’est de frapper les 
hommes  ; et nous accueillons avec bonheur tous les actes énergiques de 
révolte contre la société bourgeoise, car nous ne perdons pas de vue que la 
Révolution ne sera que la résultante de toutes ces révoltes particulières. » 
Amedeo Bertolo, Emile Henry et le sens de la mesure, dans

Amedeo Bertolo, Emile Henry et le sens de la mesure, dans 
« A-Rivista anarchica » n°2, 1979.

Nous n’avons pas l’habitude d’accueillir dans les colonnes de « A » des 
contributions polémiques vis-à-vis d’écrits parus dans d’autres publications 
anarchistes. Nous le faisons cette fois, bien volontiers, en publiant cet écrit 
du compagnon Amedeo Bertolo (membre du collectif éditorial de « A » 
depuis sa fondation en 1974), parce que la question affrontée – celle du 
terrorisme et de la violence indiscriminée – revêt une grande importance, 
et parce que nous tous du collectif éditorial nous reconnaissons pleinement 
dans cet écrit.

Nous avons toujours cru qu’Emile Henry et son attentat au Café Terminus 
faisaient partie, comme l’attentat au Diana et quelques autres épisodes, du 
passé anarchiste le moins exemplaire. Que c’était, si ce n’est « un cadavre 
dans le placard », au moins ce type d’anarchisme qui s’explique (ou peut-
être seulement qui s’exorcise) par un contexte socio-économico-politique 
particulier etc. Nous avons toujours cru que tout le mouvement anarchiste, 
tirant des leçons de son passé, avait acquis une conception équilibrée de 
l’usage possible de la violence comme moyen de lutte, que le « terrorisme 
anarchiste », tant parce qu’il est contraire à notre nécessaire cohérence entre 
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les moyens et les fins, que parce qu’il s’est démontré être désastreusement 
contre-productif, était considéré comme un « poids mort », et que seuls les 
plus grossiers trompeurs professionnels de l’historiographie, de l’édition et 
de la presse pouvaient en agiter le fantôme.

Nous nous trompions. Dans les pages du dernier numéro de la revue 
« Anarchismo », dans une recension de Coup pour coup, Alfredo Maria 
Bonanno nous dit non seulement que l’attentat de E.Henry fut un saut 
qualitatif (positif) dans l’usage révolutionnaire de la violence, parce qu’il 
marque le passage de l’attentat discriminé (contre des personnes précises du 
pouvoir et du privilège) à l’attentat dans le tas de « l’ennemi de classe », mais 
qu’aujourd’hui même, un geste à la Henry indiquerait un « saut qualitatif » 
analogue et apporterait une « contribution théorique au mouvement » !

Nous avons essayé de rire – à peine, comme d’un médiocre humour noir 
– mais, bien qu’en nous efforçant de ne pas trop prendre au sérieux ce que 
nous lisions, nous sentions également nos cheveux se dresser sur nos têtes.

Nous avons essayé d’en rire parce que nous connaissons l’auteur 
et son insatiable besoin de s’exhiber en rodomontades toujours plus 
impressionnantes, pour épater le bourgeois, ou plus probablement, 
puisqu’il est difficile ces temps-ci d’épater le bourgeois avec des truculences 
verbales partout rabâchées, pour épater l’anarchiste. Cela fait des années, 
du reste, que Alfredo Maria s’applique à flageller le mouvement anarchiste 
ramolli et embourgeoisé (excepté Lui) avec la modestie d’un procureur, la 
grâce d’un bagarreur et l’ingénuité d’un publicitaire.

Ainsi, nous avons encore réussi à «  digérer  », dans le même numéro 
de la revue, l’article sur Proudhon où il nous invite à tirer dans la tête de 
certaines personnes. Ce n’est pas la première fois qu’il fait des invitations de 
ce genre. Il a eu un succès publicitaire certain avec son « tire, garçon, tire » 
(autrement dit «  armons-nous et allez-y, vous  ») assaisonné de joyeuses 
images comme celle d’un cerveau qui jaillit d’un crâne. Par ailleurs, il 
semble qu’il s’agisse d’une question de sémantique plus qu’autre chose  : 
on dirait qu’aujourd’hui on dit « je te tire dans la bouche » avec la même 
facilité que quand on dit « à la limite », « merde » et « c’est-à-dire ». Certes, 
ça doit être épuisant de continuer à devoir se surpasser en virulence verbale 
pour continuer à « faire scandale ». On doit recourir à de difficiles exercices 
rhétoriques, comme certains recyclages de la fin du 18ème, déjà initiés 
avec le « faux Sartre »1, autre succès publicitaire discret (c’est le temps des 

1  NdT : En référence à un livre publié par les éditions Anarchismo en 1978, 
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revivals) : par exemple les images du bourgeois gras (qui dans le contexte 
actuel est devenu l’intellectuel socialiste) qui essuie le sang du prolétaire 
de sa bouche et se cure les dents des morceaux de chair ouvrière à moitié 
mastiquée. Mais jusque-là nous sommes peut-être encore précisément 
dans le domaine de la mauvaise rhétorique, pas tant en termes de goûts 
qu’en termes de disproportion trop visible entre la réalité et le langage.

Jusqu’ici donc nous n’aurions pas trouvé suffisamment de motivation 
pour prendre la plume, par exemple pour demander par la polémique si 
l’Apocalyptique considère que Malatesta était un ramolli quand il discutait 
avec Costa et Merlino plutôt que de leur planter une balle « au milieu du 
front », ou pour lui demander selon quelle logique un réformiste lui paraît 
digne de ce traitement mais pas un stalinien, comme ceux par exemple 
dont il publie avec gourmandise une abondance de documents et de 
communiqués. La ligne de démarcation entre compagnons est-elle l’usage 
de la violence « révolutionnaire » ? Seulement la bombe et le P38 (vrais ou 
de papier) ? Alors, même les fascistes « révolutionnaires » du NAP [Noyaux 
Armés Prolétaires] sont des compagnons ?

Je n’aurais pas trouvé assez de motivation jusqu’ici pour répondre à la 
« provocation ». Non, parce que, par caractère, le goût de la polémique m’est 
absolument étranger. Le fait est qu’après presque vingt ans de présence dans 
le mouvement, je commence à en avoir par-dessus la tête des polémiques, 
qui se sont souvent révélées – presque toujours – être des occasions de 
défoulement interne d’une agressivité que l’on ne parvient pas à tourner vers 
l’extérieur, tout comme l’ulcère est l’estomac qui s’autodétruit, le corps qui 
s’attaque lui-même, le réflexe d’une angoissante impuissance individuelle. 
Une discussion, même animée par quelques pointes belliqueuses (comme 
le rappelle la racine grecque du mot polémique), peut être constructive ou 
au moins clarificatrice, certes. Mais l’expérience militante m’a appris que, 
quand la discorde entre les positions est vaste et s’étend au-delà de l’objet 
d’une question spécifique, et plus encore quand il y a chez l’interlocuteur 

attribué à J-P. Sartre et intitulé « Mon testament politique », contenant en 
réalité un texte de Joseph Déjacque. L’objectif de cette opération était a) de 
mesurer le degré de confusion et d’idiotie qui existait à l’intérieur de la pré-
tendue culture de gauche ; b) de vérifier les temps de réaction et de contrôle 
des structures culturelles ; c) de fournir un instrument, le faux comme 
instrument de lutte, une indication qui pourrait être développé par la suite 
de manière bien différente et avec des objectifs différents.
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un goût évident et autosatisfait pour la bagarre, il y a de fortes probabilités 
pour que la polémique perde les caractéristiques substantielles de la 
discussion et devienne un jeu de massacre verbal. Mieux vaut alors ne pas 
choisir la voie de la polémique directe, du tac au tac, mais la voie de la 
confrontation indirecte, aussi bien entre ce que l’on dit et fait qu’entre ce 
que font et disent les autres composantes individuelles ou collectives de 
l’anarchisme.

Et pourtant, j’ai pris la plume, courant le risque de surévaluer l’importance 
négative d’une certaine prose, en faisant résonner sur « A » les absurdités 
hallucinantes apparues dans une autre revue. Le fait est que la recension 
en question, à mon avis, dépasse la limite de l’extrême terribilisme habituel 
de cette revue, du violentisme verbal avec lequel on cherche à faire 
vivre un succédané sur papier de l’insurrection, à faire passer pour une 
pratique sociale – tout comme la Résolution de la Direction Stratégique 
de l’autoproclamé noyau dur du Parti Communiste Combattant – cette 
violence diffuse qui est en réalité une pratique militante, version armée de 
l’illusoire « demain la révolution ». Concernant les qualités et les défauts 
de cette forme de lutte, sur lesquels nous sommes bien loin d’exprimer 
un jugement négatif de manière indiscriminée, la discussion est grande 
ouverte. À notre avis elle devrait pourtant être menée avec plus d’équilibre 
et de rigueur morale, à partir du moment où l’histoire aurait dû nous 
apprendre quel rapport délicat et difficilement prévisible il y a entre 
l’utilisation du moyen violent et la croissance révolutionnaire et libertaire 
de la conscience, de la cohérence aussi bien éthique que tactique et 
stratégique entre les moyens et les fins. Mais jusqu’à ce que quelqu’un rêve 
de « développement de l’affrontement à des niveaux inimaginables » (à lire 
avec un crescendo en voix de fausset, et peut-être même avec une inflexion 
dialectale artistiquement rusée de faux prolétaire), on peut simplement lire 
un excès « d’optimisme », tout comme certains d’entre nous exagèrent en 
« pessimisme ».

Mais quand on théorise de frapper dans le tas, on dépasse, je crois, la limite 
tolérable de l’artifice rhétorique construit sur mesure par un improbable 
catastrophisme, pour tomber dans l’irresponsabilité d’une excitation et 
auto-excitation émotionnelle qui sont plus matière à une psychanalyse qu’à 
une analyse politique.

Pour le moment, dans cette recension, on pose encore une limite à 
l’indiscrimination de la violence  : dans le tas de la « bourgeoisie ». Mais 
qu’est-ce que la bourgeoisie aujourd’hui  ? Si la faute de celui que l’on 
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tue n’est pas individuelle mais «  objective  », de classe, comment établit-
on où commence et où finit cette « bourgeoisie  »  ? Là où, comme dans 
les structures italiennes du capitalisme tardif, le pouvoir est diffus, dilué 
dans un dégradé continu tout comme le privilège et le parasitisme sont 
diffus, dilués, entremêlés, là où l’État est intériorisé, où le « cœur de l’État » 
est aussi dans les exploités parce qu’il n’existe plus une culture prolétaire 
imperméable et antagoniste à l’État, quelle est cette bourgeoisie sur laquelle 
frapper dans le tas ? C’est vrai qu’à un niveau d’abstraction sociologique, il 
est encore possible d’identifier – comme nous l’avons fait nous aussi – une 
classe dominante (un hybride capitaliste et techno-bureaucratique) qui 
occupe le sommet de la pyramide sociale, mais c’est une chose d’identifier 
les limites des classes au niveau analytique, c’en est une autre de les identifier 
dans un but opérationnel.

Dans cette situation, il est terriblement facile de donner du « bourgeois » 
une définition idéologique et psychologique qui se dilate à volonté. Et 
alors, pour quel motif s’arrêterait-on ici dans la montée terroriste, et ne 
pourrait-on pas continuer et déclarer que d’autres « sauts qualitatifs » sont 
possibles ? Par exemple, on peut défendre (on peut presque tout avec les 
mots) qu’assassiner des ménagères ou des ouvriers signifie : 1) frapper des 
individus « objectivement » coupables (les ménagères votent Démocratie 
Chrétienne et suivent les conseils du prêtre et de Gustavo Selva, les ouvriers 
se « font État » avec le PC et les syndicats...), 2) contraindre les exploités 
ignares à se réveiller du sommeil de la télévision et de la consommation, les 
mettre face à la brutalité déguisée objective du système, 3) j’en passe et des 
meilleures. Et avec ces motivations, pourra-t-on nier la validité de frapper 
dans le tas odieux de la classe moyenne ?

Arrêtons-nous ici, car notre intention n’est pas tant – pour les raisons déjà 
exposées ici – de discuter et donc d’argumenter point par point, de réfuter 
et documenter, que de témoigner notre indignation et notre préoccupation. 
Rédigeons seulement une dernière considération. Nous avons l’impression 
de retourner dix ans en arrière, en 1969, quand une bande « d’enragés » 
criait dans les rues «  bombe-sang-anarchie  » et que quelques bavards 
exaltés irresponsables d’humeur nihiliste débattaient sur la plus ou moins 
grande utilité de mettre des bombes dans les banques – temples du capital 
– et dans les grands magasins – temples de la consommation. Puis vint le 
massacre de Piazza Fontana, commis par les fascistes et les services secrets 
– moins bavards – et attribué aux anarchistes. Nous ne voudrions pas nous 
retrouver, pour cinq ans encore, à devoir employer toutes les énergies du 
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mouvement pour expliquer que nous sommes une nouvelle fois victimes 
de « provocation ». Et ici nous vient irrésistiblement à l’esprit la photo de 
Alfredo Maria Bonanno (publiée il y a quelques années dans un opuscule 
édité par «  La Fiaccola  ») tenant un meeting du haut d’une estrade sur 
laquelle on peut lire en grand : « Les bombes ce sont les fascistes qui les 
mettent ».

Pire encore. Vu qu’au sein du mouvement anarchiste aussi se reflète 
le désespoir/la désintégration de l’extrême gauche (effet de la Grande 
Déception des attentes révolutionnaires à court terme), que se substitue 
à la créativité vitale de ses expressions les plus heureuses une mortifère 
destructivité – autodestructivité (homicide-suicide), vu qu’au-delà des 
théoriciens de salon de la «  violence prolétarienne  » il existe aussi des 
protagonistes en chair en os et en nerfs de l’angoisse existentielle, de la 
marginalisation et de la rébellion extrême contre une situation qui semble 
indéfiniment « bloquée », nous ne voudrions pas que quelqu’un prenne à 
la lettre les divagations sur le fait de frapper dans le tas et de mettre, disons, 
une bombe dans un bar de la Piazza del Duomo à Milan ou – pourquoi 
pas ? – sur la via Etna à Catane.

Il ne suffirait pas alors de se décharger de la terrible responsabilité 
morale, d’écrire quelque chose de similaire à ce qu’Il écrivit à l’occasion de 
l’attentat au commissariat de Milan, qui est la plus récente approximation 
d’un attentat qui vise dans le tas (mais pas tant « dans le tas » que ça et plutôt 
involontairement). Alors, tout en condamnant le geste, nous défendrions la 
figure de l’auteur contre les commodes et trop faciles calomnies de matrice 
gauchiste. Pas comme l’Apocalyptique, comme il apparaît aux pages 429-
431 de ses écrits publiés et inédits, recueillis dans la précieuse anthologie 
La dimension anarchiste. Signe du changement tumultueux des temps : ces 
anthologies, à l’époque de la déplorable modestie bourgeoise, se publiaient 
posthumes, pas à la diligence de l’auteur…

Paolo Finzi, Violentisme et éthique, dans « A-Rivista anarchica », 
Milan, n° 3, 1979.

Même si jusqu’à maintenant seule l’intervention critique de Bertoli nous 
est parvenue, nous savons que l’article Emile Henry et le sens de la mesure 
publié dans le dernier numéro a suscité plus d’une réaction. En attendant 



39

que les opinions se concrétisent en écrits, permettant ainsi l’ouverture 
d’un débat à plusieurs voix dans le prochain numéro à propos des sujets 
soulevés par cet article, nous publions dans les pages qui suivent l’opinion 
d’un compagnon de la rédaction, qui affrontent quelques aspects éthiques 
des thèmes en question.

Ils reconnaissent que les BR sont des staliniens, mais Curcio est un dur 
nom de Dieu. Ils s’enthousiasment pour Azione Rivoluzionaria, ceux qui 
s’engagent, pas du tout comme vous qui vous êtes enfermés dans vos locaux 
à vous branler avec la propagande. Si tu leur fais remarquer que la stratégie 
proclamée au procès de Parme par les militants d’AR (1° objectif : construire 
le front uni des organisations communistes combattantes) est pour le moins 
hallucinante et suicidaire, ils te traitent de réformiste, de chiffe molle, et te 
donnent du et-toi-où-est-ce-qu’elles-sont-tes-couilles-pour-faire-comme-
eux  ? Même s’ils le nient, ils font de la lutte armée un mythe, le mythe 
unique, et par conséquent ils souffrent d’un terrible complexe d’infériorité 
vis-à-vis de ceux qui la font « bien ». Et par « bien », ils entendent par-dessus 
tout beaucoup d’actions, beaucoup de jambisations, beaucoup d’éliminés/
punis/exécutés/etc. Si tu leur parles d’éthique anarchiste, ils te rient au nez, 
ils te traitent de chrétien. Si tu écarquilles les yeux aussitôt qu’ils te racontent 
qu’à la dernière manifestation, dans les rangs des anarchistes, on a crié le 
slogan démentiel « dix, cent, mille Torregiani, boutiquiers pour vous il n’y 
a pas de lendemain », ils te reprochent ton moralisme. Et t’expliquent qu’il 
y a pègre et pègre, que ceux de la « petite pègre pour le communisme » 
sont des compagnons, que comme ça un Torregiani quelconque y pensera 
à deux fois avant de faire le fanfaron.

Ce que par-dessus tout ils n’arrivent pas à comprendre, c’est quand tu 
leur parles de la valeur de la vie humaine, de la nécessité de la respecter 
au maximum, de l’horreur que tu éprouves devant la violence absurde 
qui caractérise inutilement les hauts faits de nombreux révolutionnaires. 
Le minimum que tu reçois c’est une comparaison avec Jean Paul II. Nous 
sommes en guerre, te disent-ils, et ce n’est sûrement pas le moment le plus 
adapté pour se mettre à faire les philosophes. Qui en a quelque chose à 
faire, si un commando de Prima Linea tend un guet-apens à deux policiers, 
les crible de balles et laisse sur le trottoir le cadavre d’un jeune passant ? 
Qui en a quelque chose à faire si dans l’attentat contre l’association des 
journalistes revendiqué par des Chats Sauvages à Bologne une femme qui 
n’y était pour rien meurt par mégarde ?
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Eux, les super-compagnons, ils s’en foutent. Nous non. Pour nous 
la référence à l’éthique, à l’éthique anarchiste, a toujours la priorité sur 
n’importe quelle autre considération. Cela ne nous suffit pas qu’une de 
nos actions cause un désavantage à « l’ennemi », ce qui nous intéresse par-
dessus tout, c’est que notre cause en tire un avantage.

Si pour « vaincre » nous nous trouvions dans des situations telles qu’il 
nous faudrait renoncer à notre éthique, utilisant systématiquement des 
moyens contradictoires et incompatibles avec notre fin, nous aurions déjà 
perdu d’avance. Car l’anarchie ne peut naître que du concours constructif 
entre les hommes, pas de l’élimination physique et totale de « l’ennemi ». 
Car notre démarche dans l’histoire se mesure en conscience conquise par 
l’action directe et par l’anarchisme, pas en nombre de morts et de blessés 
disséminés sur le pavé.

Soyons clairs. La logique exprimée par des épisodes comme ceux de Turin 
et Bologne cités ci-dessus, et en général par toute la stratégie de la lutte 
armée aujourd’hui en Italie, est celle de l’extermination de l’ennemi, une 
logique qui n’est pas et ne peut pas être la nôtre, mais celle de ceux qui ont 
une conception autoritaire et totalitaire du conflit social. C’est la logique, 
renversée, de l’État. Et même si, plus modestement, la logique n’est pas 
celle de l’anéantissement (selon le lexique des Brigades Rouges et de Prima 
Linea), mais celle des représailles, celle-ci nous est tout aussi étrangère. Le 
geste vengeur (qui frappe celui qui est subjectivement coupable et le frappe 
avec une juste proportion entre «  faute » et réponse vengeresse) est une 
chose, les représailles terroristes indiscriminées en sont une autre, qui ont, 
à juste titre, toute une tradition militaire qui a atteint des sommets dans 
l’impitoyable efficacité nazie.

Ce n’est pas une question superficielle, il ne s’agit pas non plus de 
«  branlettes moralistes  », comme les définissent d’habitude les super-
compagnons P38-istes. Nous ne pouvons pas utiliser des moyens étrangers 
ou carrément antinomiques avec nos fins, sauf en niant nos fins, c’est-à-
dire en nous niant nous-mêmes en tant qu’anarchistes. D’autres (qu’ils 
soient réformistes, révolutionnaires ou réactionnaires) peuvent justifier les 
moyens par les fins. Pas nous. Au contraire, ce sont plutôt nos moyens qui 
justifient nos fins et, dans tous les cas, les moyens doivent refléter autant 
que possible ces valeurs morales qui elles-mêmes reflètent nos propres fins.

Et ça ne nous va pas de dire que tuer un policier est cohérent avec nos 
fins parce que cela élimine un instrument du pouvoir. C’est confondre les 
hommes avec les rôles, ce qui est éthiquement inique, logiquement idiot 
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et stratégiquement fou. Comme de penser supprimer l’exploitation de 
l’agriculture en exécutant les vendeurs de fruits et légumes, ou éliminer 
la religion en exécutant les curés de campagne. Cela revient à contredire 
gravement la valeur fondamentale de la vie humaine, pour en contrepartie 
pas même un modeste plat de lentilles propagandistes ou tactiques, mais 
pour un résultat carrément nul, sinon négatif.

Concernant la valeur stratégique, c’est-à-dire l’efficacité de la lutte armée, 
nous ne nous attardons pas. Nous ne pensons pas – nous l’avons répété de 
multiples fois – que la lutte armée ait aujourd’hui en Italie quelque chance 
de succès, nous ne croyons pas qu’elle en ait en général, et encore moins 
dans notre perspective libertaire. Toutefois, nous ne comptons pas discuter 
de cela avec des compagnons qui pensent (ou ressentent) différemment. 
Nous estimons que leur choix est dramatiquement erroné, pour eux avant 
tout, et pour le mouvement : cependant, nous nous rendons compte que ce 
serait ridiculement inutile d’en discuter ici et maintenant. Nous voudrions 
simplement que ce choix ne représente pas – comme trop d’éléments le 
laissent présager – un suicide individuel et collectif et, plus encore, un 
suicide éthique de leur et de notre anarchisme. Nous voulons dire que si 
à Turin étaient tombés dans un guet-apens le généralissime Dalla Chiesa 
ou d’autres personnages de premier plan de l’appareil répressif étatique, 
cela aurait été une chose clairement différente (et perçue inévitablement 
comme telle par les gens), même si, à notre avis, tout aussi inutile sinon 
contre-productif.

Ce dont nous cherchons à parler, c’est de ce qui est juste ou ne l’est pas, 
pas ce qui est utile ou inutile. Ne nous méprenons pas, il ne s’agit pas de 
moralisme de philistin, mais seulement d’une manière différente de juger 
de la validité des moyens choisis d’un point de vue anarchiste.

Après tout, quelqu’un pourrait considérer ces considérations 
superficielles. Il nous semble, au contraire, qu’il y a dans notre mouvement 
trop de sous-estimations pour cette cohérence éthique, qui est aussi une 
cohérence logique. Cette cohérence qui semble être une faiblesse de 
l’anarchisme parce qu’elle s’oppose à de nombreux (faux) « raccourcis » mais 
est, en réalité, sa force. Ce qui l’empêche, par exemple, d’être une idéologie 
pour couvrir de nouvelles dominations et de nouvelles abominations. Ce 
qui l’empêche de parcourir les plus honteuses « voies du socialisme » (?!) 
parcourues par d’autres sous le parapluie d’idéologies plus « souples ». C’est 
justement cette cohérence qui est le noyau essentiel sans lequel l’anarchisme 
ne serait qu’une version, peut-être plus extrémiste mais indubitablement 
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plus inefficace, du gauchisme.
Ceux qui, parmi nous, privilégient l’efficacité des moyens sur leur effet 

(c’est-à-dire leur capacité à se rapprocher des fins) et admirent, par-
dessus tout, la technique de la guérilla, la capacité de « feu », la bravoure 
et des « valeurs » similaires, sont parmi nous par erreur. Ils croient être 
anarchistes, mais ne connaissent pas et ne partagent pas la dimension 
essentielle de la cohérence entre les moyens et les fins de l’anarchisme. 
Mais… les anarchistes, les bombes, les fusils, les poignards, l’histoire, la 
tradition, etc. Bien sûr. Mais que l’on regarde avec une attention particulière 
le « terrorisme » anarchiste et, à part quelques cas marginaux, on verra que 
ce n’était pas du terrorisme, et qu’une forte tension éthique ainsi qu’une 
perpétuelle recherche de cohérence présidaient l’utilisation anarchiste de la 
violence. Et dans les cas de conscience à notre avis exemplaires il y avait une 
claire répugnance (totalement antinomique au goût répandu aujourd’hui) 
pour la violence, et la volonté d’en utiliser le moins possible. C’étaient ceux 
qu’Albert Camus, dans son essai exceptionnel L’homme révolté, appelle les 
« meurtriers délicats ». Ceux qui ne tuaient même pas les tyrans le cœur 
léger (« joyeusement »), car ceux qui tuent à cœur léger sont les gangsters, 
les policiers, les mercenaires, les Torquemada (du christianisme, de l’islam, 
du marxisme-léninisme…).

Gianfranco Bertoli, Le prix à payer, sur « A-rivista anarchica », 
n.4, 1979.

Chers compagnons (…) il s’en est écoulé du temps, depuis mon second 
procès à Milan. Luciano Lanza qui voulait être présent avec vous (et je 
ne sais pas ce que cela a signifié pour moi) m’a transmis, par le biais de 
l’avocat, deux des trois volumes (le premier et le troisième) des écrits de 
Malatesta (ils font partie des quelques livres que j’ai réussi à sauver au cours 
de mes « péripéties » carcérales et que je conserve encore), eh bien, dans les 
dernières pages du troisième volume, intitulées « dernières pensées », il y a 
une phrase, une considération tellement humaine, tellement « modeste » et 
privée de rhétorique, à m’en frapper profondément et me pousser à corriger 
et revoir un peu tout mon univers mental, c’est celle-là : « Celui qui lance 
une bombe et tue un passant dit que, victime de la société, il s’est révolté 
contre la société. Mais le pauvre mort pourrait dire : Mais quoi, c’est moi 
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la société ? ».
Cette considération du « vieux » Malatesta (celui de 1933, année où je 

suis né), simple, voire élémentaire, tout à la fois calme et douloureuse, m’a 
profondément frappé et n’a pas peu contribué à fêler la «  tour d’ivoire » 
de mes certitudes « absolues », du culte sans limites de ce « dieu » sans 
le «  d  » initial [en italien dieu se dit dio, ce qui sans le d donne io, qui 
signifie je] dont parlait Bruno Filippi, de mes flatteries avec une espèce de 
«  sur-hommisme  » à la saveur nietzschéenne, par ailleurs pathétique et 
impuissant.

Bien sûr ce n’est pas seulement à cause de ces mots, il y a eu d’autres 
choses, comme le dialogue que j’ai établi avec vous, à travers la difficile 
médiation du langage épistolaire, quand j’étais à Porto Azzurro, et puis 
tant d’autres choses qu’il serait long d’énumérer, mais je me suis retrouvé, 
essayez de me comprendre, à devoir, sans renier mon passé, tout réfléchir à 
nouveau et reconsidérer, des situations pas privées de doute, des questions 
sans réponses, des contradictions déchirantes et une « crise » dont je n’ai 
pas encore réussi à sortir complètement. De plus, la réalité existentielle 
dans laquelle je me trouve contraint est bien loin de pouvoir être considérée 
comme optimale pour la poursuite d’une certaine sérénité de jugement 
et d’un relatif équilibre. Du coup, puisque je ne pourrais pas éviter de 
considérer comment chaque acte humain et la pensée même sont, au moins 
en partie, influencés et conditionnés par l’état d’âme et par les conditions 
ambiantes mêmes, je compte sur votre bienveillante prédisposition et une 
sévérité non nécessaire pour juger et évaluer les opinions que je vais vous 
exposer et la forme avec laquelle je le ferais  : ce n’est pas sans un certain 
« malaise », ni sans avoir dû, avant, dépasser des hésitations considérables, 
et quelques perplexités que je me hasarde à m’immiscer dans une 
polémique, déjà devenue âpre, entre des compagnons bien plus cultivés, 
bien plus préparés et capables que je ne pourrais jamais parvenir à l’être, 
même dans les meilleures conditions possibles.

Cela d’autant plus que, comme en cette occasion, si je veux être sincère (et 
la sincérité est la seule qualité que je peux espérer donner à mes paroles), 
je ne pourrais me limiter à un alignement sur une des deux positions 
opposées, mais je serais contraint d’exprimer des critiques aussi bien à la 
thèse fondamentale de la recension de A. M. Bonanno du livre Coup pour 
coup, qu’à certains arguments auxquels a recours Amedeo Bertolo dans sa 
réponse sur les pages de « A ».

Si je me suis résolu, malgré tout, à me risquer sur un terrain bien trop 
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difficile pour moi, c’est pour deux raisons principales  : en premier lieu 
parce que j’ai été, bien que marginalement, «  mis en cause  » et cela me 
donne un petit droit à «  donner mon avis  » sur ce que je peux valoir. 
En second lieu parce que, même si dans le milieu anarchiste on parle 
beaucoup « d’auto-décision », « d’autogestion », « d’auto-réglementation » 
et d’autant d’«  auto  » que n’en produit Fiat, quand il s’agit de s’exprimer 
directement à la première personne et de donner sa propre opinion sur un 
sujet quelconque qui nous concerne tous, presque personne n’ose faire un 
petit effort et expliquer comment il voit la chose ; tous sont là à attendre 
que quelqu’un leur dise que penser et que faire. Comment est-il possible de 
se proposer de poursuivre un projet révolutionnaire tendant à la réalisation 
d’une société sans hiérarchie, sans la séparation entre travail manuel et 
travail intellectuel, etc, si nous devons ensuite reconnaître avoir intériorisé 
en nous cette attitude consistant à se laisser guider, à se mettre en rang 
derrière un « leader », à laisser penser, décider, agir quelqu’un d’autre sans 
jamais ressentir le besoin de nous faire entendre, de réfléchir avec notre 
tête et de communiquer ces réflexions à d’autres individus pensants ?

Je disais au dessus que je me trouve, bien qu’à des degrés différents, en 
désaccord avec ces deux compagnons. Par rapport à ce qu’écrit Amedeo 
Bertolo dans sa «  contre-recension  », je renonce à me prononcer sur 
l’opportunité ou non d’un ton aussi âpre, cinglant et à certains moments 
presque méprisants, comme celui avec lequel il s’adresse à Bonanno. Bien sûr 
le ton et le langage sont tels qu’ils laissent préfigurer une rupture définitive, 
qu’ils rendent quasiment improbable une conciliation et qu’ils rendent 
évidente la volonté de privilégier l’« affrontement » à toute hypothèse de 
«  confrontation-rencontre  » des positions respectives, cela, je ne peux 
que le regretter, mais je dois aussi reconnaître que si Bertolo, dont j’ai eu 
l’occasion de lire d’autres écrits, la prose toujours équilibrée, profondément 
réfléchie et sereine, a choisi d’adopter ce ton et un langage tel c’est qu’il a 
été, comme on dit, « tiré par les cheveux » par une interminable polémique 
faite d’attaques, jusque-là presque toutes unilatérales, menée avec un ton 
vindicatif, et avec un langage assez « fleuri » en ce qui concerne les insultes 
et les truculences verbales.

Ce que par contre je voudrais qu’il me soit permis de dire au compagnon 
Amadeo Bertolo, c’est que je ne peux pas partager sa manière de considérer 
l’anarchisme d’Emile Henry comme « ce type d’anarchisme à expliquer (ou 
peut-être seulement à exorciser) par un contexte particulier…  »  : cette 
manière de considérer les actes de révolte individuels, ce que furent les 
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attentats d’Henry, me semble réductrice et partiellement erronée.
Certes Émile Henry fut, comme chacun, un «  fils de son temps  », sa 

manière de penser et les conséquences opératives qui en découlèrent 
ont été influencées, ou en partie déterminées, par la réalité sociale dans 
laquelle il était immergé, par la «  culture de son temps  », par le type, 
historiquement déterminé, d’oppression et de répression auxquels il s’est 
heurté et contre lesquels il a voulu lutter, mais, le geste d’Henry ne se situe 
pas dans le contexte d’un choix «  stratégique  » d’un «  mouvement  » ou 
d’un « parti  », il est la conséquence d’une décision individuelle, un acte 
«  unique et irrépétable  », comme l’est chaque individu. Ce n’est pas à 
moi, protagoniste contemporain d’un acte tout aussi tragique et grave, de 
donner des jugements de valeur, à savoir de dire si Henry a « bien » agi 
ou « mal » agi, pour lui faire ce qu’il a fait était juste, pour le dire avec O. 
Wilde : « Le vice suprême c’est la superficialité. Tout ce qui est vécu jusqu’au 
bout est juste ».

La révolte violente d’Henry s’insère, selon moi, dans l’histoire éternelle de 
la révolte humaine et, par conséquent, excède les limites de la temporalité 
historique dans laquelle elle a été vécue. C’est pour cela que je ne crois 
pas qu’elle puisse être étiquetée comme une «  branche sèche  ». À la fin 
de son livre, publié après sa mort en Italie accompagné d’une brillante 
et intéressante présentation de Bertolo, Louis Mercier Vega écrivait  : 
«  Il est possible que la marche du monde, accélérée dans les domaines 
économiques par un état de guerre permanent, la concentration des 
pouvoirs et une technologie réservée à une minorité de cerveaux, brise 
le rêve d’une société ouvrière. Ce que nul ne peut alors écarter, comme 
perspective aussi évidente que les succès et les réalisations scientifiques, 
c’est que les révoltes se feront nihilistes ».

Un autre point sur lequel je me trouve en désaccord avec le compagnon 
Bertolo, c’est son allusion à un « mouvement anarchiste mature ». Nous 
nous trouvons ici face à deux manières de concevoir le «  mouvement 
anarchiste  » totalement différentes. Pour Amedeo Bertolo il me semble 
comprendre qu’il voit le mouvement anarchiste comme un «  tout  » 
homogène, qui se déplace le long d’une ligne univoque et qui, à travers 
des expériences communes diversifiées, se développe, progresse et mûrit. 
Moi, à l’inverse, je tends à le considérer comme un ensemble composite, 
toujours changeant et jamais délimitable définitivement, d’individus et de 
« groupes d’affinités » de diverses natures, expériences existentielles, et choix 
opératifs et qui ne sont unis que par la négation du « principe d’autorité » 
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dans l’organisation sociale et par la volonté d’arriver à l’abolition de toutes 
les contraintes et souffrances qui découlent des institutions fondées sur ce 
« principe ».

Le degré de maturité du Mouvement Anarchiste dans sa complexité ne 
peut donc jamais être autre chose que le résultat, à un moment donné, 
de la somme additionnelle du degré de maturité de ses composantes. 
Paradoxalement, plus augmente, au niveau des masses, le niveau de 
mûrissement et de prise de conscience individuelle et la conséquente 
adhésion à l’idéal libertaire, moins le niveau qualitatif «  collectif  » du 
mouvement anarchiste devient « mature ».

Je ne veux pas du tout dire par là (je m’en garderais bien parce que ce 
serait insensé) que ces compagnons qui ont un degré de maturité supérieur 
doivent renoncer à faire participer d’autres qui n’ont pas atteint ce degré, 
et aussi chercher à «  immuniser  » du danger des possibles choix qu’ils 
considèrent comme erronés. Je crois justement qu’aucun anarchiste ne 
peut se proposer « d’exorciser » la révolte même s’il peut déconseiller ou 
«  condamner  » certaines formes. Personnellement j’ai salué avec plaisir 
l’initiative éditoriale qui a amené à la publication des écrits d’Emile Henry 
et de ses déclarations, parce que je n’ai jamais pu comprendre que du côté 
des anarchistes on ait recouru à l’expédient de recouvrir d’un voile de 
silence des événements qui, qu’on le veuille ou non, appartiennent à juste 
titre à l’histoire de l’anarchisme.

  Cela étant dit, le moment serait venu de prendre en considération cette 
recension de Coup pour coup, qui est à l’origine de l’article de Bertolo. Je 
dis « serait » parce que je crois que, pour quiconque a eu l’occasion de lire 
soit le livre de « Vulcano » [éditeur de Coup pour coup], soit la recension 
apparue dans «  Anarchismo  », la gratuité et l’absolue impossibilité de 
l’interprétation que l’on a voulu donner d’Emile Henry et de son geste ne 
peut que s’avérer évidente.

Vouloir présenter Henry comme un précurseur d’une sorte de « solution 
finale au problème de la bourgeoisie », ou d’une version « libertaire » de 
l’élimination physique des « Kulaki » voulue par feu Josef Vissirianovic me 
semble être une « trouvaille » bien peu respectueuse pour l’intelligence des 
lecteurs et par-dessus tout pour la mémoire d’Emile Henry. Il s’agit, selon 
moi, d’une idée qui a semblé « originale » à l’auteur, et que pour cette raison 
il a voulu proposer, prenant ensuite en considération dans toute l’affaire les 
seuls éléments qui peuvent servir à l’étayer. Une confirmation, par la suite, 
de la superficialité avec laquelle A. M. Bonanno – si méticuleux et soigné 



47

(et indubitablement intelligent et compétent) dans d’autres circonstances 
– a abordé l’histoire du geste d’Henry et du protagoniste lui-même, 
nous vient justement de l’équivoque dans laquelle tombe l’auteur quand 
il évoque l’écrit de Malatesta dans l’En-dehors (publié en 1892), comme 
un commentaire du geste d’Henry, geste pourtant commis presque deux 
années après.

Je ne voudrais dire qu’une seule chose au compagnon Bonanno, même si 
je sais qu’il va le prendre avec dérision, même si je connais le mépris qu’il 
m’a réservé, et comme il se sentira peut-être offensé rien qu’à m’entendre lui 
donner du « compagnon » (on sait que pour lui je suis « un sale provocateur 
fasciste »), je voudrais seulement lui dire que quand un individu décide, à 
tort ou à raison, de réagir par la violence à la violence institutionnelle et 
permanente du pouvoir, il doit être prêt à payer de sa personne ; dire aux 
autres que c’est « beau » et « juste », parler de « cervelles qui giclent » et 
de « sang qui coule », tant que tout cela reste de la « théorie » peut nous 
gratifier, mais quand on passe ensuite de la pensée à l’action, les choses ne 
sont pas aussi faciles.

Je ne parle pas tant du risque de mourir ou de celui de la prison à 
perpétuité, mais de quelque chose de bien pire encore, quand quelqu’un, 
face aux corps déchirés et aux cris terribles des blessés, se demande ce qu’il 
est lui-même devenu. Bien sûr ce dernier ne le reconnaîtra jamais face aux 
juges et au pouvoir qui le condamnent et qui sont bien pire que lui. Mais 
face à soi et à des compagnons, ces doutes, cette souffrance, il est inutile de 
les cacher. Inutile de poursuivre, cela pourrait passer pour de la rhétorique 
hypocrite. Par-dessus tout je n’entends rien renier ni me déclarer repenti, 
je voulais simplement dire que se rebeller peut être juste et légitime, mais il 
faut être conscient et disposé à en payer le prix.

Gianfranco Bertoli, Actes individuels et «terrorisme», sur 
«A-rivista anarchica», n.4, 1979.

[...] Au cours de cette recension on soutient qu’avec l’attentat du 12 février 
1894 se réalisa un «saut qualitatif» qui consiste à avoir voulu «frapper dans 
le tas». Une décision qui inclurait une «  analyse du concept de classe  » 
suffisamment «  actuelle  » pour pouvoir affirmer qu’un geste analogue, 
aujourd’hui, non seulement serait un fait valide et positif mais constituerait 
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même une « contribution théorique » pour le mouvement. Selon Bonanno, 
cette analyse attribuée à Henry se développerait et émergerait tellement, 
qu’elle pourrait être complètement comprise « pas tant dans ses lettres ou 
dans son débat au procès, que dans le geste en soi ».

Bien sûr tout acte humain, produit d’une décision, présuppose une 
analyse, plus ou moins approfondie, s’étant développée dans le cerveau 
de l’auteur et à laquelle on peut attribuer l’origine du choix de son 
comportement. Cela dit, si nous voulions tenter de remonter d’un fait à ses 
motivations pour en arriver à le comprendre, il serait nécessaire de ne pas 
considérer ce fait détaché du contexte historico-social dans lequel il s’est 
produit ni de la personnalité des auteurs. Dans un geste nous pourrions 
voir une confirmation ou un démenti de la force des convictions personnels 
de l’auteur, de sa cohérence avec ses théories et ses conclusions auxquelles 
l’ont amené ses analyses et ses déductions, mais cela ne nous donne aucune 
confirmation quant à la validité « objective » de ces dernières. Il n’est pas 
possible non plus, en partant de la dynamique du fait en soi d’arriver à 
reconnaître de manière univoque le sens de ce fait dans les intentions 
de l’auteur. Comment serait-il possible de considérer et de catégoriser 
comme analogues, des gestes qui, bien que commis avec des modalités 
assez proches, sont totalement incompatibles, à cause des différentes 
personnalités et des différentes motivations de ceux qui les ont commis et 
à cause du moment où ils ont eu lieu ?

Qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre le geste du religieux Ravaillac 
et celui de Sante Caserio ? Pourtant l’arme utilisée, la dynamique du fait, 
les victimes de l’attentat (dans les deux cas le chef d’État) et la même fin 
tragique pour leurs auteurs présentent des caractéristiques communes. 
Peut-être est-il possible de considérer et de juger de la même manière les 
« vols à mains armées » que commirent des personnages si différents de 
par leurs caractères, leurs motivations, leurs buts, comme : Jules Bonnot, 
Joseph Staline, ou… John Dillinger ? Si l’on voulait on pourrait continuer 
longtemps avec des exemples parallèles de gestes apparemment similaires 
mais qui n’ont aucun lien d’affinité (Gaetano Bresci et Gavrilo Princip, 
Felice Orsini et Gino Lucetti, etc).

Tout événement porte avec lui, dans son rapport avec la société, trois 
types d’images différentes. Il y a une « vérité objective », qui consiste dans 
le fait en soi, dans son développement matériel et chronologique. Il y a 
ensuite une première «  vérité subjective  » représentée par ce que l’acte 
accompli a été, ou voulait être pour celui qui en fut l’auteur. Il y a ensuite 
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une vérité «  subjective » ultérieure qui naît des opinions, des jugements 
et des impressions de ceux qui se sont retrouvés impliqués ou toutefois 
s’y sont intéressés. Ce troisième aspect qui, paradoxalement, est ensuite 
celui qui finit par assumer le poids et l’importance majeure du point 
de vue de l’incidence sociale, constitue presque toujours la «  vérité  » la 
moins vraie et la plus ambiguë et souvent mystifiante. Même en faisant 
abstraction de l’intervention des manipulations, d’instrumentalisations et 
d’interprétations de «  facilité  » de la part de personne voulant apporter 
de l’eau à leur moulin, c’est évident qu’il est très difficilement possible de 
s’apprêter à examiner un phénomène social quelconque sans porter avec 
soi tout un bagage d’idées, de convictions, de préventions, de dispositions 
caractérielles, qui conditionnent les interprétations et les jugements.

Le danger auquel il est assez difficile d’échapper est celui de céder à la 
tentation (dont personne n’est immunisé, et que Malatesta reprocha un 
jour à Kropotkine lui-même d’y céder) de partir d’une thèse faite d’a priori 
qui nous plaît, pour ensuite chercher dans l’analyse tous les éléments qui 
confirment, ou semblent aptes à confirmer notre thèse, et seulement ces 
éléments.

Il me semble que c’est à cette manière de procéder (qui est celle adoptée 
depuis toujours par les avocats et les ministères publics) qu’a aussi recours 
Bonanno dans sa recension. En effet, peut-être poussé par la perpétuelle 
course avec lui-même pour inventer des thèses «  originales  » et par 
son goût pour le terribilisme verbal, il se cramponne, en l’extrapolant 
du contexte, à certaines affirmations d’Emile Henry (qui selon moi 
doivent être considérées comme des argumentations de type « éthique » 
qu’Henry met en avant pour justifier envers lui-même son acte de révolte 
inconditionné et désespéré contre tout et contre tous) pour les interpréter 
comme le résultat d’une « analyse du concept de classe » et une proposition 
stratégico-tactique permanente.

Pour démontrer l’inacceptabilité de ce discours il suffirait, selon moi, 
de considérer vers quelles conclusions aberrantes cela nous conduirait de 
vouloir le prolonger jusqu’à ses conséquences logiques extrêmes. Si, en 
effet, nous nous mettons dans l’optique d’une « culpabilité » objective et 
poursuivons, sur le modèle d’Henry (quand il dit : « Et non seulement eux, 
mais encore tous ceux qui sont satisfaits de l’ordre actuel ») en étendant ce 
concept de « culpabilité objective » à tous ceux qui, dans la société actuelle, 
subissent et intériorisent le conditionnement des mass media et les 
influences des bureaucraties politiques et syndicales, nous devrions alors 
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aussi proclamer comme « objectivement révolutionnaire » les fascistes de 
piazza Fontana ou de piazza della Loggia (!).

 Quant à moi, je suis bien loin de l’illusion d’être immunisé contre 
ce jugement unilatéral et «  factieux  » que je relève dans beaucoup 
d’autres analyses. Le simple constat que mes opinions aujourd’hui ne 
correspondent pas à celles qui, dans un passé pas si lointain, ont été pour 
moi des « certitudes », me montre comme aujourd’hui non plus je ne peux 
absolument pas être sûr de la justesse de mon point de vue actuel. Toutefois, 
aujourd’hui, je suis poussé à considérer le phénomène social représenté par 
les nombreux attentats anarchistes en France entre 1892 et 1894 comme 
une série de réactions au sentiment d’impuissance et d’isolement du 
mouvement révolutionnaire ainsi qu’au choc contre une réalité oppressive 
et répressive qui semblait ultérieurement et particulièrement impitoyable. 
En substance l’autre face de ce qui, à une autre époque de « reflux » des 
espoirs révolutionnaires, a poussé de nombreux compagnons dans le 
refuge du « personnel », dans la « solution drogue », ou bien dans les bras 
de « gourous orientaux »…

Dans ce sens je crois que la définition de «  terrorisme » attribuée aux 
attentats individuels de cette période (même si ce terme fut utilisé par des 
observateurs dotés d’une autorité morale et même par Malatesta) n’est pas 
du tout exacte ni adaptée. En effet, étymologiquement, par « terrorisme » 
(ne possédant pas de dictionnaire italien je traduis ici la définition française 
du Robert) on entend : « emploi systématique de mesures d’exception, de la 
violence pour atteindre un but politique (prise, conservation, exercice du 
pouvoir). – Ensemble d’actes violents (attentats individuels ou collectifs, 
destructions) qu’une organisation politique commet pour impressionner 
la population et créer un climat d’insécurité ».

Maintenant, peu importe comme on la tourne, cela présuppose un 
programme planifié précis et une organisation qui l’exécute  ; à l’inverse, 
bien que le pouvoir d’alors ait fait tous les efforts possibles pour imaginer 
des «  complots  » et une «  trame  » (et même internationale), il a été 
démontré qu’il n’y eut jamais rien de tel. Les attentats anarchistes dans la 
France en fin de siècle ne sont pas définissables comme « anarchistes » si 
ce n’est parce que leurs auteurs le furent, et pas parce qu’il y aurait eu une 
« organisation anarchiste » pour les déchaîner. Dans la France d’alors, il n’y 
avait rien de semblable à la « Narodnaïa Volia » en Russie, ou à l’Irgun Tvai 
de Menahem Begin, à l’IRA ou à l’ETA basque, ou à d’autres organisations 
de quelque époque ou couleur que ce soit.
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D’un autre côté une logique éminemment individualiste émerge de 
toutes les déclarations des protagonistes. Considérons, par exemple, ce 
qu’écrivait Henry dans sa lettre à l’En-dehors : « Lorsqu’un homme, dans 
la société actuelle, devient un révolté conscient de son acte, – et tel était 
Ravachol – c’est qu’il s’est fait dans son cerveau un travail de déduction 
embrassant toute sa vie, analysant les causes de ses souffrances, et lui 
seul est juge s’il a raison ou tort [...] ». Si l’on voulait continuer avec des 
citations de ce type on pourrait remplir des pages et des pages. Certes 
toutes s’insèrent dans le même contexte historique et tous les protagonistes 
ont en commun le même refus de la société existante et la volonté de la 
combattre, ainsi qu’une commune aspiration idéale à un monde meilleur. 
Mais le seul lien conséquent peut se trouver dans l’influence de l’exemple 
et dans l’acceptation et la réappropriation, par d’autres, de certaines thèses 
et convictions personnelles. (À ce sujet on pourrait supposer une influence 
de l’argumentation adoptée par Léon Léauthier – à propos de la non-
innocence de chaque individu « bourgeois » en tant que tel – sur Émile 
Henry, qui auparavant n’avait jamais, il me semble, soutenu cette thèse).

L’exigence de rester dans les limites, en termes d’espace, d’une lettre me 
pousse à arriver à une conclusion. Je voudrais tellement m’expliquer avec 
clarté, malheureusement je doute d’y réussir. Je vous ai déjà parlé de ma 
faible lucidité et des difficultés que je rencontre pour mettre de l’ordre dans 
mes pensées. De plus, l’état d’exaspération causé par ma condition suscite 
parfois en moi des telles poussées irrationnelles que naissent en moi des 
contradictions, des doutes et des interrogations sans réponse.

Mes pulsions aujourd’hui sont plus ou moins celles-là. Au niveau 
théorique toute forme de révolte me semble, en soi, positive et éthiquement 
légitime  ; mais, en pratique, en en venant à considérer l’utilité et 
l’opportunité de certains gestes, ces derniers me paraissent très discutables 
et cette considération finit par avoir une incidence sur l’aspect éthique. Une 
violence inutile, bien que commise au nom de motivations irréprochables, 
finit dans un «  rite  », dans une sorte de «  sacrifice  » à un dieu appelé 
« révolte », et ceci est une chose à éviter parce que c’est en contradiction 
avec les idées mêmes que nous professons. Cela devient une absurdité.

J’avais fondé toute ma manière de penser (et par conséquent d’agir) sur 
le présupposé que toute forme de domination repose sur la disponibilité 
des autres à la soumission. De cela j’avais déduit que le seul moyen pour 
arriver à la destruction de toute forme de pouvoir était la diffusion de la 
révolte individuelle violente qui, se propageant à travers l’exemple aurait 
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fini par rendre impossible toute forme de société basée sur l’exploitation et 
la domination. C’est alors seulement que l’on aurait pu espérer construire 
des formes de vie en commun sur des bases diamétralement opposées.

Maintenant je pense que mon erreur fondamentale consistait à avoir 
cru, bien que dans une mesure quantitativement différente, que tous ceux 
qui subissent l’oppression sociale avaient subi mes propres frustrations 
et expériences et avaient développé une même manière de penser et 
de se considérer soi-même et la société. La tragique contradiction de 
cette attitude est que, s’il en était ainsi, certes tout acte de révolte serait 
immédiatement compris mais dans des conditions telles qu’il n’y aurait 
même pas besoin de le réaliser. S’il est vrai que, face à la généralisation 
du refus violent susceptible de mener aux conséquences extrêmes, rien ne 
pourrait l’arrêter, il est aussi vrai que – comme le soutenait Armand – face 
à un mouvement de résistance passive qui se développe à une large échelle 
et est voulu et décidé par chacun individuellement, par un choix libre, 
aucun pouvoir ou gouvernement ne pourrait faire quoi que ce soit et serait 
impuissant. (En théorie, comme on le voit, tout est possible !).

  En ultime analyse, ce qui s’oppose à la réalisation d’une société ce n’est 
pas tant la « force » de ceux qui détiennent le pouvoir et sa « violence », 
que l’attachement psychologique de la masse à la société hiérarchisée, 
l’acceptation d’un statu quo qui apparaît comme « nécessaire » ; appelons 
cela comme on veut, mais il s’agit toujours de mentalité obtuse, en un mot 
de « stupidité ». Mais, contre l’ignorance et la stupidité humaine, à quoi 
peuvent bien servir les bombes ?
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pour le vers de la vie

« Que d’êtres ont traversé la vie sans jamais s’éveiller ? Et combien d’autres 
ne se sont aperçus qu’ils vivaient que par le tic-tac monotone des horloges ? »

Il n’a certainement pas échappé, aux yeux des plus attentifs, que dans 
le passé, la poésie décelait une tendance à la critique du monde tel qu’il 
est, à la transformation de ce monde par le feu de sa révolte et de ses 
exigences. Au-delà des mots, et plus précisément contre, la poésie tendait 
à transgresser le plan contemplatif, d’une certaine manière, où elle avait 
été confinée, pour s’affirmer sous une forme active, concrète, matérielle. 
Donc, à s’incarner dans ce monde, en se jetant dans la mêlée pour tenter 
d’occuper une place de premier plan dans la lutte pour sa transformation. 
C’est ainsi qu’on a voulu regarder sous une nouvelle lumière les auteurs 
d’œuvres jusqu’ici considérées comme purement littéraires, commencer 
à entendre leurs voix comme si elles étaient celles d’hommes d’action 
authentiques qui incitaient à la bataille. Rimbaud le communard, ou 
Maïakovski le bolchevique, ce ne sont que deux exemples parmi ceux, 
innombrables, que l’on pourrait donner. Il apparaît donc d’autant plus 
étrange que personne, ou presque, n’ait pensé à entreprendre le chemin 
inverse, c’est-à-dire celui qui regarde des individus passés à l’histoire pour 
leurs actions, comme d’authentiques poètes.

De ce point de vue, on est aux premiers balbutiements de la connaissance 
de l’œuvre d’Emile Henry, un des plus grands poètes français du 19ème 
siècle. Peut-être faudrait-il retrouver les couleurs utilisées par Lewis 
dans le Monaco, pour pouvoir recréer l’atmosphère adéquate, qui a salué 
l’apparition de ce garçon de vingt et un ans. Comparé aux poètes d’alors, 
mais aussi à de nombreux poètes contemporains, ses interventions à Paris, 
en 1892, dans la rue des Bons-Enfants (cinq agents morts dans l’explosion 
qui eut lieu au commissariat) et, en 1894, au Café Terminus en 1894 
(une vingtaine de blessés dans ce lieu où se rencontrait la bourgeoisie) 
brillent d’un éclat incomparable  ; elles sont l’expression d’une révélation 

Emile Henry, un des grands poètes du 19ème siècle, dédia sa vie à 
la recherche obstinée non pas du vers juste, mais de la révolte – cet 
acte souverain par lequel l’individu qui tend à la liberté devient un 

individu libre, et par lequel le poète devient poète.
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totale qui semble dépasser les possibilités humaines. En effet, les grands 
poètes ne se caractérisent-ils pas par leur quête obstinée de dépasser les 
limites auxquelles leur vie pouvait aspirer ? Emile Henry est allé si loin 
dans cette voie, qu’il est resté seul. Dans les années qui suivirent, tout ce 
que l’on pensera et entreprendra de plus audacieux contre la grisaille d’un 
ordre social putréfié a trouvé en lui un précurseur magique. Avec Henry, 
l’action subit un tournant fondamental, elle dénote un recommencement, 
abandonnant les plages sèches du beau geste.

«  Au surplus, j’ai bien le droit de sortir du théâtre quand la pièce me 
devient odieuse et même de faire claquer la porte en sortant, au risque de 
troubler la tranquillité de ceux qui sont satisfaits ».

Bien qu’il ait exprimé mieux que quiconque les raisons qui peuvent 
pousser celui qui a décidé d’en finir, à utiliser les mauvaises manières, 
rien ne lui est plus étranger que le désespoir. Au contraire, avec Henry, 
l’acte individuel cesse d’être un martyr, autrement dit une manifestation 
religieuse. Avant lui, et malheureusement après aussi, la guillotine n’était 
pas uniquement la punition avec laquelle l’ordre établi menaçait le Rebelle, 
mais également un destin jugé inéluctable et délibérément choisi.

Ravachol se vante de son geste dans un local public, et se fait alors 
arrêter. Vaillant ne cherche pas même minimalement à éviter la capture, 
après avoir lancé sa bombe à la Chambre des députés. Même Caserio et 
Bresci renoncent à leur liberté pour voir leur œuvre réalisée. De l’autre côté 
de l’océan, Alexandre Berkman et Leon Czolgosz ne se comportent pas 
autrement. Mais, au moment où Henry ouvre le feu sur les policiers zélés 
qui le poursuivent, cherchant par tous les moyens à éviter l’arrestation, il 
rompt avec l’idéologie mortifère du sacrifice, avec la logique mathématique 
de la compensation. Au président de la Cour, qui lui reproche d’avoir 
tout envisagé pour se mettre à l’abri, Henry répond : « C’est très naturel : 
comment aurais-je pu cultiver l’espoir de recommencer, et peut-être 
même de tenter de plus vastes applications, si à la première occasion je 
m’étais laissé prendre ? ». Du reste, c’est encore lui qui écrivit que : « Entre 
les économes d’eux-mêmes et les prodigues d’eux-mêmes, je crois que ce sont 
les prodigues qui sont les meilleurs calculateurs ».

Se comportant ainsi, Henry fournit pour la première fois à l’action 
individuelle, son horizon le plus approprié. Un pari sur la vie, non pas un 
pari sur la mort. Mais ce n’est pas que dans la modalité, c’est aussi dans le 
choix même de l’objectif contre lequel il jette ses invectives, qu’Henry fait 
un saut vertigineux par rapport à ses contemporains : c’est la bourgeoisie 
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entière, avec ses chiens de garde, qui tremble au grondement de la foudre 
de celui qui est persuadé qu’ « il n’y a pas de bourgeois innocent, comme il 
vous plaît de les qualifier ».

Chez Henry, l’inspiration poétique provient de la rupture entre le bon 
sens et l’imagination, rupture qui le plus souvent – quand elle se produit 
– penche en faveur de cette dernière. La révolte, toute révolte, ne pourrait 
plus être considérée Poésie si elle devait épargner indéfiniment une forme 
d’autorité au détriment des autres. C’est donc entre les décombres de la rue 
des Bons-Enfants, et entre les tables renversées du café Terminus qu’elle 
s’exalte, se sublime, se complète. Le contraste flagrant que semblent offrir, du 
point de vue moral, ces deux œuvres avec la tension idéale qui les anime est 
en réalité le fruit amer de l’idéologie dominante. Si les rois et les présidents 
de la république ont les mains sales de sang, les chevaliers d’industrie et 
les gendarmes ne les ont pas moins. Si les premiers représentent de loin 
cette oppression qui, quotidiennement assèche notre existence de ses joies 
les plus intenses, les seconds en sont la concrétisation la plus proche de 
nous. En somme, si l’on sonde l’esprit humain pour retrouver ce qui peut 
constituer le fondement d’une telle fureur, on découvrira combien celle-ci 
repose, par-dessus tout, sur l’impossibilité d’inventer les conditions de son 
aventure existentielle, contrainte à devoir être soumise à de banals clichés.

Avec Henry, ce qui est remis en question ce sont les limites entre lesquelles 
les idées peuvent communiquer avec les idées, et les actes avec les actes. Il 
refuse la suprématie de la propagande rhétorique au détriment de l’action, 
puisqu’il veut que la liberté – si elle n’est pas un secret vide fait par une 
idole abstraite – se confonde nécessairement avec la mise en acte de l’idée. 
« Dès qu’une idée est mûre, qu’elle a trouvé sa formule, il faut sans plus tarder 
en trouver la réalisation ». Un principe de mutation perpétuelle s’empare 
ainsi des objets comme des idées, tendant à atteindre une libération totale 
impliquant celle de l’homme. L’œil absolument sauvage, Henry se tient 
aux marges du perfectionnement scientifique du monde, passant outre 
la dimension consciemment utilitaire de ce perfectionnement, pour le 
placer avec tout le reste sous la lumière noire de l’apocalypse. Apocalypse 
définitive, son œuvre, dans laquelle les grandes pulsions instinctives se 
perdent et s’exaltent au contact d’une cage d’amiante qui renferme un 
cœur brûlant.

« La société moderne est comme un vieux bateau qui sombrera dans la 
tempête, pour n’avoir pas voulu se débarrasser de sa cargaison amassée 
pendant le voyage au long cours des siècles  ; là sont des choses précieuses, 
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mais qui pèsent trop ».
S’il acceptait d’agir sur le monde comme il lui avait été donné, il se gardait 

bien d’en modifier vaguement les formes à la mesure d’un désir incertain, 
il savait que, ce faisant, il aurait compromis pour toujours l’action qu’il 
rêvait d’accomplir. Il fallait que ses actions s’insèrent dans cette réalité faite 
de boutiquiers, de pensionnés, de fonctionnaires, d’employés, d’appétits 
mesquins, d’horlogers stupides et de convoitises obscures. Il voulait agir 
sur le monde, et pas sur les fantômes avec lesquels il est si commode de le 
remplacer. Ainsi, son pas décisif ne fut pas d’inventer un univers parallèle, 
mais d’établir, en faveur d’une connaissance exacte, le poids authentique 
et l’horreur fertile de celui dans lequel nous nous retrouvons tous trempés 
jusqu’au cou. Le monde est ainsi fait comme nous le connaissons  : c’est 
ainsi. Mais alors, qu’en faisons-nous  ? À cette question, il  tenta de ne 
jamais se mentir  : « entre la béatitude de l’inconscience et le malheur du 
savoir, j’ai choisi ».

Et c’est précisément cette conscience, ce refus de se rendre devant la 
vanité du tout, qui a guidé sa main : « Lorsqu’un homme, dans la société 
actuelle, devient un révolté conscient de son acte, - et tel était Ravachol - c’est 
qu’il s’est fait dans son cerveau un travail de déduction embrassant toute sa 
vie, analysant les causes de ses souffrances, et lui seul est juge s’il a raison ou 
tort d’avoir de la haine, et d’être sauvage, "voire même féroce" ».

Ces paroles précèdent celles qu’un autre grand poète français, Antonin 
Artaud, put écrire quelques décennies plus tard  : « Pas de cruauté sans 
conscience, sans une sorte de conscience appliquée ».

Emile Henry perturbe. Il perturbe parce qu’il détruit à la base tout un 
système de référence, parce qu’il corrode la culture humaniste occidentale, 
parce qu’il frappe sans pitié la pensée et la société bourgeoise. Une pensée 
qui a été défendue en déclarant ses actes fous, et ses paroles insensées. 
Mais les accusations qui ont été lancées contre son œuvre, afin de la 
rabaisser, montrent bien comment la critique n’a jamais pu s’en approcher 
sans s’y brûler. Au premier rang, comme toujours d’ailleurs, on retrouvait 
les journalistes armés de leur psychiatrie de Cour d’Assises ridicule. Il 
s’agissait de démontrer le plus précipitamment qu’Emile Henry présentait 
des signes de maladie et de démence. Comment y parvenir ? En recourant 
aux aberrations empruntées à Freud et consorts  : le point de départ de 
l’entreprise d’Henry aurait été une déception amoureuse, une carence 
affective. Voilà comment, de cette façon, l’ombre sinistre de l’idiotie a 
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cherché à banaliser la tentative de revanche du désir mis en acte par Henry.
Quant à sa déclaration au tribunal, les raisons qu’ils donnent à ses actions 

ont un accent tellement passionnel qu’elles ne se révèlent absolument pas 
cyniques. Non seulement Henry n’est pas cynique, mais il n’est pas non 
plus un fanatique, comme beaucoup, même parmi ses compagnons, ont 
cherché à le dépeindre. Sa fureur n’est pas celle du puritain idéaliste, qui 
détruit sous l’influence d’une vision messianique, mais elle est pleinement 
destinée à tous ceux qui l’oppriment. Emile Henry ne se justifie pas par 
rapport à ce que le futur sera – l’Arcadie anarchiste –, mais par rapport à 
ce qu’est le présent – une existence misérable. La paix, la justice, l’égalité 
et l’amour universel seront peut-être le monde de demain, mais la réalité 
d’aujourd’hui c’est la lutte entre la société de l’autorité et les individus 
qui veulent la liberté parce qu’ils sont responsables d’eux-mêmes. Ce 
n’est pas un hasard si Henry a fait sienne la phrase que Zola mit dans la 
bouche de Souvarine, personnage de son roman le plus célèbre  : « Tous 
les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la 
destruction pure et simple et entravent la marche de la révolution ». Contre 
toute tentation de réconciliation, contre tout espoir de pouvoir assister à 
de placides couchers de soleil, Henry admet d’avoir « apporté dans la lutte 
une haine profonde, chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette 
société, où tout est bas, tout est louche, tout est laid, où tout est une entrave à 
l’épanchement des passions humaines, aux tendances généreuses du cœur, au 
libre essor de la pensée ». Après la pensée, il revenait à la société bourgeoise 
de devoir se défendre. De devoir se venger, pourrions-nous dire. Emile 
Henry, bien qu’il ait tenté d’éviter un tel épilogue tragique, sut l’affronter 
avec dignité  : « Dans cette guerre sans pitié que nous avons déclarée à la 
bourgeoisie, nous ne demandons aucune pitié. Nous donnons la mort, nous 
saurons la subir ».

À l’aube du 21  mai 1894, Emile Henry fut décapité. Comme l’écrivit 
Maurice Barrès, témoin de l’exécution : « Soixante kilos, tout un système 
social tombait, en lui ébréchant le menton, sur le cou de cet adolescent ».

Peut-être ferions-nous mieux de placer Emile Henry dans le cadre 
de la poésie française. Peut-être devrait-on parler de Lauréamont ou de 
Rimbaud, dont il semble incarner a posteriori la violence et la révolte. 
Mais comme nous l’avons vu, on ne peut pas s’arrêter à des considérations 
d’ordre esthétique quand il s’agit de l’œuvre d’Henry, dont l’acte salutaire 
déborde l’élément même qui en est à l’origine, à savoir, une conscience sans 
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mesure.
Aujourd’hui tout laisse penser que l’oubli est tombé sur Emile Henry. 

L’ombre l’enveloppe, une ombre froide, qui le range dans les archives 
des journalistes, des magistrats et des gendarmes. Mais pour les esprits 
avisés, la nuit qui le recouvre n’est pas en mesure de dérober sa leçon. La 
revendication rebelle d’un homme qui n’a pas hésité à porter des questions 
théoriques sur le terrain fertile de la vie, et à finalement les vivre dans sa 
chair et dans son sang, jusqu’au bout, lui confère une grandeur féroce. 
Sa mort ne laisse pas un vide  : elle fonde la muraille de compromis et 
de soumission sous laquelle l’homme étouffe. À travers cette ouverture, 
c’est l’existence même de l’individu qui commence à couler et à gargouiller, 
sans freins ni muselière.
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« Terreur noire », « période des attentats », « terrorisme anarchiste ». Ce sont 
les années 1890, de 1891 à 1894 plus précisément, qui sont ainsi désignées. 
C’est cet enchaînement, du jeu de bombes de Ravachol s’attaquant aux juges 
et procureurs au tranchant de Caserio tuant un Président. Et entre-temps, 
l’explosion du café où bossait le garçon qui balança Ravachol, Vaillant et sa 
bombe à clouer les députés, le retournement du commissariat de la rue des 
Bons Enfants (y en avait jusqu’au plafond) à défaut des bureaux des mines 
Carmaux, le plantage d’un ministre de Serbie par Léauthier ou Emile Henry 
frappant dans le tas d’un café. D’autres manifestations de la propagande par 
le fait s’exprimèrent avant ou après ce moment bien connu. Mais ces années-
là furent particulièrement spectaculaires et mises en scènes, souvent réduites 
aux actions explosives. Chez les anarchistes orthodoxes, comme dans les 
livres d’histoire, on est bien obligé de se rappeler ce douloureux passé, qui 
permet tout de même quelques bonnes blagues et chansons osées. C’est 
aussi une sacrée épine dans le pied, dont on voudrait bien se débarrasser 
ou oublier et faire oublier. Toujours sur la défensive, certains préfèrent alors 
encore répéter que ces années furent un fiasco total, sinon une parenthèse – 
rien à voir avec ce qu’est réellement l’anarchie – ou encore un mal nécessaire 
qui fit évoluer le mouvement vers des méthodes plus constructives, moins 
explosives.

Le dernier livre sur le sujet, une biographie, qui vient de paraître aux 
Editions Libertaires – Emile Henry, de la propagande par le fait au terrorisme 
anarchiste1 – se place toujours dans cette lignée, ne se démarquant guère de 
l’analyse officielle. Même si, pour une fois, l’auteur souhaite ne pas nier la 
volonté politique de l’individu. Mais il en fait un être à part – bourgeois et 
marginal – et dont l’acte marquerait un tournant : la mort de la propagande 
par le fait, devenu « terrorisme », et l’évolution de l’anarchisme vers d’autres 
formes d’action plus saines, comme le syndicalisme. La publication même 

1  Walter Badier, Emile Henry, de la propagande par le fait au terrorisme 
anarchiste, Les éditions libertaires, 2007. Toutes les citations qui suivent sans 
indication de provenance sont tirées de cet ouvrage.

emile henry et la 
propagande par le fait
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du livre, au vu du 4e de couverture, prend des allures d’avertissement : « Une 
histoire qui, par les temps de désespérance sociale qui courent aujourd’hui, est 
susceptible, hélas, de redevenir d’actualité ». Tandis que certains préviennent, 
s’inquiètent, d’autres ont déjà pris la mesure de ces avertissements, fichant 
ou enfermant les anarchistes d’aujourd’hui sur quelques «  intentions  », 
une tentative avortée d’incendier un véhicule de police ou une dénommée 
« association de malfaiteurs ». Où l’on retrouve l’expression et les dispositions 
judiciaires prises en 1893 pour enrayer et stopper ces attaques dirigées 
contre la bourgeoisie, à coups de schlass, de bombes, de vols. Autres temps, 
autres pratiques, autres mœurs…

Il y a malgré tout beaucoup d’éléments dans ce livre. Une recherche 
méticuleuse. À tel point que l’on peut prendre une tout autre position 
en réutilisant de nombreux passages. Car ce sont surtout beaucoup de 
présupposés et une interprétation qui posent problème, bien pensants et 
qui ne s’écartent pas des sentiers battus. Ne serait-ce que par l’utilisation 
abusive de certains termes, ceux du pouvoir, comme l’usage fait des archives, 
principalement celles de la police. Évidemment, il est souvent difficile de 
disposer, pour ce sujet, d’autres sources aussi riches. Mais on peut donc 
proposer une autre interprétation en agençant et en soulignant des éléments 
différents… La propagande par le fait ne se limitait pas aux marmites à 
renversement, et c’est en tant qu’ensemble de pratiques qu’elle paraît le 
plus pertinente. D’autre part, elle prend tout son sens dans un contexte 
et un moment historique que l’on a tendance à négliger, obnubilé que l’on 
est par l’acte, qui perd alors beaucoup de son sens. Les années 1890 sont 
le moment d’une renaissance d’un mouvement ouvrier durement touché 
par les massacres, les condamnations et les exils de la Commune. C’est 
donc un renouveau des conflits et des luttes. Une époque, une ambiance 
bien plus intéressante que ne laissent généralement paraître les biographies 
redondantes, les reprises des discours qui sapent les positions de classe et la 
mise en avant d’une sacro-sainte opinion publique, réinterprétable à merci.

Emile Henry, un passé bourgeois, une famille de révoltés

« Les éducateurs de la génération actuelle oublient trop fréquemment une chose, 
c’est que la vie, avec ses luttes et ses déboires, avec ses injustices et ses iniquités, se charge 
bien, l’indiscrète, de dessiller les yeux des ignorants et de les ouvrir à la réalité. » 
(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Walter Badier s’étonne qu’aucune biographie n’ait jamais été écrite sur 
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Emile Henry. C’est chose faite avec son ouvrage. Pour en faire le portrait, 
il se distingue en se situant au-delà des accusations romanesques courantes 
– folie, désespoir amoureux ou mysticisme. Il ne nie pas la dimension 
politique du personnage. Mais une chose le chagrine malgré tout  : «  ses 
qualités intellectuelles lui auraient probablement permis de servir autrement 
la cause anarchiste  ». Il ne peut s’empêcher de dresser une image non 
moins habituelle et réductrice : bourgeois, marginal, terroriste… La même 
ritournelle, les mêmes portraits castrateurs entendus maintes fois dans les 
cours de justice ou bureaux de police. Badier feint également l’étonnement, 
constamment rejoué, face à tout geste de révolte. « Un rédacteur du Journal 
des Débats indiqua le 14 février 1894 à ses lecteurs qu’il ne connaissait pas de 
causes “aussi étranges et mystérieuses que celles qui déterminèrent, dans l’âme 
du jeune Henry, l’éclosion de ses sentiments anarchistes”. » « Comment ce jeune 
bourgeois est-il devenu anarchiste  ? » s’interroge l’avocat général et Badier 
en cœur avec lui. Comme si le monde tel qu’il est et tel qu’il nous entoure 
ne donne pas à lui seul toutes les raisons pour se révolter. Quel besoin de 
chercher dans les histoires personnelles, dans l’environnement familial, les 
ruptures, les déviations, les faux pas ?

Et s’il faut vraiment fouiner dans son enfance et sa famille, la surprise 
disparaît d’elle-même. «  Il y a chez ces hommes un sentiment de révolte 
extraordinaire  ; ils viennent des anciens Camisards, le père était dans la 
Commune. Ils seront plus anarchistes que l’anarchie ou plus royalistes que le roi 
sous la monarchie. Toujours dans l’opposition et dans la révolte. »2 Emile Henry 
est né en Espagne en 1872, où son père, quarante-huitard puis communard 
condamné à mort, s’était exilé. Ce dernier, ouvrier sculpteur sous le Second 
Empire, fait des affaires plus ou moins bonnes dans l’exploitation de mines 
d’or, d’argent et de charbon en Espagne et en meurt, empoisonné aux vapeurs 
de mercure, en 1882, soit deux ans après l’amnistie et son retour en France. 
Sa mère se débrouille tant bien que mal avec ses enfants. Elle récupère 
une maison de famille et y installe un débit de boissons, fréquenté par des 
ouvriers terrassiers. Emile continue d’aller gratuitement à l’école en qualité 
de « pupille de la ville de Paris ». Puis, avec des bourses et diverses aides du 
reste de la famille, il passe son bac et est promis à l’école polytechnique pour 
devenir un ingénieur brillant et reconnu.

2  Témoignage au procès d’Emile Henry d’un parent par alliance, le comte 
Ogier d’Yvry, cité par Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 99.
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Dès lors, rien à voir avec la vie de trimard d’Auguste Vaillant ou celle de 
cambrioleur de Ravachol, tous deux le plus souvent sans le sou. Mais Emile 
Henry n’était pas ignorant des conditions faites aux prolétaires et il fuit une 
belle destinée de bourgeois toute tracée. En 1889, il refuse de se présenter 
au concours d’entrée à Polytechnique, en particulier pour des raisons 
antimilitaristes. Il choisit de se lancer à travailler avec un de ses cousins. 
« Pour ce jeune homme, «absolument neuf dans la vie», qui a toujours vécu 
dans des environnements protégés et favorables à son épanouissement, la 
découverte de la réalité sociale va entraîner un profond sentiment de révolte. 
Allant de déception sentimentale en désillusions sur la société, le jeune Emile 
va progressivement se placer en marge de la vie sociale “traditionnelle”.  » 
Certains ont la mémoire, la souffrance, la rage moins courte que d’autres : 
les crimes de la Commune, l’exil ou la mort, l’exploitation et l’intoxication 
faisaient déjà partie de sa courte vie…

«  Toi qui me connais, tu pourras leur dire que les criminels sont ceux qui 
rendent la vie impossible à tout homme de cœur, qui soutiennent un état social 
où chacun souffre  ; tu leur diras que ce ne sont pas ceux qui refusant dans 
cette société, un rôle que leur dignité refuse, se rangent du côté du peuple, se 
font peuple comme lui, et se donnent entièrement pour son émancipation. » 
(Lettre d’Emile Henry adressée à sa mère de la Conciergerie, 19 février 1894)

Le plus difficile à comprendre pour ces gens-là reste pourquoi, promis à une 
si glorieuse et si tranquille carrière, finalement embauché à un poste stable, 
il choisit la misère et la galère – « la marginalité » – en quittant son emploi et 
en refusant de faire son service militaire – « un acte civique par excellence ». 
Ajoutons à cela une part de psychologie de bas étage – « insertion difficile 
dans la société », « être hyper-sensible et idéaliste », « perte quasi totale de 
repères », « situation d’anomie », et le tour est joué. « C’est dans ces dispositions 
psychologiques très particulières, constituant naturellement un terrain favorable 
à un engagement vers un mouvement radical, qu’Emile Henry rejoignit les 
libertaires ». Marginalisation, désespoir social, et l’on redécouvre les rengaines 
habituelles pour expliquer, raisonner, encadrer une vie que l’on veut présenter 
comme «  à part  ». Alors qu’elle ressemble à celle de beaucoup d’autres. 
Badier place Emile Henry hors du monde, hors du commun, comme 
s’il ne partageait rien avec d’autres, si ce n’est d’autres anarchistes. Il 
utilise également ce procédé à une échelle plus vaste, pour l’ensemble 
du mouvement anarchiste dans les années 1880-1890  : «  isolement (…) 
depuis sa mise à l’écart de l’Internationale en 1872 », « isolé, coupé du reste 
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de la société », « à la recherche de moyens d’action efficaces et plus encore 
d’une véritable identité  ». Façon d’expliquer encore une fois le passage à 
l’action plus violente  : «  Une fois abandonné l’espoir de regrouper sous la 
même bannière, celle de l’Internationale, l’ensemble de la classe ouvrière, les 
anarchistes se vouèrent à une action insurrectionnelle et illégale au détriment 
de la lutte ouvrière et revendicatrice. » Une vision fort contestable puisqu’à 
aucune autre époque les anarchistes ne furent autant impliqués et imbriqués 
dans un milieu ouvrier combatif, dont ils étaient bien souvent issus et qui 
gagnait alors en force. Certains menaient de front et de concert l’action 
insurrectionnelle et illégale et la lutte ouvrière, où la plupart forgeaient leurs 
premières armes. Cela tandis que les socialistes – qui étaient l’autre frange 
du mouvement révolutionnaire de l’époque – s’orientaient progressivement 
vers le parlementarisme. Bref, isoler, circonscrire, un individu ou un 
« mouvement », c’est toujours le meilleur moyen de minimiser les luttes et 
les révoltes d’une époque.

Emile Henry, selon Badier  : un bourgeois donc, un marginal aussi, 
un terroriste enfin. Dernière figure qui aujourd’hui encore plus qu’hier 
différencie, isole et effraie. Terme que l’auteur utilise à tire-larigot, dans son 
titre même, sans chercher seulement à s’interroger sur le sens passé ou actuel 
de ce mot, et ce que son usage sous-tend. Maintenant, « le mot “terrorisme”, 
déconnecté de son sens originel et employé exclusivement avec une intention 
de dénigrement actif de la violence politique de l’autre, est devenu par 
excellence l’instrument de l’amalgame policier »3. Son emploi immodéré dans 
le livre est donc particulièrement agaçant. Même si du temps d’Emile Henry 
et de ses comparses, un terroriste reste celui qui utilise la terreur comme 
moyen d’arriver à ses fins. Mais c’est évidemment la bourgeoisie qu’il s’agit 
de terroriser. Nuance d’importance que la bourgeoisie, son gouvernement 
et sa presse vont chercher à masquer et faire oublier. Pour forger l’image 
de l’anarchiste, ou du terroriste, écorché vif, impulsif, névrosé, prêt à tout 
détruire et donc à s’attaquer à tout et à tous sans distinction aucune.

Frapper dans le tas… des bourgeois

«  J’ai voulu montrer à la bourgeoisie que désormais il n’y aurait plus pour 
elle de joies complètes, que ses triomphes insolents seraient troublés, que 
son veau d’or tremblerait violemment sur son piédestal, jusqu’à la secousse 

3  Léon de Mattis, « État et terrorisme », Indymedia Paris, 18 avril 2008.
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définitive qui le jetterait bas dans la fange et dans le sang. (…) Et les victimes 
innocentes ? (…) La maison où se trouvaient les bureaux de la Compagnie 
de Carmaux n’était habitée que par des bourgeois. Il n’y aurait donc pas 
de victimes innocentes. La bourgeoisie, tout entière, vit de l’exploitation 
des malheureux, elle doit tout entière expier ses crimes. (…) Les bons 
bourgeois qui, sans être revêtus d’aucune fonction, touchent cependant les 
coupons de leurs obligations, qui vivent oisifs des bénéfices produits par le 
travail des ouvriers, ceux-là aussi doivent avoir leur part de représailles.  » 
(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Si le geste d’Emile Henry marque bien un tournant dans l’élan 
propagandiste de ces années, la raison n’est pas à chercher dans son passé, 
son caractère ou dans un acte devenu « terroriste ». Par sa cible et ses propos, 
il ouvre une brèche dans laquelle vont s’engouffrer ses ennemis, brèche dans 
laquelle Badier s’engouffre également. « Emile Henry ne prit pas pour cible 
tel ou tel personnage symbolique des institutions ou détenteur de l’autorité, 
mais le peuple dans sa globalité. » Bien avant d’avoir attrapé Henry, il fallait 
faire trembler dans les chaumières en agitant le spectre des anarchistes. 
« Les gouvernements traitent les peuples comme certains parents traitent leurs 
enfants, ils leur inspirent la peur de quelque monstre imaginaire pour les faire 
rester tranquilles. »4 Avec lui, on en remet une couche : c’est un bourgeois, 
un intellectuel et il s’attaque à n’importe qui. Il voulait «  frapper dans le 
tas  », qu’importent les « victimes innocentes  ». Badier va plus loin, Emile 
Henry aurait dénié « l’existence d’un antagonisme social » pour s’attaquer « à 
l’ensemble de la société sans la moindre distinction ». Un antagonisme social 
bien vite oublié dans le restant du livre. Et à relire les déclarations d’Henry 
à son procès, il s’agissait pourtant bien de frapper dans un tas de bourgeois.

« Vous avez le mépris de la vie humaine. Non, de la vie des bourgeois » 
répondra-t-il à ses juges. La distinction peut paraître légère et facile, 
maintenant que la distinction de classe se veut toujours plus embrouillée. 
Elle l’était moins à une époque où la guerre sociale battait son plein, plus 
clairement énoncée, aux antagonismes plus marqués et plus physiques. Non 
pas pour dire qu’aujourd’hui, exploitation et domination ne tuent plus, mais 
de façon plus voilée et à peine masquée. À la fin du XIXe siècle, l’armée 
pouvait tirer dans une foule de gréviste et faire presque une vingtaine de 
morts. Ailleurs, d’autres grévistes balançaient un ingénieur par la fenêtre et 

4  Jacques Mesnil, Le Mouvement anarchiste, Bruxelles, Bibliothèque des 
Temps Nouveaux, n° 9, 1897, p. 48
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le tuaient. Badier le rappelle tout en soulignant un « profond malaise social 
et politique de l’époque » ou «  le difficile apprentissage de la démocratie, le 
problème de crédibilité dont souffrait alors la République, ainsi que le désespoir 
et la résignation d’une partie de la population »…

La bourgeoisie à laquelle Henry s’attaque, avec ou sans fonction, avec ou 
sans uniforme, est responsable des épisodes sanglants de la Commune ou 
des répressions meurtrières des dernières grèves, comme à Fourmies. Elle 
vit dans l’opulence tandis que nombreux sont ceux qui meurent à la tâche et 
dans la misère. Enfin, elle s’est attaquée aux anarchistes, tous les anarchistes 
sans distinction, en enfermant, isolant, exilant. Le simple fait de crier « Vive 
l’anarchie » un peu éméché au sortir d’un bar devient désormais un acte 
lourd de conséquence alors que quelques mois auparavant, le ministère de 
l’Intérieur peinait à enfermer Fortuné Henry, le frère d’Emile, en tournée de 
conférence pour défendre Ravachol, « les explosions, le droit au vol, le droit à 
l’assassinat ». La liste des anarchistes surveillés par la police s’étoffe, comme 
pour pallier l’impuissance à prévenir tous les actes individuels. Le 1er janvier 
1894, après la bombe de Vaillant, avant celle d’Henry, la police procède à 552 
perquisitions dans toute la France. S’ensuivent 117 arrestations… Rebelote 
en février puis en juillet. Le parlement vote également très rapidement les 
fameuses «  lois scélérates  ». Pour Emile Henry, la question de cibles plus 
symboliques ne se pose même plus, c’est donc la bourgeoisie dans son 
intégralité à laquelle il faut s’attaquer.

Malgré ce qu’il pût bien raconter, la version qui perdure est celle d’une 
attaque peu ciblée, s’attaquant même à la masse veule des électeurs. La 
cible pouvait se prêter à de telles considérations : un café musical bondé de 
bourgeois n’est pas l’Assemblée, les domiciles bourgeois, un commissariat. 
Lui-même s’aventura à des propos hasardeux vis-à-vis des employés, qui 
méritaient, au même titre que les bons bourgeois, leur part de représailles : 
« tous ceux qui sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applaudissent aux actes du 
gouvernement et se font ses complices, ces employés à 300 et à 500 F par mois 
qui haïssent le peuple encore plus que les gros bourgeois, cette masse bête et 
prétentieuse qui se range toujours du côté du plus fort, clientèle ordinaire du 
Terminus et autres grands cafés ». Et il complète : « Voilà pourquoi j’ai frappé 
dans le tas sans choisir mes victimes ». Il ne faisait qu’ajouter à sa haine de 
classe celle d’une masse inerte, avec qui tout serait possible si elle se prenait 
à refuser les exactions des bourgeois. Haine également de ceux qui étaient 
prêts à balancer leurs frères de misère pour rien, quelques reconnaissances 
du maître, une courbette d’esclave. Tel ce serveur qui dénonça Ravachol ou 
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l’employé qui aida à arrêter Henry.

Les dessous de l’opinion publique

«  Même, parmi les ouvriers, pour lesquels j’ai lutté, beaucoup, 
égarés par vos journaux, me croient leur ennemi. Mais cela 
m’importe peu. Je ne me soucie du jugement de personne.  » 
(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Pour appuyer la version fanatique d’un jeune terroriste frappant des 
victimes innocentes, Badier s’intéresse à la réception de son acte. «  Au-
delà même de ses actes terroristes, Emile Henry, en apparaissant aux yeux 
de l’opinion publique comme un véritable fanatique, là où ses prédécesseurs 
avaient essentiellement été perçus comme des désespérés, voire comme des 
“victimes du système social” modifia la perception par le grand public des 
crimes anarchistes ». Il n’est peut-être pas nécessaire d’aller jusqu’à prétendre 
le contraire  : il y eut assurément des sceptiques, des furieux, des apeurés, 
des va-t-en-guerre, des prêts à croire les journaux. Mais ses sources sont un 
peu limitées : même chez les sociologues officiels, on trouve un scepticisme 
quant à la capacité de la presse à refléter l’opinion des braves gens, c’est dire ! 
Les anarchistes tenaient déjà cette critique, connaissant la presse comme au 
service du pouvoir : « Les bourgeois eux-mêmes s’aperçoivent sans doute que 
l’argent jeté à pleines mains par les gouvernements pour surveiller, provoquer et 
réduire les anarchistes, ne suffit pas à enrayer le mouvement car ils renforcent 
l’action officielle en tâchant d’influencer constamment l’opinion publique par 
la parole et par les écrits. Ainsi que je l’ai dit déjà, la Presse est l’instrument de 
cette contre-propagande, la calomnie en est le moyen. »5

D’autres témoignages apportent des éléments divergents. Un mastroquet 
de Belleville a par exemple raconté l’intérêt pour les anarchistes qu’il 
a remarqué chez ceux qui fréquent son bistrot. Henry ne suscita pas 
la sympathie indéniable que s’attira Vaillant. «  Pourquoi s’en prendre à 
des individus paisiblement assis en un lieu public  ?  » Mais on s’y attacha 
également. « La société bourgeoise ne rejetterait plus, avec quel dédain  ! la 
violence barbare de la guerre entreprise contre elle sur l’exacerbation d’une 
poignée d’ouvriers insuffisamment dégrossis. (…) Quand il comparut en cour 
d’assises, on commenta son interrogatoire, on pesa, on répéta le moindre de ses 

5  Jacques Mesnil, Le Mouvement anarchiste, op. cit., p. 55.
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mots, avec l’évidente satisfaction de le voir dominer tout et tous. »6 Difficile de 
résister au plaisir de mentionner quelques réactions piochées ici et là aux 
explosions éclatantes de ces années-là. Loin des analyses bien plus coincées 
que l’on connaîtra par la suite  : « dernière poussée de fièvre d’une maladie 
infantile  » pour Jean Maitron ou «  déviation épisodique et stérilisante de 
l’anarchisme  » pour Daniel Guérin… Dans le bistrot cité ci-dessus, on 
réagit à l’acte de Vaillant en regrettant qu’il n’y ait pas plus de blessés dans 
«  l’Aquarium  » (l’Assemblée). Un flic rapporte ces propos entendus lors 
de l’explosion sur le boulevard Magenta : « Ah ! Disait l’un en parlant des 
victimes, encore quelques vaches de moins. On en a marre des flics et des cognes. 
Le rêve, mon vieux, ce serait qu’ils y passent tous jusqu’au dernier. Tu parles 
alors d’une nouba. »7 Fortuné Henry, échaudé par l’arrestation de Ravachol, 
parcourait le pays, prononçant des discours devant jusqu’à 600 personnes : 
«  Il n’a parlé que de faire sauter, supprimer ou tuer patrons, bourgeois, 
capitalistes, commissaires, etc. “Il faut ouvrir le ventre à 4 ou 5 patrons, dit-il, 
et les autres rendront leurs comptes… Nous les jetterons par la fenêtre comme 
Watrin… Nous les dynamiterons… Il ne faut pas pérorer mais agir, etc…”»8 
Campagne qui fit « beaucoup de mal », selon les propos même du ministère 
de l’Intérieur à la Justice9. Certains profitèrent de l’occasion pour effrayer 
leur propriétaire ou leur concierge, en rédigeant des lettres de menace, dont 
plusieurs milliers sont réunies dans des cartons de la préfecture de police. 
« Et l’on vit un propriétaire donner congé au commissaire de police qui avait 
arrêté Ravachol et se trouvait, de ce fait, menacé de représailles anarchistes ou 
encore un magistrat de Saint-Etienne s’enfuir pour ne pas juger les complices 
de Ravachol. Cas isolés certes, mais qui donnent une idée de la crise… »10 Il 
devenait donc urgent de mettre fin à ces petites sauteries meurtrières. Tous 
les moyens habituels furent donc mis en branle.

Et l’acte d’Henry, qui venait quelques semaines après le succès populaire 

6  Henry Leyret, En plein faubourg. Notations d’un mastroquet sur les 
mœurs ouvrières (1895), Les Nuits Rouges, 2000, p. 160-161.
7  Ernest Raynaud, cité par André Salmon, La Terreur noire, Paris, Union 
Générale d’Editions, 10/18, 1973, T.I, p. 255.
8  Rapport de la préfecture de l’Aisne au Ministre de l’Intérieur, Laon, 8 août 
1892, Archives Nationales, F7 15968 dossier de Fortuné Henry.
9  Lettre du Ministère de l’Intérieur au Ministère de la Justice, Paris, 10 no-
vembre, AN, F7 15968.
10  Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op. cit., p. 13.
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rencontré par celui de Vaillant, et l’indignation suscitée par son exécution, 
devait servir un autre dessein. La grande presse joua sur différents tableaux 
qui ne lui furent guère favorables : son « passé bourgeois » et ses « victimes 
innocentes  ». Quand à ce que ressentit «  l’opinion publique  », inutile de 
batailler plus avant avec Badier. Selon lui, ces deux attentats «  suscitèrent 
l’incompréhension et surtout la colère de l’opinion publique. Plus encore le 
peuple français, au premier rang duquel se trouvaient ses dirigeants, entendait 
désormais lutter plus vigoureusement contre l’anarchisme ». Pour lui, l’opinion 
publique se lit évidemment dans la grande presse et le « peuple français » 
suit aveuglément ses dirigeants… Quoi qu’il en soit, l’exécution d’Henry fut 
assurément une erreur tactique. Même Maurice Barrès le signale, affligé, 
comme Clémenceau, par le spectacle de l’exécution. « Quand la voiture, qui 
m’éloignait de ces scènes honteuses, fut rejointe par le fourgon du cadavre, fuyant 
ventre à terre vers Ivry, je vis la foule saluer celui qu’elle eût voulu écharper 
sur le trottoir du Terminus. La matinée du 21 a servi la révolte et desservi la 
société. La lutte contre des idées se mène par des moyens psychiques, non avec 
les accessoires de M. Deibler.  »11 Quelque temps auparavant, le restaurant 
Foyot sautait. L’auteur est resté inconnu. Puis, Pauwels mourra avec la 
bombe qu’il destinait à l’église de la Madeleine, « temple d’une bourgeoisie 
huppée  ». Cible que l’on considérera donc comme mieux choisie, s’il ne 
s’était fait sauter avec sa création… Enfin, Caserio poignardera Carnot. Il 
faudra bien un Procès des Trente, tenu en juillet de cette bruyante année, et 
sa grossière entourloupe pour calmer le jeu…

Chez les « vrais « anarchistes…

« Je n’ignore pas non plus qu’il existe des individus se disant anarchistes qui 
s’empressent de réprouver toute solidarité avec les propagandistes par le fait. Ils 
essayent d’établir une distinction subtile entre les théoriciens et les terroristes. 
Trop lâches pour risquer leur vie, ils renient ceux qui agissent. Mais l’influence 
qu’ils prétendent avoir sur le mouvement révolutionnaire est nulle.  » 
(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Emile Henry savait depuis plusieurs années qu’il encourait par ces actes la 
critique de nombreux compagnons. Il avait vécu les dissensions qui étaient 

11  Maurice Barrès, cité par Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op. 
cit., p. 117. Deibler était le bourreau qui maniait la guillotine. Il exécuta de 
nombreux anarchistes, de Ravachol aux Bandits Tragiques.
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nées avec la célébrité de Ravachol. Avec son frère, ils l’avaient soutenu par 
des conférences. Ils avaient fait craindre à la police qu’ils interviendraient à 
Montbrison le jour de son exécution. Et ils furent arrêtés à cette occasion. 
Dans la presse anarchiste également, Emile s’était opposé aux jugements 
moraux des anarchistes : « Faudra-t-il que les Ravachols futurs, avant d’engager 
leur tête dans la lutte soumettent leurs projets à l’acceptation des Malatestas 
érigés en Grand Tribunal, qui jugeront de l’opportunité ou de l’inopportunité 
des actes ? (…) Lorsqu’un homme, dans la société actuelle, devient un révolté 
conscient de son acte, – et tel était Ravachol – c’est qu’il s’est fait dans son 
cerveau un travail de déduction embrassant toute sa vie, analysant les causes 
de ses souffrances, et lui seul est juge s’il a raison ou tort d’avoir de la haine, et 
d’être sauvage, “voire même féroce”. (…) Chacun de nous a une physionomie 
et des aptitudes spéciales qui le différencient de ses compagnons de lutte. (…) 
nous ne leur reconnaissons pas le droit de dire : “Notre propagande seule est la 
bonne ; hors de la notre, pas de salut.” C’est un vieux reste d’autoritarisme que 
nous ne voulons supporter, et nous aurions vite fait de séparer notre cause de 
celle des pontifes ou aspirants tels. »12

Et comme il pouvait s’y attendre, son acte suscita bien des critiques. 
Badier s’appuie sur celles d’Elisée Reclus – «  Tous les attentats dans le 
genre de celui du Terminus, les vrais compagnons les considèrent comme des 
crimes » – ou d’Octave Mirbeau – « Un ennemi mortel de l’anarchie n’aurait 
pas mieux agi que cet Emile Henry » – pour illustrer les réactions négatives 
des anarchistes eux-mêmes. Là encore, ses sources sont un peu limitées. Si 
Mirbeau tint de tels propos, son article en rendit furieux plus d’un dans les 
milieux anarchistes. D’autres littérateurs fréquentant la Revue blanche font 
en effet circuler la « déclaration farouche » d’Emile Henry, qu’ils sont « loin 
de considérer comme un être purement malfaisant »13. Certains se réjouirent 
ou simplement soutinrent ce compagnon et son geste. Et il faut au moins 
reconnaître cette volonté générale de ne pas écraser de ses critiques ou de 
ses condamnations un compagnon entre les mains de la justice.

Même chez certains socialistes, on trouve des réactions plutôt 
étonnantes. « Songeons-nous que, s’il n’y avait pas de misérables mourant de 
faim, il n’y aurait pas non plus d’anarchistes  ? Car ceux-ci ne sont que des 
désespérés forts et résolus, les autres sont des désespérés faibles et soumis  ; 

12  Emile Henry, L’En Dehors, n° 69, 28 août 1892.
13  Jean-Pierre Lecercle, Littérature, Anarchies, Paris, Place d’armes, 
mai 2007, p. 61.
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tous, au même titre, sont les produits et les victimes de notre état politique, 
économique et social. » Ils marquent tout de même leurs distances avec les 
anarchistes et en profitent évidemment pour vendre leur soupe  : «  N’est-
il donc aucun moyen de garantir notre société contre les attentats criminels 
des anarchistes ? Il en est un, des plus simples. Donnez aux classes ouvrières 
l’espérance, les attentats cesseront aussitôt. Rendez aux masses la croyance 
que le gouvernement et les chambres travaillent vraiment à leur prospérité, 
rendez leur l’espérance qu’il en naîtra pour elles un meilleur avenir. (…) il 
n’y aura plus d’anarchistes. » Chacun profite de l’événement pour affirmer 
encore son opposition, mais en proposant des modes d’action différents. 
Comme concept, la propagande par le fait engendra des ruptures profondes 
dans les milieux anarchistes. Non pas tant autour de la question des moyens, 
mais bien plutôt sur ce que devait désormais signifier « l’anarchie » et qui 
serait digne de la représenter. La séparation que soulignait déjà Emile Henry 
entre les théoriciens et ceux qui agissent s’illustra de façon éclatante lors 
du Procès des Trente qui eût lieu en juillet 1894. Trente accusés d’horizons 
différents regroupés dans une même «  association de malfaiteurs  », des 
théoriciens comme Jean Grave, des artistes comme Félix Fénéon, des 
cambrioleurs comme Ortiz. Les ¾ des accusés furent acquittés, les autres, 
cambrioleurs et bandits furent condamnés. Et comble de l’ironie, ce Procès 
fut présenté comme une grande victoire. Justice avait été rendue  ? On 
aimerait bien savoir ce qu’en pensa Ortiz.

« Ce verdict de sagesse, s’il contribua à l’apaisement, ne fut cependant pas la 
cause déterminante de la fin des attentats. Cette cause fut la condamnation, 
par les anarchistes eux-mêmes, de la “dynamite individuelle”, condamnation 
prononcée avant même qu’aient explosé les premières bombes de Ravachol »14. 
En réalité, ceux-là mêmes qui tenaient les rênes du discours, les théoriciens, 
Grave, Kropotkine, Reclus pour ne citer qu’eux, revenaient sur les propos 
qu’ils avaient pu tenir dix ans plus tôt en faveur de l’illégalité et de l’usage 
de procédés chimiques dans la lutte sociale, pour donner à l’anarchie de 
nouvelles lettres de noblesse. De la propagande par le fait, ils n’entendaient 
désormais garder que l’aspect le plus fade, cette propagande, par l’écrit 
principalement, qui devait éveiller tous ceux qui manquaient de la bonne 
conscience pour s’attaquer en masse à l’ennemi. Des faits, il ne leur restait 
rien. C’est pourtant ces faits eux-mêmes qui rendirent populaires des 
idées anarchistes… « Les attentats anarchistes ont fait beaucoup plus pour 

14  Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op. cit., p. 14.
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la propagande que les vingt ans de brochures de Reclus ou de Kropotkine. 
[Félix Fénéon] montre la logique des divers attentats qui attaquent avec Gallo 
la Bourse, avec Ravachol la magistrature et l’armée (caserne Lobeau), avec 
Vaillant les députés, avec Henry les électeurs, peut-être plus coupables que les 
élus, puisque ceux-ci sont forcés par eux de faire ce métier de députés, qui lui 
semble le plus anarchiste. »15

Ce qui se joue à ce moment-là, qui va au-delà de la personnalité d’Henry 
ou de son acte, c’est l’accentuation d’un flou autour de la guerre de classe 
que mènent les anarchistes, un flou très bien orchestré, comme toujours par 
ceux qui savent clairement de quel bord ils se trouvent. C’est aussi la rupture 
assumée entre ceux qui prônent un anarchisme mouvement, raisonnable, 
bien circonscrit et qui se donnent pour mission d’expliquer, décrire ce 
nouveau -isme et de conscientiser les masses d’avec ceux qui se lancent dans 
l’action, ne se résignent pas aux bornes de la légalité, refusent comme bien 
d’autres leur condition.

Quant à la propagande par le fait

«  Et, comme – invinciblement – la sympathie des foules s’en va aux 
ennemis des sociétés qui les tiennent courbées sous le joug insupportable 
de la Richesse, les travailleurs, en désarroi de leur détresse, se sentaient 
attirés vers les anarchistes, dans l’indifférence complète des doctrines et des 
théories, créant, en une communion d’amertume, de misère, de sombre 
désespérance, un anarchisme aussi terrible pour les classes dirigeantes 
que la propagande par le fait des militants  : l’anarchisme de sentiment.  » 
(Henry Leyret, 1895)

Pour finir, on peut adopter un point de vue critique sur ces actes, mais en 
refusant de répéter le discours tenu par la presse, la police ou la justice de 
l’époque. Le côté martyr individuel – qui émeut de façon assez large – ressort 
trop souvent pour ne pas être un peu dénigré. Tous ne se voyaient pourtant 
pas comme tel, même si certains jouèrent sur cet aspect, et que beaucoup de 
littérateurs en firent leur beurre. L’autre aspect plus agaçant, c’est cette idée 
exprimée de réveiller ou guider les masses par une action exemplaire. La 
propagande par le fait paraît plus pertinente comme volonté d’une mise en 

15  Félix Fénéon en discussion avec Paul Signac, cité par Caroline Granier, 
« Nous sommes des briseurs de formules » : Les écrivains anarchistes en 
France à la fin du dix-neuvième siècle, Thèse, Paris-VIII, 2003, vol. II.
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acte au quotidien par tous et chacun de ce à quoi l’on aspire. C’est aussi une 
réflexion sur des actes de révolte diffus et partagés. Ce qui évite de mettre 
en exergue une seule pratique – comme la marmite à renversement ou la 
dynamite – ou de s’engluer dans de simples prises de position théoriques. 
La mise en avant de l’explosion masque parfois le projet collectif de société.

Car la propagande par le fait n’était pas seulement ces quelques bombes 
des années 1890, rendues spectaculaires et exceptionnelles par la presse. « Il 
importe de ne pas se laisser assourdir par les explosions : elles n’en constituent 
qu’un aspect, le moindre au regard de tous ces actes de révolte, individuels 
ou collectifs, allant de l’estampage à la bombe, du watrinage […] à la reprise 
individuelle.  »16 La propagande par le fait, c’était tout une palette d’actes 
qui allait du tract au cambriolage, de violents discours aux incendies en 
passant par la fausse monnaie. Ce fut simplement pour certains la volonté 
de vivre comme ils l’entendaient, en se confrontant aux tenants de l’ordre 
établi. Elle ne fut donc pas limitée à quelques bombes, et encore moins à 
quelques bombes parisiennes. Dans les Ardennes, les années 1880 furent 
ainsi marquées par des actes variés  : 1884, un incendie se déclare chez 
un propriétaire  ; 1887, de la dynamite est lancée à travers la fenêtre d’un 
industriel ; 1888, le drapeau noir est porté par des ardoisiers en grève ; sans 
compter les troubles et bagarres dans les réunions électorales, dans les salles 
des conscrits, avec la gendarmerie. Et l’année 1891 est particulièrement 
agitée  : grèves, feux de forêts (trois incendies éclatent en même temps la 
nuit précédent le 1er mai), explosions dans deux gendarmeries et explosifs 
retrouvés sur le rebord de fenêtre de la maison d’un industriel pour cette 
seule région. On a donc réduit la propagande par le fait à sa plus simple 
expression : quelques actes, en quelques lieux seulement et à une période 
restreinte dans le temps, alors qu’elle fut bien plus que cela.

Elle n’était pas non plus seulement le fait de groupes anarchistes que 
l’on imagine organisés et coordonnés entre eux. Beaucoup des actes des 
anarchistes sont simplement inspirés d’actes s’exprimant déjà dans les 
milieux ouvriers. À l’inverse, certains se proclamèrent anarchistes à la suite 
de certaines pratiques sans avoir même jamais rencontré, en personne 
ou par écrit, les tenants d’un parti ou d’une idée. Certains firent ces choix 
seuls, comme Clément Duval en 188617 ou Léon Léauthier en 1894. C’est la 

16  J.-P. Lecercle, Littérature, Anarchies, op. cit., p. 161.
17  Accusé de vol et pillage d’un hôtel bourgeois et de tentative d’assassinat 
de l’agent qui tenta de l’arrêter, il se réclama de l’idéal anarchiste.
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rencontre entre une idée, un discours radical et des pratiques déjà existantes 
qui fait la force de certains moments, et de l’anarchie de ces années-là. C’est 
la proximité des anarchistes déclarés avec les trimardeurs, les voleurs, les 
faux-monnayeurs, les faiseuses d’anges, les contrebandiers que le bruit 
des bombes fait oublier. C’est aussi une condition commune d’exploitation 
auxquels beaucoup cherchent à échapper. Association de travailleurs ou 
de malfaiteurs. Un certain nombre de prolétaires se reconnaissent donc 
dans ces différentes démarches tant pour échapper à leur condition que 
pour continuer à s’organiser et à lutter contre les affameurs. Ce qui fait qu’il 
n’existait alors aucun « mouvement » mais une multiplicité de gens pouvant 
se réclamer de l’anarchie. Multiplicité qui sera dupée lors du procès des 
Trente aboutissant à une division entre les littérateurs et théoriciens d’un 
côté et les coquins de l’anarchie de l’autre.

Ces ruptures ont été entérinées avec le temps. Les tenants d’un anarchisme 
orthodoxe, bien pensant et propre sur lui ont survécu. Et il est toujours très 
épineux de parler de la propagande par le fait et de cette fin de siècle anarchiste. 
On entend toujours en écho la condamnation de celle-ci, la violence, les 
morts et blessés. Mieux vaut parler syndicalisme (et l’écho : bien, très bien, 
constructif, passé glorieux, âge d’or de l’anarchisme…) Cela a au moins 
l’avantage de n’effrayer plus personne. Pourtant, la propagande par le fait, sous 
toutes ses facettes, a eu un certain succès, il faut bien le dire. Elle a même été 
internationale. Et ceux qui s’en défendent ont peut-être perdu en se rétractant.

Rose Caubet
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Sur la responsabilité 
individuelle

Nos gestes, nos actions, nos paroles portent en eux le monde que nous 
avons à cœur. Un monde différent de celui-ci, un lieu où – usons un peu de 
rhétorique – la liberté de chacun s’étend à l’infini avec celle des autres. Non 
pas un paradis terrestre, non pas «  l’utopie » d’une vie a priori exempte 
de violences ou des contradictions humaines, et encore moins une masse 
d’égaux.

La société des individus : c’est celle que nous voulons, c’est pour elle que 
nous continuons à nous battre.

Et c’est « au nom » de la liberté de chaque homme singulier, au-delà de 
toute autre catégorisation, que nous continuons à penser qu’aujourd’hui 
est déjà un morceau de demain. Parce que, au-delà des possibilités plus ou 
moins réelles de voir la situation de cette planète être un jour renversée, la 
société que nous désirons peut déjà s’entrevoir à présent, dans la réalité de 
l’affrontement, dans la cohérence entre les moyens que nous utilisons dans 
la guerre contre l’État et les fins de l’émancipation souhaitée.

Certes, dans une société où le pouvoir tire son suc chaque jour 
de l’aliénation dévorante, où le contrôle (à travers des innovations 
technologiques et scientifiques permanentes) asphyxie tout aspect du 
quotidien en niant désormais toute possibilité de « dérobade », il paraît 
difficile d’échapper au chantage qui oppose la logique de la résignation 
à celle de la Guerre (civile et militaire). Plus encore, il semble difficile de 
trouver la manière de déserter, de combattre en « partisans » et pas en 
soldats, de s’opposer en libres individus aux masses vouées au massacre 
civil ou à l’esclavage.

C’est difficile, mais ce n’est pas impossible. Au moins nous obstinons-
nous à vouloir le croire, parce que de même qu’aucun vaisseau ne peut être 
construit à partir de planches vermoulues – quand bien même seraient-
elles bon marché et faciles à trouver – aucune liberté ne peut naître de 
l’autorité, de ses moyens et de sa logique.

Alors, tout comme nous avons toujours refusé de participer aux Guerres 
militaires, à présent, et avec encore plus de force, nous devons déserter et 
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nous opposer à la Guerre civile.
Les armées, tous types d’armées, sont la négation de l’individu. Tout 

soldat (avec ou sans uniforme) est – potentiellement – en soi un terroriste : 
il l’est à partir du moment où il n’oppose pas soi, mais son propre camp, 
à un autre. Les « masses », les « races », les « nations », « le Peuple », « la 
Classe » : voilà les mots par lesquels on nomme le refus de sa propre liberté 
et de sa propre unicité, voilà les mots avec lesquels l’homme cesse d’être tel 
et devient un soldat.

Ce n’est pas la « cause » qui sépare des autres et pour laquelle on combat 
qui porte l’être humain à «  devenir  » terroriste, soldat, mais son exact 
opposé  : la communion réciproque des différents camps en présence en 
une idéologie unique  : celle qui nie toute responsabilité individuelle au 
nom de la sacralité d’une cause réputée supérieure.

L’homme devenu soldat ne se reconnaît pas soi-même en tant qu’individu 
mais comme faisant partie de quelque chose de plus grand (un peuple, une 
armée, une religion, une classe), et pour laquelle il agit en conséquence. 
Face à lui, sous ses coups, ses bombes, ses paroles, ce ne sont pas des êtres 
singuliers, chacun avec des responsabilités différentes et particulières, 
mais des masses anonymes, déshumanisées et dévalorisées. En deux mots, 
ennemies.

Ce n’est donc pas l’acte en soi qui transforme l’homme en « militaire » 
mais plutôt le mécanisme, l’idéologie. Même l’apparence de justesse ou 
de bien fondé d’une «  cause  » – qui à première vue peut nous sembler 
« sympathique » – peut devenir, en y faisant plus attention, ouvertement 
réactionnaire. Ceci, parce qu’elle est basée sur la non reconnaissance de 
l’individu, parce qu’elle ne tient pas compte des responsabilités de chacun, 
parce qu’elle est massificatrice.

La liberté (ou le bien) du peuple (ou pire d’un peuple) est un concept 
abstrait, ne signifie absolument rien dans un rapport à la réalité. Disons 
que c’est un simple artifice rhétorique avec lequel la politique creuse la 
tombe des nigauds prêts à y croire. La liberté appartient à l’homme, dans 
sa singularité sans aucune autre acception et exception.

Et tout individu a, justement au nom de cette liberté, sa propre 
responsabilité, sa propre capacité d’agir, sa propre possibilité de penser. En 
bien comme en mal. N’importe quel présupposé qui nie ce principe porte 
en lui un caractère liberticide, prépare la perpétuation d’une société basée 
sur l’autorité et sur la politique, et peut justifier et absoudre tout massacre.
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Les actions conduites en tant que « sujet politique » et contre d’autres 
« sujets politiques » au nom de la Liberté resteront toujours à l’intérieur de 
la politique, dans la logique de la Guerre.

Un jeune Palestinien par exemple, membre d’une organisation 
nationaliste, qui fait un massacre de soldats ou de civils demeure dans 
cette même dimension idéologique  : les responsabilités individuelles ne 
comptent pas parce que les Israéliens, tous les Israéliens, sont des ennemis. 
Parce que ce qui est important, au-delà du poids des responsabilités de 
chacun des hommes qu’il a tués, est de frapper l’autorité adverse, est la 
pression qui s’exerce sur des pouvoirs ennemis. Au nom de la victoire… la 
fin justifie tout moyen.

En forçant le trait, mais pas tant que cela, le même raisonnement – avec 
les petites différences d’usage – vaut pour les organisations islamistes face 
aux «  occidentaux  », pour «  nos  » soldats en mission à l’extérieur face 
aux « dangereux barbares qui menacent notre civilisation », pour ETA et 
consorts face à certains gouvernements. Et pourquoi pas, pour trop de 
révolutionnaires, face à la bourgeoisie.

Ce ne sont que quelques exemples parmi les plus éclatants, que nous ne 
citons pas pour éteindre les esprits des enragés de ce monde, mais pour 
empêcher que les flammes continuent à se développer vers la guerre civile.

Parce que nous avons malheureusement souvent vu dans l’histoire « les 
feux » brûler l’oxygène aux possibilités de libération.

Disons le de façon claire et nette : il n’a jamais été aussi nécessaire que 
maintenant d’attaquer. Mais attaquer signifie prendre la responsabilité de 
ce que l’on fait en tant qu’individu. Reconnaître nos responsabilités et les 
reconnaître chez l’adversaire. Cela signifie que chaque homme doit faire 
siennes les conséquences de ce qu’il choisit et de ce qu’il fait, sans pour 
autant se transformer en « sujet politique ».

Nous, en tant qu’individus, nous luttons pour l’affirmation de l’individu 
et contre des individus : on ne tire pas « sur des uniformes » mais sur des 
hommes, on ne frappe pas la bourgeoisie mais des hommes, on n’attaque 
pas des idéologies mais des hommes. Si nous voulons que l’homme soit 
libre, nous devons reconnaître l’humanité et l’unicité même dans le pire 
des ennemis.

Les processus totalitaires se sont depuis toujours fondés sur la dés-
humanisation de l’adversaire. Or il devrait être évident – rien qu’en ayant 
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en mémoire le passé récent et en regardant le présent tragique – que nous 
devons tenter le chemin opposé.

Un chemin capable d’abandonner toute idéologie et tout calcul politique 
est un chemin difficile à parcourir, mais qui peut – si on en a le courage 
– ouvrir mille possibilités. Certes, il en faut du courage pour se retrouver 
orphelin d’hypothèses et de perspectives dans un monde toujours plus 
difficile à comprendre. Il serait plus simple de continuer dans la logique 
des «  catégories  », des camps pour le moins dépassés entre sujets, sans 
comprendre le mécanisme et la dynamique dans leur ensemble.

Le fait est que cette absence, ce vide, ne constitue pas une limite en soi. 
L’affirmation de la responsabilité individuelle ouvre aux « orphelins » le 
champ des possibilités d’interventions révolutionnaires. Reconnaître 
l’individualité et l’humanité de l’oppresseur et de l’exploiteur ne limite 
ni la critique ni l’action, mais augmente – en tenant présent toute de la 
complexité des responsabilités et des rôles sociaux – leur potentiel offensif.

Tant que l’individu a une possibilité de choix – si minime soit-elle 
par rapport à l’existant –, le fait d’accepter une fonction d’oppression 
particulière à l’intérieur du mécanisme social ne l’exempte pas de ses 
propres actes, mais le rend plus abject encore dans son humanité et pour 
son humanité même.

Une évaluation lucide des responsabilités individuelles devient donc une 
arme. Une arme qui, chargée de la conscience du mécanisme social, peut 
tirer à coups de critiques et de pratiques sans s’enrayer dans le marécage de 
l’impuissance et de l’apologie.

Le pouvoir n’a pas besoin d’autres apologistes de la violence : il assume 
très bien cette fonction tout seul. Les hommes tuent et se révoltent avec 
nous ou malgré nous, la question est uniquement le pourquoi ils le font.

Les actes de tuer, de faire du mal à un être humain sont – au moins 
pour l’auteur – toujours quelque chose de désagréable ou de moche, 
précisément parce qu’ils sont bien sûr intrinsèquement autoritaires. Si, 
sur le chemin de la révolte contre cette société d’abus en tout genre, de tels 
actes doivent être accomplis (et il me semble évident que les puissants ne 
lâcheront pas volontairement leurs privilèges), ces actes doivent être au 
moins corrélés ouvertement et clairement à la raison, au rêve, à la fin, qui 
motivent le geste.

Si ces actes, les gestes des enragés, avaient été ou étaient finalement 
devenus quelque chose qui tend à la liberté, s’ils avaient porté ou 
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voulu porter en eux la fin, le pourquoi, il est clair que tout le débat sur 
la «  légitimité  » de la violence aurait pu s’éteindre. Les intentions des 
politiciens (de profession ou du mouvement), tout comme le vide des rien-
à-foutre-je-suis-enragé seraient devenus clairs. En somme, la différence 
substantielle entre la violence qui tend à la liberté et celle qui tend à 
l’autorité apparaîtrait clairement.

Dans cette vision «  utopique  », les débats sur le comment faire, sur 
l’exemplarité, sur la revendication historique, sur le chemin à prendre 
pourraient mener à une évaluation sereine des erreurs du passé et des 
possibilités – grâce aux erreurs précédentes – du futur.

Pourquoi débattre à propos d’Emile Henry au sein du « mouvement » 
libertaire et anarchiste (comme c’est le cas dans cette revue) ? Pourquoi 
supporter encore cette fausse diatribe entre ceux qui veulent voir – de 
manière idéologique – dans un acte du passé «  le sens même d’un acte 
révolutionnaire » et ceux qui veulent – de manière politique – le discréditer 
parce qu’il est embarrassant ?

Soyons clair  : les bombes contre «  une catégorie  » peuvent exprimer 
la haine contre un monde, une société, des responsabilités sociales. Cela, 
avec une analyse grossièrement sociologique. Elles ne peuvent pourtant 
pas exprimer les responsabilités particulières des individus : le banquier 
parvenu, le domestique, le lèche-cul des patrons, le serveur, l’employé 
arriviste, le secrétaire « bien installé et qui s’en satisfait » etc. etc. Tous ne 
peuvent être mis dans le même sac.

Robespierre est mort et il n’est d’aucun intérêt à l’exhumer. La cécité qui 
« condamne » à mort, qui frappe « dans le tas » en comptant les bourgeois 
– et en oubliant les esclaves – n’est donc pas intéressante. Elle est surtout 
odieuse.

On peut comprendre les passions, la haine, les expectatives, la rancœur 
des nombreux Emile Henry qui ont fait trembler et tourmenté cette société 
infâme, mais on ne peut pas en faire l’apologie – aujourd’hui moins que 
jamais.

Les Emile Henry qui ont peuplé et peuplent cette société sont souvent 
« sympathiques », sensibles, intelligents, de bons auteurs et des personnes 
courageuses, mais tout cela ne peut nous faire oublier le principe de base 
selon lequel on doit reconnaître à chacun sa propre responsabilité. Il 
n’est absolument pas acceptable qu’une seule vie soit sacrifiée au nom de 
l’action ou de la cause. En l’occurrence, la cause – s’il s’agit de celle pour 



la liberté – perdrait toute valeur si une échelle de responsabilité n’y était 
pas reconnue, si elle portait dans l’action le principe militariste, celui qui 
frappe dans le tas.

Et frapper dans le tas, pour être encore plus clair, ne signifie pas seulement 
tuer ou blesser de nombreuses personnes. Cela veut dire faire des calculs 
sur le nombre de victimes à subdiviser entre celles touchées pour leur 
responsabilité réelle et celles touchées par «  dommages collatéraux  » 
(si l’on reprend un vocabulaire militaire à la mode). Cela veut dire être 
oublieux de l’existence des individus au nom de la politique.

On peut définir le fait de « frapper dans le tas » comme le fait de prévoir 
que ne serait-ce qu’une seule personne exempte de responsabilité spécifique 
soit volontairement atteinte. Revenons à notre exemple historique : il n’est 
pas vrai qu’Emile Henry ait frappé dans « le tas des bourgeois », pour la 
simple raison, qu’étaient bien sûr présentes à l’intérieur du lieu qu’il a fait 
sauter en l’air un certain nombre de personnes qui n’avaient rien à voir 
avec les responsabilités que l’anarchiste voulait attaquer. Emile Henry a 
donc « frappé dans le tas » et basta.

Disant cela, nous ne souhaitons pas dénigrer ici un aspect de l’histoire 
anarchiste, nous dissocier en idées des tragédies du mouvement. Il 
ne nous intéresse pas non plus d’être des apologistes de tout ce qui est 
« anarchiste », de regarder « notre » passé de manière acritique, de lancer 
une polémique historique et stérile.

La chose importante que ces quelques lignes tentent de mettre en 
discussion est la relation entre l’histoire et un certain type de construction 
idéologique que nous percevons comme un danger, au sens révolutionnaire.

Si, comme nous l’avons dit, la Guerre civile est en train de s’étendre à 
toute la planète avec sa charge de barbarie, il devient alors inévitable pour 
nous de mettre l’accent sur les caractéristiques d’une telle guerre, sur ses 
raisons historiques et idéologiques, sur des racines culturelles et politiques 
profondes qui, partout dans le monde, trouvent leur source dans les folles 
pratiques des hommes en guerre.

Partir du présupposé, malheureusement pas si évident, que tout 
terrorisme ne peut que pousser dans un sens opposé à l’affirmation de 
notre individualité devient centrale en temps de guerre. Une affirmation 
de principe donc, dans ce texte sans conclusion. Et, espérons, le début d’un 
débat aujourd’hui plus que jamais urgent.
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