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DU TERRORISME, DE
CERTAINS IMBECILES ET
D’AUTRES CHOSES

Note a la premiére édition (1979)

Lexigence de ce livre est née de la publication de deux articles : Emile
Henry et le sens de la mesure de Amadeo Bertolo [chieur dencre], paru
dans «A-rivista anarchica» n.2 (1979), et Violentisme et éthique de Paolo
Finzi [prétre déguisé], paru dans le n.3 (1979) de la méme revue. Ces deux
articles attaquent ma recension du livre : Emile Henry, Coup pour coup
(Editions Vulcano, 1978), publiée dans « Anarchismo » n.23-24.

[En Appendice nous publions ma recension du livre d’Henry, larticle de
Bertolo et de Finzi et deux articles de Gianfranco Bertoli titrés : Le prix a
payer, publié dans « A-rivista anarchica » n.4 (1 979), et Actes individuels et
« terrorisme », publié dans le méme numéro].

Cette polémique nous donne loccasion dapprofondir les énormes
problémes de la lutte armée, et plus particuliérement ceux relatifs au soi-
disant « frapper dans le tas », cest-a-dire l'attaque contre les exploiteurs
de maniéres plus large que celles réalisées jusqua maintenant par le
mouvement révolutionnaire.

%%

Du terrorisme, de certains imbéciles et d’autres choses

De ceux qui sont sourds

« La « raison » dans le langage : ah ! Quelle vieille femme trompeuse !
Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque
nous croyons encore d la grammaire... »

Friedrich Nietzsche



Les vieilles Lumiéres croyaient, en toute bonne foi, qu'une fois les choses
bien expliquées, une fois la domination de la « raison » imposée dans le
monde, tous auraient cessé de garder la téte sous le sable, rendant difficile -
voire impossible — le mensonge, la mauvaise foi, I'ignorance et lexploitation.

Les pauvres vieilles nmavaient pas pris en compte une grave maladie
affligeant le genre humain : la surdité.

On qualifie de sourd celui qui a perdu le sens de laudition, celui qui
nentend pas distinctement les sons et les bruits, mais aussi celui qui ne préte
pas attention.

Si on y réfléchit, cest bien ce dernier le véritable sourd. Aucune voix, aussi
puissante soit-elle, ne pourra se faire entendre par celui qui a décidé de ne
pas entendre. Aucun raisonnement, aussi clair ou limpide soit-il, ne pourra
convaincre celui qui a décidé de ne pas se faire convaincre. Aucune évidence
ne sera suffisamment évidente pour celui qui a décidé de nier Iévidence.

Voila pourquoi jécris ces pages avec la mort au cceur. Une fois encore - jen
suis stir —, malgré les efforts que je pourrais faire pour donner aux mots le
sens quils devraient avoir, les incompréhensions et la surdité ne manqueront
pas.

Tous les chieurs dencre de ce monde savent que la société dans laquelle
nous vivons est le produit historique de lexploitation d’'une grande majorité
du genre humain par une petite partie. Malgré tous les efforts qui ont été
faits, cette petite partie ma jamais été identifiée avec clarté, il y a toujours
eu des disputes, soit concernant son importance quantitative, soit sa place
a l'intérieur de la société méme. Sans parler de ses responsabilités : on ne
compte plus les avocats défenseurs et les procureurs du roi qui se sont donné
pour objectif de justifier ces responsabilités.

Cela étant, puisque la différence de classe - clair comme le soleil - subsiste,
etavec elle [exploitation, et avec elle le génocide systématique des travailleurs,
et avec lui tout ce qui en découle, du coté des soit-disant progressistes chieurs
dencre, personne ne sest jamais hasardé a affirmer que Ion pouvait - en
définitive - fermer les yeux et, avec un peu de bonne volonté, arranger les
choses.

Parmi ces messieurs on compte non seulement les vaniteux et les stupides
pans du stalinisme organisé, mais aussi les fantdmes morbides d’'une sorte
d'anarchisme bavard et respectable. Ils sont nombreux les chieurs dencre qui,
comptant sur la terreur sacrée qu'inspire la grammaire, palabrent sur tout
type de sujet, rédigeant des catéchismes, révant de se transformer en dme



intellectuelle du mouvement, de construire les bases culturelles desquelles
les exploités partiront pour terminer leur révolution. Passe-temps stupides
de ceux qui nont rien d’autre a faire — pourrait répondre quelquun. Tout
comme ceux qui au bistrot, entre deux verres, aiment discuter de sport, de
femmes ou de politique, entre deux numéros de leur journal, ils aiment
discuter de révolution. Mais certaines fois le discours se fait plus dangereux.
Ne pouvant parler éternellement des problemes de [école, des syndicats qui
ne sont pas comme ils devraient étre, de I'histoire de la révolution espagnole
ou de lhistoire de la révolution en Ukraine, ils tombent parfois dans des
sujets plus triviaux : ils parlent de la situation dans les prisons, sont obligés
daccueillir les lettres de compagnons anarchistes incarcérés, ils parlent
des problémes que la lutte armée en Italie a entrainés aujourd’hui, et sont
contraints de prendre position.

La, notre ami chieur dencre est pris d’hystérie. Ne se rapproche-t-on pas
trop, ainsi, de ces thématiques qui pourraient attirer l'attention de la police ?
Ne court-on pas le risque de donner une « mauvaise impression » a ceux qui
sont chargés du controle des publications anarchistes ? Ne vaut-il pas mieux,
surtout en ces temps de chasse aux sorciéres, prendre position, évitant tout
amalgame possible avec des gens qui - comme celui qui signe ce texte —
continuent a affirmer non seulement que la lutte armée (méme en Italie,
méme aujourd’hui) est possible, mais aussi quelle doit étre défendue avec
tous les moyens et tous les efforts ?

Certes, il faut faire les choses bien, ne pas donner I'impression de travailler
gratis pour la police, en criminalisant les compagnons les plus exposés, il faut
saisir ce que [on considére étre un point faible, frapper, en évitant absolument
de parler des probléemes en question, mais en énumérant des accusations de
type personnel, de maniere a ce que personne ne puisse dire qu’il a fait une
erreur sur ce point ou quil ma pas compris cet autre point : tellement, que lon
a parlé de rien, on ne sest limité qua de vagues affirmations d’« indignations »
et de « préoccupations ».

Reste a se demander il peut étre productif de polémiquer avec de
telles personnes qui, derriére des prétextes, préférent proférer une série
considérable d’insultes en lieu et place de l'approfondissement du probléme.
Afin de faire apprécier ces insultes a ceux qui les regoivent, ceux qui utilisent
encore la grammaire devraient au moins intercaler leurs insultes avec une
analyse — ou, au moins, une tentative d’analyse — du sujet qui en est a lorigine.
Cela permettrait au lecteur de bonne volonté de mettre de c6té ces derniéres



et de vérifier les analyses.

Mais, évidemment, nétant pas encore débarrassés de la grammaire, nous
sommes tous attachés a des bagatelles de ce type. Le vrai révolutionnaire est
peut-étre notre chieur dencre, qui dit clairement et simplement : «... notre
intention nest pas... tellement de discuter et donc dargumenter point par
point, ni de répliquer et documenter, [mais] plutot de témoigner de notre
indignation et de notre préoccupation ».

A quel point devrait-on crier pour se faire entendre par des gens de la
sorte ?

Et puis, cela en vaudrait-il la peine ? Certainement pas. Bien entendu, ce
ne sont pas les accusations personnelles qui mont poussé a écrire ces pages,
au contraire, dans un certain sens, ces accusations mont fait plaisir parce
que — pour la premiére fois — elles sortent dans un journal anarchiste avec
de nombreuses signatures, alors quavant elles ne servaient qua alimenter
les discussions de couloir que les rats morts d'un certain anarchisme de
cinémathéque continuent a alimenter.

Je moccuperais donc de 'analyse de ce qui - tel que jai cherché a le suggérer
- se révele implicite dans le geste d’Henry. Il faut ajouter que cette analyse,
et le fait que jen ai souligné les contenus dactualité pour le mouvement
révolutionnaire aujourd’hui, a scandalisé non seulement les professeurs
universitaires comme le rédacteur du « pro-memoria » pour les carabiniers
dont je parlais ci-dessus, mais aussi des compagnons sérieux qui, ignorant les
insultes, ont cherché, en mécrivant, a approfondir le probleme du « si » et du
« comment » frapper « la bourgeoisie dans le tas ».

De lanalyse

« [...]Paul Poirier avait été nommé professeur danatomie a la Faculté
de médecine, quand une autre mésaventure, dordre criminel, apporta
quelque trouble dans le laboratoire du maitre [...]. Cétait en 1894. Lon
avait transporté & la Faculté de médecine le corps d'un anarchiste, Emile
Henry, émule du célébre Ravachol, exécuté le matin méme sur la place
de la Roquette. Le professeur Poirier le réclama pour son laboratoire,
comme il sétait réservé le cadavre de Pranzini, quelques années
auparavant. Sur-le-champ, je fus, ainsi que mes trois camarades, chargé
de prélever sur le macchabée des fragments anatomiques de toutes sortes,
destinés a des dissections et a des préparations qui devaient enrichir le
musée de la Faculté. Depuis deux bonnes heures, nous étions occupés a



ce travail dun genre assez particulier, quand un coup de téléphone vint
déranger le «patron «. La Préfecture de Police informait que la famille
du supplicié avait réclamé son corps et qu’il convenait de le renvoyer
immédiatement a la Morgue...
Poirier sétait précipité dans le laboratoire ot nous étions en train de
travailler : «Halte, mes enfants I» dit-il de sa voix de commandement,
«il faut rendre Henry a sa famille !» et il nous donne lordre de réparer
tous les dégats que nous avions commis, en nous procurant sur dautres
cadavres ce qui manquait déja au corps de lanarchiste. Pendant deux
heures, nous diimes nous livrer a un véritable travail de stoppage,
afin de faire disparaitre les ravages que nous avions commis avec nos
scalpels. Cest ainsi que nous rendimes a sa famille, le corps de Henry,
ravalé de fagon si brillante que personne ne put se douter des outrages
qu’il avait subis. Sie itur ad astra ! [cest ainsi que lon arrive aux cieux].»
André Pascal

Drole despece que celle dHenry. Comme le document cité ci-dessus le
démontre, son cadavre fut rongé par les savants de I'Université de Paris, de
la méme maniére que lon cherche a ronger quelque chose de son action
aujourd’hui, et de ce qu’il voulait manifester au mouvement révolutionnaire
avec cette action.

Certes, on parle d’Henry avec respect, on chante son nom dans les chansons
anarchistes, les vieilles, pleines de sang et de dynamite, mais quand on
cherche & comprendre la signification de son attaque de la bourgeoisie, on est
immédiatement pris de doute. On cherche a isoler cette action, la reléguant,
avec lattentat au Diana, dans le « passé anarchiste moins exemplaire ». A
ce sujet, il faut dire quelque chose tout de suite. Mettre ensemble l'action
d’Henry et lattentat au Diana est une tentative, maladroite, de confondre
les compagnons, car il y a de nombreuses différences entre les deux actions.
Dans le geste dHenry, il n'y a rien de tout ce qui sest révélé obscur et jamais
bien éclairci & Iégard du fait au Diana. Pour rendre les choses plus confuses
encore, on aurait pu le comparer a l'attentat de la Piazza Fontana.

Henry se rend avec une bombe dans un café du Paris « fin-de-siécle », un
café fréquenté par la meilleure bourgeoisie de la capitale, y jette son engin,
essaye de séchapper, n'y parvient pas, est arrété, emprisonné, jugé et exécuté.

Voila tout. Pourquoi est-ce que jai cherché, dans la recension incriminée, a
expliquer que - selon moi - son action contient une contribution théorique,
une analyse de classe qui doit étre méditée, aujourd’hui encore, sans faux



moralismes ? Cest simple. Parce que je suis pleinement convaincu de la
vérité de ce que jaffirme. Et le débat que le mouvement développera a ce sujet
ne pourra que confirmer mon idée. Laccusation qui mest renvoyée, a savoir
quavec ce texte jai cherché a « impressionner le bourgeois » ou « mieux,
a impressionner lanarchiste » (sic !) ne me touche absolument pas, tout
comme ne me touche absolument pas la désignation que ce faisant - depuis
des années — jemploie « la modestie d'un ministére publique, la courtoisie
d’'un bagarreur, et I'ingénuité d'un publicitaire ». Ce sont des mots. Venons-
en aux faits.

Selon moi Henry a fait une analyse de classe. Il nous a dit que, lexistence de
la bourgeoisie identifiée - et ses lieux physiques aussi -, il a voulu la frapper :
pas individu par individu, soupesant les responsabilités individuelles, mais
en tant que classe, de maniéere indiscriminée, en tant que classe qui gére la
domination et lexploitation. Il a identifié lennemi et a procédé a un acte de
guerre de classe. Rien de plus, rien de moins.

Le point le plus important, a mon avis, — si on veut avoir la complaisance
darréter pour un instant le fleuve de contumélies qui a été dirigé contre moi
- est celui de se décider par rapport a la possibilité d’identifier lennemi :
quensuite on appelle cet ennemi bourgeoisie, quon l'appelle pouvoir, quon
lappelle techno-bureaucratie, quon lappelle Etat, il sagit de différents
mots que lon utilise pour saider dans la recherche, dans l'analyse, non pas
dobstacles que nous construisons pour empécher notre action.

En bref : si nous nous dédions & mieux préciser la cause de lexploitation,
lensemble des personnes et des choses qui la rendent possible, ce nest pas
pour que, de cette maniere, nous puissions mettre notre 4me en paix en
nous disant : voila, finalement nous savons quelles sont les causes de nos
ennuis, tournons-nous de 'autre coté et dormons dessus. Quand bien méme
quelquun dentre nous, affligé par la maladie du chieur dencre, puisse se
leurrer a faire cela, la méme chose ne sera pas possible pour ceux qui subissent
vraiment lexploitation (qui sont en général des personnes différentes de
celles qui dissertent sur lexploitation). Voila, quand ces derniers entrent en
possession de ces éclaircissements, quand ils lisent les analyses et se rendent
compte de certaines actions, que doivent-ils faire ? Se retourner eux aussi de
lautre coté ? Non ! Ils ne peuvent pas faire cela, parce que peu importe de
quel coté ils se tournent, ils subissent toujours la pression de lexploitation.
Alors ils cherchent a frapper ces objectifs, que les analyses et les actions
avaient contribué a clarifier.

Pour quel autre motif, au juste, ces analyses auraient dii étre faites ? Quel
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sens a une analyse qui ne sert pas pour l'action ? De quelle maniére puis-je
apprécier une personne qui écrit - comme notre chieur dencre - « Cest vrai
qua un niveau dabstraction sociologique cest encore possible d’identifier —
comme nous l'avons nous-méme fait — une classe dominante (un hybride
capitaliste et techno-bureaucratique) qui occupe le sommet de la pyramide
sociale, mais cest une chose d’identifier les obstacles de classes a un niveau
analytique, cen est un autre de les identifier opérativement », de quelle
maniere puis-je lapprécier, sinon comme une crapule « sociologique »,
digne de poser son cul a coté de celui du tant vanté Luciano Pellicani,
stupide serviteur et érudit de la social-démocratie des super-prisons et de la
décimation sur les postes de travail ?

Maintenant, je me demande, quand un compagnon, un prolétaire, un
chomeur, ou un groupe de compagnons ou de prolétaires, qui apreés des
années ont accumulé toute la charge de haine que lexploitation produit, qui
pendant des années se sont mangé le foie, ne sachant que faire contre ceux
qu’ils avaient en face, parce qu’il était trop difficile de les identifier, parce
qu’il était trop difficile de les frapper au moment précis des responsabilités de
classe, quand ceux-ci prennent entre les mains un livre comme Les nouveaux
patrons [Edizioni Antistato, Milano 1978] et commencent a le lire, voila,
je me demande, pour quel fichu motif devraient-ils sortir de leurs poches
6 000 lires pour lire « quelque chose » sur les patrons ? Quen ont-ils a faire
eux, des « patrons » « vieux et nouveaux », si ce nest pas une contribution
qui puisse les aider & mieux les identifier et, une fois identifiés, & mieux les
frapper ?

Ici la chose est claire. Ou bien les réalisateurs du livre sur les « nouveaux
patrons » ont fait ce riche travail deffort analytique pour la faire circuler dans
la sphére restreinte des professeurs d’universités, qui ont chacun intérét a
mieux connaitre les patrons pour mieux les servir, ou bien ils lont fait pour
fournir une contribution au mouvement révolutionnaire des exploités.
Si, comme nous le pensons, leurs intentions se trouvent dans la seconde
hypotheése, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir détrange si ces derniers,
lisant le livre, le considérent comme un instrument de clarification pour
frapper leur ennemi. Et quelle meilleure récompense pour les auteurs du
livre, au moins pour ceux dentre eux qui se disent anarchistes et - en tant
que tels — passent pour révolutionnaires ?

Maintenant, en laissant de c6té les contributions dans ce livre qui sont
dues a la plume des serviteurs des patrons universellement connus comme
Pellicani et compagnie (auquel, je lai dit et je le répéte ici pour éviter les
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malentendus, il faudrait mettre une balle et ne pas accepter quils parlent
dans les rencontres anarchistes), ils restent les contributions comme celles de
notre chieur dencre, dans laquelle on lit clairement :

« Ce sont précisément eux, selon nous, les nouveaux patrons : technocrates
et bureaucrates, ou mieux, techno-bureaucrates, pas seulement et pas tant
parce que technocrates et bureaucrates présentent, a notre avis, suffisamment
de caractéres d’affinités de classe pour requérir une définition unique méme
terminologique, mais plutdt parce que technocratie et bureaucratie peuvent
étre vues comme deux manieres détre de la méme domination de classe,
deux manieres de gérer le pouvoir, deux manieres dordonner les critéres
décisionnels... ».

Pas seulement, mais notre chieur dencre assidu trouve aussi la perspicacité
« taxinomique » de nous faire une énumération ou une « typologie » des
nouveaux patrons ; fonctionnaires étatiques (« lesquels détiennent une part
non négligeable du pouvoir décisionnel, du pouvoir politiques par-dessus
tout et, a des degrés différents et en fonction de leurs compétences respectives,
de pouvoir économique ») techno-bureaucrates qui se situent a [échelon
hiérarchique supérieur aux forces armées, dirigeants dentreprises publiques
qui se confondent — a un certain point — avec les dirigeants des grandes
entreprises capitalistes, dirigeants politiques et syndicaux (« gestionnaires
de la conflictualité sociale »). Et en conclusion de cette belle énumération il
écrit : « Comme hier il est nécessaire que les prolétaires identifient dans la
bourgeoisie un ennemi de classe et dans le systeme capitaliste une machine
de domination et dexploitation qui doit étre démolie, ainsi, la lutte de classe
ne deviendra pas une lutte consciemment révolutionnaire si I'identification
d’un nouvel ennemi de classe dans la techno-bureaucratie ne devient pas
tout aussi clair ».

Quelle étrange conclusion ! A-t-il pété les plombs ? Ces derniéres
affirmations ressemblent & des indications opératives. Mais, mysteres de la
grammaire.

Pourtant, ceux qui nont pas 'habitude de la grammaire pourraient les lire
comme telles et les voir comme des éclaircissements pour la lutte. Tous ne
sont pas habitués aux subtilités de la philosophie.

Maintenant, prenons, par exemple, un pauvre prolétaire malheureux,
avec les couilles gonflées et les épaules courbées, lequel, attiré par le titre Les
nouveaux patrons et sentant son esprit se soulever se dit : « Enfin ! Voila des
indications claires sur ou je dois diriger la haine que jai accumulée toutes ces
années ». Faisons attention, nous donnons un exemple, par amour pour la
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discussion, nous ne voudrions pas que quelqu'un nous accuse de dire, ici, que
si demain on tue un général la faute revient au chieur dencre qui l'avait inclus
dans la liste des « nouveaux patrons ». Mais revenons a notre hypothese.
Dong, si un prolétaire voit cette énumeération, et que, trés remonté il se met a
loeuvre, si un groupe dexploités sorganisent et prend cette liste — qui, notons-
le, était publiée par notre chieur dencre sous forme de catéchisme dans un
autre cadre, plus large et sous le signe d'un mouvement politique entier —
et quavec cette liste il se met a lceuvre, disons dans les ministéres, dans les
casernes, dans les grandes industries, frappant justement cette classe qui —
avec plus ou moins de perspicacité sociologique, la nest pas le probleme - a
été identifiée et portée a l'attention des exploités, si cela arrive, que faisons-
nous ?

Nous ne faisons rien. Si, comme lécrit le méme chieur dencre (mais ¢a doit
étre une erreur de sa part), cette analyse sert a ce que la lutte révolutionnaire
devienne plus consciente, nous ne nous arracherons pas les cheveux pour
cela. Sinon, notre éminent professeur, repensera a ce qui est ci-dessus et, au
moment de laffrontement, ira-t-il senfermer a la bibliotheque récitant son
mea culpa pour « avoir provoqué un scandale » ?

Et s’il trouve naturel décrire des choses de ce genre, des « taxinomies » non
pas des végétaux mais de la classe des exploiteurs, pourquoi trouve-t-il aussi
peu naturel que d’autres en fassent de méme avec l'action ?

Comment se fait-il que sa perspicacité sociologique saffaiblisse tout & coup
et quavec une ineptie éhontée il en arrive a inclure dans la « bourgeoisie » les
« ménageres qui votent DC [Démocratie Chrétienne] et croient les prétres
et Gustavo Selva, et les ouvriers qui se font Etat avec le PCI et les syndicats ?
Ou pourquoi lui vient-il & lesprit que lon puisse comparer la proposition
analytique qui nous vient de l'action d'Henry, avec une bombe dans un bar
quelconque de la piazza di Duomo a Milan ou - mieux encore - en pleine
via Etna a Catane ? Comment se fait-il que ces yeux si habitués a scruter dans
la taxinomie de classe, se ferment désormais dans la plus compléte cécité ?

Méme mon souvenir de 'action de Bertoli et de la critique qua ce moment
jai écrit sur cette action est un signe que la proposition analytique que
javance dans ma recension [du livre d'Henry] na pas été comprise — ou
mieux, que lon na pas voulu la comprendre -. Laction de Bertoli ne fut
pas une attaque de la bourgeoisie « dans le tas » comme veut la faire passer
notre chieur dencre, une attaque qui a mal tourné a cause d’une erreur de
calcul, mais une attaque qui a mal tourné a cause d’une erreur dévaluation
analytique de lobjectif. Et lerreur ne fut pas dans la plus ou moins grande
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longueur du lancer de la bombe, mais dans le choix de Iobjectif. Et, comme
jai eu Joccasion de le préciser a dautres moments, cette erreur que méme
Bertoli ne peut pas nier, ne peut que sattribuer & une carence analytique
- incompréhensible pour moi - chez une personne qui se définit comme
anarchiste individualiste. Voila tout. Rien dautre a dire sur la question
Bertoli. En ce qui me concerne, qu'il méne maintenant ses batailles en prison
ne peut que jouer en son honneur, mais ne change rien a [évaluation négative
de son action passée.

De plus, justement parce que je considére les actions contre les exploiteurs
intéressantes, méme celles que lon indique par la phrase « frapper dans le
tas », et justement parce que je retiens que dans l'action de Bertoli il y eut
une carence de type analytique, cest-a-dire une carence dans l'identification
de lobjectif a frapper, je pense qu’il est dune grande utilité dapprofondir
le probléeme. En me jetant a la figure la critique que jai faite de l'action de
Bertoli, on a voulu me mettre face a un obstacle qui nexiste pas. Si cette
action avait été satisfaisante au niveau de lobjectif a frapper, aurais été parmi
les premiers, en son temps, a la saluer comme bienvenue.

En conclusion, il y en a qui nignorent pas que dans toute cette affaire
ils se sont comportés comme de vrais sourds. En premier lieu notre ami
chieur dencre, suivi de lentiére rédaction du journal qui a jugé opportun
de se reconnaitre « pleinement » dans son écrit. Mais personne na parlé de
la proposition analytique, comme si la contrepartie sétait évaporée dans le
néant, comme si, dun moment a lautre, laffrontement de classe nexistait
plus et, tous fréres, nous pourrions embrasser nos exploiteurs.

Maintenant, je me demande trés simplement. S’il existe une maniére
dattaquer nos ennemis, si ces ennemis sont bien identifiés, si nous avons les
moyens pour les attaquer, sil y a quelqu'un parmi nous qui veut les attaquer,
je me demande, comment doit étre considéré celui qui cherche a retarder
cette attaque avec des arguties philosophiques ? Nest-ce pas le moment de
demander a ce type de quel coté de la barricade il se tient ?

Je comprends la critique sérieuse, méme radicale, celle qui est souvent
appelée critique critique, et qui risque de tomber, parfois, dans le régne
abstrait de 'hyper-critique, mais le dénigrement, la fermeture déclarée a
tout approfondissement, le refus dadmettre [évidence, lemploi des insultes
pour couvrir les tentatives désespérées de récupération, comment doit-on
les juger ?
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De l'un et des multiples

Le concept de classe est parmi les plus difficiles a saisir, et ce nest
certainement pas le moment adapté pour l'approfondir. Il suffit de donner
quelques affirmations tres simples.

Un individu exploiteur s'identifie assez facilement. On peut dire que chaque
exploité a a portée de mains un ou plusieurs exploiteurs, en commengcant par
laffreuse catégorie des petits chefs, pour arriver a celle des cadres supérieurs
et a celle constituée par les gros responsables.

Il est plus difficile de se rendre compte des mécanismes qui lient les
responsables de lexploitation entre eux.

Que les analystes hypercritiques fassent attention, parce qua vouloir aller
jusquau bout, en partant de 'hypothése des exclusions progressives, tellement
que la responsabilité se transfere en arriére a I'infini, on se retrouve avec les
mains vides : le conflit de classe séteint dans la neige de I'interclassisme.

Que le prétre déguisé fasse attention quand, avec une téte a claque et la
componction du meilleur jésuitisme au monde, il écrit : « Et que lon ne
vienne pas dire que tuer un flic est cohérent avec nos fins parce que ¢a
élimine un instrument du pouvoir. Cela, cest confondre les hommes avec les
rdles, ce qui est éthiquement inique, logiquement idiot et stratégiquement
fou. Comme de penser éliminer lexploitation de lagriculture en tuant les
marchands de fruits et légumes, ou éliminer la religion en assassinant les
curés de campagne. » Que cette digne personne fasse attention a ne pas
répéter des idioties du genre quand elle se trouve aux cotés de quelques sous-
prolétaires, de quelques ex-détenus qui ont subi des dizaines de jours de lit
de contention, de quelques exploités vraiment enragés, parce que, dans le cas
ol ces personnes réussissent a temps a se remettre de la stupéfaction causée
par la supréme idiotie de ces affirmations, elles lui casseraient la gueule sans
se perdre en bavardages.

Mais, & part les risques physiques — dont je me fiche — que ce prétre déguisé
pourrait courir, reste le fait que cette phrase dénonce un état démentiel de
putréfaction social-démocratique que nous mavons jamais rencontré a
lintérieur du mouvement anarchiste. Et §il reste un brin d’honnéteté au
chieur dencre, son digne compere, il lui sera impossible de ne pas admettre
que mes vieilles critiques d’une certaine composante du mouvement
anarchiste devaient avoir un certain fondement si de tels imbéciles font
carrément partie de la rédaction qui sest montrée « solidaire » avec lui.

La vérité, cest que quand on affronte le probléeme du rapport entre 'un et

15



les multiples, le vieil esprit chrétien de la faute et de la condamnation prend
le dessus. Lindividu exploiteur est pesé par lintellectuel hyper-critique,
ses responsabilités sont évaluées et, sur le plan éthique, on prononce une
condamnation & son égard. Quand on a la classe face a soi, la classe des
exploiteurs, sans la possibilité de quantifier immédiatement les différents
degrés de responsabilité, on est pris de panique, soudain bondissent sous nos
yeux les fantomes de I'indiscriminé, du tas, de l'innocent qui meurt a cté du
coupable, du risque éthique que lon court.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand on parle des possibilités de considérer
de maniére plus large laffrontement de classe, passant, de la phase des
attaques individuelles, a des attaques plus larges, des attaques capables de
frapper des objectifs plus vastes, des attaques directes contre les choses et les
hommes du capital, on pense tout de suite au nazisme, on a en face de nousles
hélicopteres du chah qui mitraillent les manifestants, les avions américains
qui larguent les bombes atomiques sur le Japon, les bombardements a
répétition, les génocides au Vietnam.

Quiest-ce que tout cela a a voir avec le probleme dattaquer la classe des
exploiteurs, cette classe que nous avons coutume d’appeler improprement la
bourgeoisie, et la frapper — dans les limites du possible — dans ses hommes
et dans ses propriétés ?

Pourquoi faire de tels paralléles ? Si on est de bonne foi, comme les quelques
compagnons qui mont critiqué dans ce sens, mais avec honnéteté et clarté,
il sagit d'une simple erreur dans l'utilisation de I'instrument analytique :
quelque chose na pas fonctionné dans l'identification de la classe adverse.
Il faut faire tous les efforts pour éclaircir cette partie analytique, ne pas se
retrancher sur les caractéristiques « a priori » concernant I'instrument qui est
utilisé. Nous ne pouvons pas dire : cest légitime dattaquer la marchandise-
capital, ¢a ne lest pas dattaquer 'homme qui meéne lexploitation. Comme
nous ne pouvons pas dire : attaquer un individu exploiteur est légitime, ce
nest pas légitime den attaquer dix. Quel sens tout cela aurait-il ?

Maintenant, les multiples se différencient de 'un par conséquent du fait,
trés élémentaire, qu’ils se retrouvent ensemble, sont voisins, se dédient aux
mémes objectifs (cest pour ¢a que la proximité physique nest pas un accident
marginal), ils parcourent la méme rue. Et les exploiteurs se retrouvent
ensemble, unis par I'instinct de classe, que la classe met instinctivement en
marche, par les choix et les préférences de classe.

Une analyse de ces compositions et décompositions ne peut pas se limiter
a une classification statique, méme « actualisée » de temps en temps, elle doit
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étre en mesure de saisir ces éléments dynamiques qui visent a caractériser la
classe des exploiteurs de la méme maniére, sinon plus, que les éléments de
plus longue durée.

Lappartenance aux grades élevés de larmée - comme nous I'a montré
léclairante analyse de notre chieur dencre —, avec l'appartenance aux sommets
dirigeants de l'administration de I'Etat, de la magistrature, des banques et des
industries (privées ou publiques), constitue ce que nous pourrions appeler
[élément de persistance, ce que la classe comporte « dans le temps » avec
une certaine constance. En effet, les officiers de l'armée, les magistrats, les
députés, les hommes qui dirigent l'administration de I'Etat, des banques et
des industries privées et publiques ne modifient pas leur « statut social » d'un
jour a lautre, ce genre de modifications est extrémement long. Ce sont les
relations dynamiques, qui contiennent une grande composante personnelle
qui se modifient plus rapidement, et cest sur cela qu’il faut réfléchir si lon
veut parvenir a une analyse de classe qui ne soit pas une doctrine vide laissée
a la poussiére des bibliotheques.

Il n'y a pas de doute que les exploités savent quasiment tous que les grades
supérieurs de l'armée, de la magistrature, de l'administration de I'Etat, des
banques, des entreprises industrielles privées et publiques ne sont pas
seulement des « roles », mais correspondent a des personnes physiques.
Les exploités savent pertinemment — contrairement a notre prétre déguisé
ci-dessus — que si derriére chaque role il y a un homme, les responsabilités
du roéle nacquittent pas '’homme, sinon on aurait trés bien pu donner une
retraite et un diplome aux criminels nazis, au lieu de les pendre 8 Nuremberg.
Par conséquent, puisque la majeure partie des exploités, malheureusement,
nest pas habituée aux subtilités grammaticales, elle sait parfaitement que
ces roles correspondent a des personnes physiques bien précises. Ce quelle
ne sait pas, cest « oll » ces personnes exécutent leur « travail », « de quelle
maniére » les contacts ont lieu entre elles, quelles sont leurs « préférences »,
leurs « gotits », leurs petites et communes « faiblesses » personnelles. Cest
la quest le probleme de la différence entre 'un et les multiples. Ce que
beaucoup d’ « analystes » politiciens ont fait jusqua maintenant, cest donner
un grand nombre d’indications concernant les aspects statiques de lennemi,
contribuant a développer dans Iime des exploités la sensation que ces aspects
constitueraient tout ce que on pouvait « savoir » sur ce sujet, et par 1 que «le
reste » serait semblable a celui de tous les autres étres humains, semblable a
celui de tous les mortels. Les différences de classe, selon ces chercheurs du
mystere révolutionnaire, étaient toutes dans le « réle ». Aucune différence
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nexistait en dehors du rdle. Quand le général sortait du ministére de la
défense, avec sa voiture de fonction, escorté par ses braves gardes-du-corps,
cétait encore un général, mais des qu'il arrivait & son domicile, mettait son
uniforme dans l'armoire et sasseyait a table il cessait détre un général et
devenait un homme comme tous les autres. Voila ce que lon a dit jusqua
maintenant. Personne na cherchéaaller au-dela et a expliquer que, méme sans
luniforme, le général reste un général, et que son repas tout juste terminé il
retrouvera dautres généraux, des magistrats, des hommes daffaires, des gens
de « son rang », de sa « classe » et que durant ces rencontres son esprit sera
constamment occupé a perfectionner le mécanisme de lexploitation, parce
que cest l'unique but que son appartenance de classe lui assigne. Personne
na dit que ce sont justement ces relations dynamiques et « personnelles »
qui habillent de chair et de sang le squelette muet du « réle », personne na
cherché a approfondir le contenu réactionnaire de ces relations.

Et cest vraiment stupéfiant de voir que quand un sujet du genre est affronté,
de maniére approximative et occasionnelle — comme peut justement [étre la
rubrique de la recension d’un livre — non seulement on ne cherche pas a
lapprofondir, mais on saute comme des chiens enragés sur celui qui a osé
toucher a la limite « sacrée ».

Enrevenant aux relations de type « dynamique », le grand intérét que celles-
ci recouvrent du point de vue révolutionnaire nous frappe immédiatement.
En effet, il ne sagit nullement de cette « indiscrimination » que les critiques
malveillantes ont relevé, comme si seul le « rdle » était clair et distinguable
et pas la relation au-dela du role. Cest cette relation qui enrichit le role, qui
Iélargit, qui le situe a lintérieur de la classe. Un magistrat, tout le temps
enveloppé dans sa toge et dans lexercice de ses fonctions nest rien dautre
qu'une machine pour appliquer les lois. Puis, dans ses relations dynamiques,
il devient un homme responsable de loppression et de lexploitation, il
devient un exploiteur, et dans cette phase dynamique de son étre responsable,
il sapproche des autres exploiteurs, il dépasse les limites de la caste, de
lassociation, et souvre aux horizons plus vastes de sa classe. Mille indications
nous sont utiles pour saisir les moments de cette ouverture, et ces moments
correspondent aux attachements, aux gotts, aux choix, aux préférences,
aux tabous et aux fréquentations que cet homme met en ceuvre, aux lieux
qu’il fréquente, aux entourages qu’il choisit, aux moyens de communication
qu’il utilise, aux instruments culturels et idéologiques qu’il manipule et par
lesquels il est manipulé. Tout ce gros trousseau d'interventions dynamiques
dans la réalité constitue cette autre partie de lanalyse de classe qui dépasse
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[étroite limite du role, qui respecte la domination de la structure mais
qui - en adéquation avec lanalyse sur laquelle les anarchistes ont insisté
depuis longtemps — nen indique pas les frontiéres comme quelque chose
d’infranchissable.

Si frapper un magistrat, ou dix magistrats, peut étre discutable au niveau
stratégique, en raison des conséquences inévitables que le fait comporte,
soit vis-a-vis des perspectives révolutionnaires du mouvement, soit — plus
largement - vis-a-vis des perspectives de libération des exploités — et sur ce
sujet on a longuement discuté, des théses opposées ont été développées mais
dans loptique de la clarification des problémes - il n'y a aucun doute que
ce nest pas pour cela que le magistrat cesse détre un exploiteur et que dix
magistrats mis ensemble cessent détre dix exploiteurs mis ensemble. On peut
discuter autant quoon veut, cette vérité ne pourra jamais étre contredite, parce
que sinon on devrait affirmer que lon ne doit pas attaquer les exploiteurs mais
quau contraire on doit les aider dans leur travail dexploitation, parce que
cela est utile a quelque chose. Donc, vu quaucun révolutionnaire ne pourra
jamais en arriver a dire cela (et encore moins un anarchiste) laffirmation
selon laquelle un magistrat ou dix magistrats sont des exploiteurs reste valide,
et la discussion - si discussion il doit y avoir - doit se limiter aux problemes
stratégiques et non pas éthiques.

Maintenant, une nouvelle fois, je me demande : pourquoi l'action qui a
comme but de frapper dix magistrats en une fois, plutot quun seul, devrait
étre considérée comme une action « indiscriminée » a priori, et pas, comme
on la dit avant, soumise au contraire a une critique de nature stratégique,
comme toute autre action révolutionnaire que lon suppose théoriquement
réalisable ?

Dbou vient la légitimité logique que le nombre comporte automatiquement
le concept d’ « indiscrimination », alors que la discrimination est basée
essentiellement sur l'affrontement de classe ?

Ce nest pas parce que dix exploiteurs se rassemblent qu’ils cessent détre
des exploiteurs. Chercher a les attaquer doit donc, — @ mon avis — étre soumis
a une évaluation critique de nature stratégique, et ne peut autoriser personne
a affirmer qu’il sagit d'une frappe dans le tas « indiscriminée », sachant que
le « tas » des exploiteurs dont on discute est tout autre qu’indiscriminé, mais
est parfaitement mis en lumiére par la position de classe.

Cest donc une déformation dégueulasse de la réalité quand notre chieur
dencre affirme : « Pour le moment, dans cette recension, on pose encore une
limite & Pindiscrimination de la violence : dans le tas de la bourgeoisie ».
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Ce nlest pas vrai du tout que cette limite est posée « pour le moment », cest
une limite qui existe depuis toujours pour tous les révolutionnaires, et qui
existera pour toujours, étant donné que lattaque que ces derniers ménent
est contre les exploiteurs, et qu’il ne peut pas exister de confusion, comme
cherche a l'introduire sournoisement le concept d’« indiscrimination ».

Par conséquent, sil faut parler de quelque chose, cest dévaluation
stratégique, et quon ne crie pas comme des poules quon déplume, invoquant
bétement la sauvegarde des « valeurs humaines », que personne na jamais
songé a mettre en doute. Ce sont justement les exploiteurs qui nient la valeur
de la vie de ceux qui, chaque jour, sont tués sur les lieux de travail et de
cent autres maniéres, sans que la chose ne suscite autant d’indignation et de
préoccupation chez notre chieur dencre et chez son digne compere, le prétre
déguisé.

Des marchandises et des hommes

« Marchandises et hommes...Mais tant vont les noms aux choses que les
étres les perdent »
Raoul Vaneigem

Mais pourquoi insister sur lattaque des étres, et ne pas approfondir le
discours sur comment et pourquoi frapper les marchandises, les technologies,
les mécanismes ?

Parfaitement d’accord.

Encore une fois, nous nous trouvons face a une équivoque. Ceux qui, dans
mon affirmation & considérer l'action plus large, contre lennemi de classe,
ont vu comme une « préférence » naturelle pour l'attaque contre les hommes
et une évaluation négative de lattaque contre les marchandises, nont pas
tenu compte des indications précises qui proviennent de la méme analyse de
classe que lélargissement de l'attaque rend possible, cest-a-dire ce passage de
la vision « statique » des roles, a la vision « dynamique » des relations.

Lecaractérestatiquedurolefixe’hommedanslimage quele capitalapprécie,
celle de la division du travail, dont dérivent les différents comportements
auxquels il est logique de sattendre, et dans lesquels les « états » des individus
trouvent leur fondement. Dans le projet de transformation de 'homme en
marchandise, le capital a besoin du role, de la méme maniére qu’il a besoin
de la division du travail. La production de 'homme-marchandise est I'une
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des conditions spécifiques, pour que se mette en marche cette production
plus large qui garantit la persistance du capital : la production de la paix
sociale. Cest linstinct de révolte qui est tué dans 'homme transformé en
marchandise, tout comme, dans la chose transformée, sont tuées loriginalité
de son usage et sa signification artistique.

[Equation homme-marchandise a été réalisée par le capital, et correspond a
sa vision du monde, une vision productiviste. Il ne faut pas se faire d'illusion,
il n'y a pas que les producteurs qui sont transformés en marchandises,
pauvres malheureux qui samassent devant les grilles des industries, mais
aussi les personnages importants, les grands responsables de lexploitation.
Dés que quelque chose va mal dans le fonctionnement de la répartition des
roles, on se rend compte que cette loi du capital vaut aussi pour ces derniers.
Il suffit de penser a Aldo Moro, pour se rendre compte comment d’'un jour
a lautre, cet homme qui semblait dominer la scéne du commandement
politique, sest vu transformé en marchandise, et combien il a été stupéfait
par cette découverte, contribuant a accroitre la stupéfaction générale.

Le capital a besoin de ces processus de nivellement pour construire le
passage des productions particuliéres, donc des processus daccumulation
particuliers, a la production en général, ce processus complexe — qui se
profile avec toujours plus de clarté — qui unifie toutes les accumulations
séparées dans la production de la paix sociale. Il serait faux, selon moi, de
dire que le capital « anéantit » '’homme, le transformant en marchandise, et
que le capital est donc la véritable et unique force « nihiliste », sachant que
cette affirmation rend confuse l'action concréte que le capital réalise et, par
ailleurs, attribue au terme « nihiliste » un sens que celui-ci ne posséde pas.

En transformant ’homme en marchandise, le capital ne veut pas « détruire »
Ihumanité de 'homme, il veut seulement employer, de la maniére la plus
rationnelle possible, un instrument de la production. Sa capacité a détruire
Ihumanité de '’homme est totalement involontaire, une conséquence du
processus de production. De ce fait, laction du capital nest jamais totalement
destructive, mais est « constructive » d’aprés ses régles, régles qui, traduites
dans le sens des valeurs prolétaires, deviennent capables d'anéantir les valeurs
humaines et de transformer, justement, ’homme en marchandise.

Au contraire, la capacité destructive organisée des exploités est
implicitement une capacité constructive dans le sens de la libération parce
quelle est destruction du travail, de 'accumulation, de la production de paix
sociale, du projet du capital de changer Thomme en marchandise. Ce projet
destructif, celui des exploités, ne peut étre considéré comme égal a celui du
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capital, ils ne peuvent pas étre comparés, méme si bien souvent nous sommes
obligés, par abus de langage, de recourir a I'usage de mots qui sonnent de
maniéres identiques. De ces limitations linguistiques dérivent les confusions
idéologiques qui sont alimentées — en bonne et mauvaise foi — par ceux qui
ne veulent ou ne peuvent pas approfondir le probléme.

Pour cela, méme avec la meilleure foi au monde, dire que le capital est
« la force la plus nihiliste de notre temps » est, en méme temps, juste et
faux, au regard du sens du terme « nihiliste ». La destruction que le capital
réalise na rien a voir avec celle que les exploités ont réalisée et réaliseront
jusquau moment de leur libération définitive. Et cela ma quune importance
marginale si, selon les gotits, on donne au terme « nihiliste » une signification
positive ou négative.

Personnellement je pense qu’il faudrait éviter davoir recours a des mots a
T'usage douteux pour se cacher derriere.

La destruction de 'humanité de Thomme est inconsciemment réalisée
par le capital, au cours de la transformation de '’homme en marchandise :
le projet conscient du capital cest la coordination des productions afin de
mettre en ceuvre cette production intégrée qui réalise la paix sociale.

La destruction du projet du capital est réalisée par les exploités, au cours
de l'affrontement de classe, de maniére consciente : le projet révolutionnaire
dépend justement - pour son développement — du niveau de cette conscience.

Il ne sagit donc pas détre plus ou moins destructifs que le capital, ou, si
on préfere, plus ou moins « nihilistes ». Aucune logique « concurrentielle ».

Frapper les exploiteurs (dans le « tas ») nest pas une proposition visant
a mener le mouvement révolutionnaire a des niveaux daffrontements
« concurrentiels » avec le pouvoir. Aucune proposition ne peut faire cela,
aucun écrit — aussi « incendiaire » soit-il - ne peut traduire en réalité ce que
seule la consistance réelle de l'affrontement de classe peut réaliser. Donc, que
les hystériques qui sont « préoccupés » restent calmes, et que les compagnons
qui ne sont pas préoccupés mais qui nont pas approfondi le probléme comme
il se doit (du moins a ce qu’il semble) réfléchissent mieux. Discuter du geste
d’Henry, en dehors d’'une concrete confrontation de classe en cours, nest pas
plus dangereux que de discuter du sexe des anges. Cest seulement quand la
confrontation existe et agit sur la conscience des exploités, que la discussion
méme du geste d’Henry peut avoir son importance, ses conséquences, sa
signification. Et, jusqua aujourd’hui, personne nma donné d’indications
critiques suffisamment convaincantes qui puissent se conclure par une
condamnation, a priori, d'une quelconque tentative directe de frapper les
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exploiteurs « dans le tas ».

1l faut faire ces critiques, mais de telle maniére quelles nous donnent des
informations ultérieures concernantla possibilité d'identifier ce « tas » (quelles
soient donc des instruments pour une analyse de la classe des exploiteurs),
quelles développent des considérations de nature stratégique concernant
les perspectives du mouvement révolutionnaire dans son ensemble, quelles
traitent des conséquences qui pourront étre déterminées dans les rapports
entre minorité révolutionnaire et mouvement des exploités.

Il faut aussi faire les critiques sérieuses qui traitent du rapport entre
les moyens et les fins, mais il faut quelles soient approfondies. Quelles
nous fassent voir comment les fins ne sont pas figées de maniére stable et
pour toujours, mais que la lutte de classe les modifie, qu’il devient illusoire

affirmer, de maniére vague et générique, que ces fins sont la libération de
I’homme, si ensuite on nest pas en mesure de donner des indications concrétes
sur laction idéologique que le pouvoir exerce sur la masse, la poussant a
refuser elle-méme sa propre libération. Il faut que ces critiques nous donnent
ledit rapport entre moyens et fins non pas comme quelque chose de « sacré »,
instrument pour émettre des excommunications dans les affrontements de
ceux qui sentétent a étudier les moyens, mais comme un probléme ouvert
que lon approfondit, pas tant pour faire prévaloir notre « théorie » mais pour
indiquer aux exploités les dangers des « solutions » avancées par les forces
contre-révolutionnaires qui se déguisent en révolutionnaires.

Enfin, il faut préciser que quand nous parlons délargir le front de l'attaque,
nous ne voyons pas pour quel motif on ne devrait pas faire entrer dans le
concept tant discuté de « tas » lattaque des marchandises, des technologies,
des cycles de production, des mécanismes. Justement, le dépassement
du caracteére statique du rdle doit rendre plus facile, nous semble-t-il, le
passage a linterprétation dynamique du concept de classe, interprétation qui
comprend les interactions entre lensemble des hommes et des choses qui
constituent le capital et qui organisent et rendent possible lexploitation.

Du terrorisme

« En Italie les terroristes ce ne sont que les fascistes »
(Banderole exposée au cours d'une rencontre anarchiste)

Un célebre exemple de comment notre chieur dencre sait manipuler la
réalité des choses, en ayant aussi recours au mensonge — avec une technique
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a faire envie a ses collégues journalistes comme Pellicani — nous est donné
par son affirmation : « Et ici nous vient irrésistiblement a lesprit I'image
photographique d’Alfredo Maria Bonanno (publiée dans un opuscule édité
par « La Fiaccola » il y a quelques années) qui tient un meeting du haut d’'une
estrade sur laquelle on remarque une grande inscription : Les bombes ce sont
les fascistes qui les mettent ».

Au contraire, sur cette « image photographique », publiée par « La
Fiaccola », dans un de ses opuscules (le n. 20 de la « Colonne La Révolte »),
publié alors que je me trouvais en prison, apparait clairement [écrit : « En
Italie les terroristes ce ne sont que les fascistes ».

Quen est-il ?

Evidemment cétait commode pour notre ami de me faire indirectement
affirmer que seuls les fascistes utilisent les bombes, de la méme maniere qu’il
cherche a me faire affirmer que si le discriminant entre compagnons et non
compagnons est le P38, alors les fascistes du NAR sont aussi des compagnons.
Non mon cher, laisse cette technique diffamatoire et policiere a tes dignes
comperes, ceux qui écrivent sur « LEuropeo », elle nest absolument pas
digne d’un anarchiste. Et comment expliquez-vous, vous qui étes si attentif au
moment éthique - et je parle au pluriel, vu que toute la rédaction de la revue
a souscrit sa responsabilité a larticle -, comment expliquez-vous que vous
ayez recours au mensonge pour vous donner raison ? En effet, laffirmation
que le terrorisme est seulement celui fasciste était extrémement commode,
en particulier apres avoir insisté pour parler de « terrorisme » anarchiste.

Qubon le dise une fois pour toutes, avec clarté, le terrorisme est seulement
celui de I'Etat, des fascistes et des patrons. Chaque fois que les compagnons,
pour une nécessité malvenue de distinction, utilisent le terme « terrorisme »
pour désigner les actions de lutte armée menées a leur terme par des
compagnons — peu importent les organisations dont ils font partie —, ils
ne font rien dautre que creuser la tombe sous les pieds du mouvement
révolutionnaire.

Ce nlest pas une simple question linguistique, mais un probléme objectif.
Pour exercer une pression sur les masses, le pouvoir fait un usage trés large
du mot terrorisme. Lobjectif des idéologues du pouvoir est de convaincre
les gens que les terroristes nous menacent tous indistinctement, aussi bien
les grands responsables de lexploitation que les ouvriers et les pauvres gens.
Le pouvoir veut faire apparaitre le « terrorisme » comme quelque chose
d'indiscriminé, une pression occulte qui frappe tout le monde aveuglément.
Le pouvoir cherche ainsi a convaincre le travailleur exploité que, le matin,
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en allant au travail, il pourrait se retrouver devant un terroriste qui lui tire
dessus, que quelquun pourrait séquestrer son fils, ou pourrait faire sauter
sa maison. Il est évident que ce projet du pouvoir ne réussit pas du tout a
infiltrer ni ébranler les strates prolétaires et sous-prolétaires, les travailleurs
savent pertinemment vers qui est destinée la violence de ceux que I'Etat
appelle « terroristes », mais a lui tout seul le mot fait son effet, et l'absence de
clarification fait le reste.

Maintenant, ces compagnons qui cherchent & augmenter cette absence de
clarté, avec leurs distinctions qui finissent par ne plus rien distinguer du tout
mais au contraire par confondre encore plus les choses, ils sont responsables
eux aussi de la méme mystification que celle que le pouvoir met en ceuvre, ils
sont eux aussi — involontairement - collaborateurs de la répression.

Les terroristes ne sont pas ceux qui sopposent au pouvoir avec violence
pour le détruire, mais ceux qui emploient des moyens violents et impitoyables
pour garantir la perpétuation de lexploitation. Donc, puisque seule une
étroite minorité est intéressée par la perpétuation de lexploitation (patrons,
fascistes, politiciens de tout acabit et de toutes couleurs, syndicalistes etc.), cest
logique den déduire que les « vrais » terroristes sont justement ces derniers,
puisqu’ils adoptent des moyens violents pour perpétuer lexploitation. Et
la violence de ces gens se réalise dans la force de la prétendue loi, dans les
prisons, dans lobligation de travailler, dans le mécanisme automatique de
lexploitation.

La rébellion des exploités nest jamais du terrorisme.

Bien s, on peut réfuter ces affirmations tres facilement : si la masse des
exploités se rebellait, alors il ne sagirait absolument pas dactions terroristes
mais de la révolution, un point cest tout.

Et si nous ne voulons pas attendre que la masse des exploités se rebelle ? Si
nous ne voulons pas attendre le « grand jour », et commencer maintenant,
tout de suite, a faire quelque chose, a cesser de se défendre et passer a l'attaque
du pouvoir ? Si, en harmonie avec les principes anarchistes, nous voulions
pousser les exploités a la révolte en nous rebellant en premier ? Que serions-
nous, pour avoir fait cela ? Serions-nous des terroristes ? Et a qui incomberait
la tache de nous juger comme tel ? Au pouvoir qui a tout intérét a le faire,
aux exploités souvent courbés sous loppression physique et idéologique du
pouvoir, ou aux compagnons ¢ Qui seraient nos juges ?

Mais, quelqu’un pourrait nous dire : une fois que ces minorités qui se
rebellent et attaquent I'Etat, se déclarent « parti armé », ne sommes-nous
peut-étre pas face a un nouvel ennemi, tout aussi dangereux que celui que
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lon veut abattre ? Juste, pourrions-nous répondre, mais la critique que nous
faisons a ces « partis armés » ne nous autorise pas a étre de mesquins laquais
du pouvoir, elle ne nous autorise pas a jeter ces compagnons en proie aux
bourreaux de la réaction. Cette critique doit étre honnéte, et pour Iétre elle
doit aussi parler clairement du probléme du terrorisme.

Pour nous attarder un moment sur le probléme, notons que le terroriste
doit étre celui qui veut terroriser les autres, qui veut obtenir quelque chose en
imposant son point de vue avec des actions qui défendent la terreur.

Maintenant, il est clair que les exploités sont terrorisés par le pouvoir de
cent maniéres. En effet ces derniers ont peur de ne pas pouvoir travailler,
ont peur de la miseére, ont peur des lois, des policiers, de Iopinion publique,
ils subissent un terrorisme psychologique considérable qui les réduit a
une situation de soumission quasi totale vis-a-vis du pouvoir. Cest ¢a le
terrorisme.

Quand ils sont tués sur leurs postes de travail, dans la rue, dans des actions
de rébellion sporadiques au cours desquelles ils cherchent maladroitement a
reprendre tout ce qui leur a été pris, personne ne dépense un seul mot pour
eux, mais tous hurlent en cheeur pour les risques que la paix sociale et la
propriété ont couru.

Cette situation ne peut pas étre renversée par une minorité armée. Cest-
a-dire qu’il nest pas possible que ces exploiteurs, qui ont fait de la terreur
Iinstrument de leur propre pouvoir et de leur raison dexister, se soumettent
au régime de la terreur. Ce nest pas possible parce que la terreur nest pas
seulement provoquée par une réaction physique immédiate a une menace que
nous subissons mais, bien plus profondément, elle est la conséquence d’une
situation générale dans laquelle nous vivons. Cest pour cela que lon pourrait
soumettre les exploiteurs a des menaces physiques pendant longtemps sans
les terroriser et sans les faire renoncer a leur role, auquel ils sont contraints
par la répartition du processus productif et du pouvoir. Concrétement,
aujourd’hui, nous voyons que de nombreux grands et moyens responsables
de lexploitation vivent en bunker, entourés de gardes du corps, constamment
sous 'impression détre menacés, mais est-ce que cela nous permet de dire
qu’ils « sont terrorisés », et, plus encore, que cela leur remettrait justement les
idées en place et qu’ils deviendraient plus « bons » ? Absolument pas. Ils ne
peuvent que continuer dans leur activité dexploitation, de la méme maniére
que les prolétaires qui continuent & mourir sur les lieux de travail ne peuvent
que continuer a aller au travail.

Ce nest certainement pas avec la « terreur » que lon modifie les rapports de
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force et les rapports de production.

Et alors, quel sens a la lutte armée ? Que peut signifier attaquer les
exploiteurs et leur propriété ?

Une des explications est celle qui se référe a la soi-disant « désarticulation »
de I'Etat, cest-a-dire & cette tentative qui entend attaquer, a ses différents
niveaux, les coordinations internes sur lesquels repose le mécanisme
du pouvoir. Sur ce point, les Brigades Rouges ont avancé leurs analyses,
parlant méme de la possibilité d’identifier le « cceur » de I'Etat. Le sujet
a été approfondi et éclairci, en voyant comment il serait pour le moins
problématique d’identifier ces points névralgiques et comment ne peuvent
pas se désarticuler, de cette maniére, les relations structurelles du pouvoir.
Au mieux on pourrait créer des difficultés, contraignant le pouvoir a une
rationalisation des processus productifs. Mais méme ce sujet il faudrait
mieux lapprofondir, et il ne me semble pas que cela ait été fait.

Ilexisteaussiune explication plus plausible: celle del'attaque delongue durée
contre lennemi de classe, attaque qui noffre pas de résultats immédiats, mais
qui s'intégre a l'intérieur d'une confrontation stratégique qui voit d'un coté
la croissance du mouvement révolutionnaire et de l'autre l'aggravation d’'une
situation de crise des rapports structurels et de la production. La justification
éthique, pour ce type dattaque, me semble suffisamment identifiable dans
lexploitation elle-méme. Elles seraient alors vraiment superficielles ces
questions qui visent a freiner Iélan révolutionnaire, en mettant des obstacles
sur sa route du type : « derriére le role existe Thomme », ou « nous devons
avoir le maximum de respect pour la vie humaine ». Il suffit de penser que
ceux qui hurlent le plus pour le respect de la vie humaine sont justement
ceux qui massacrent de sang-froid dans les rues et les usines et partout ot ont
lieu les épisodes de la lutte de classe.

Aujourd’hui, en Italie, la lutte armée se développe dans un sens que les
anarchistes aussi devraient trouver juste. Négation progressive du caractere
irremplagable du parti armé et diffusion sur le territoire des attaques violentes
a tous les niveaux, contre les réalisations du capital et contre les hommes du
capital.

Sécroulent alors les objections de ceux qui soutiennent une différence
nette entre « lutte armée » et « travail politique de masse », imaginant que
ceux qui participent aux attaques violentes contre le pouvoir, et qui donc se
retrouvent a agir dans la sphére des formes organisées et non-organisées de
la lutte armée, devraient nécessairement « entrer en clandestinité », couper
tout rapport avec leur vie de toujours et avec leur travail et incarner le type
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parfait du guérillero tiers-mondiste. Justement la négation progressive de
la validité du parti armé de type léniniste améne & admettre que lattaque
violente et armée contre le pouvoir doit étre diffusée sur le territoire et
structurée de maniére a éviter la rupture que la clandestinité rend inévitable.
Aujourd’hui tout cela est possible, cest pour cela que persister dans ces
formulations manichéennes : lutte armée ou lutte de masse, comme le font
certains compagnons, ne peut que contribuer a créer une atmosphere de
criminalisation au détriment de ces compagnons qui comptent refuser cette
distinction.

Des mouches cochéres

« Notre intention nest pas... tant de discuter et donc dargumenter... mais
plutét de témoigner de notre indignation et de notre préoccupation »
(Chieur dencre)

« Nous considérons comme dramatiquement faux leur choix (celui de la
lutte armée) pour eux avant tout et pour le mouvement : toutefois nous
nous rendons compte qu’il serait ridiculement inutile den discuter ici et
maintenant. Nous voudrions seulement que ce choix ne signifie pas -
comme trop déléments le laissent présager — un suicide éthique de leur
et de notre anarchisme »

(Prétre déguisé)

« Nous ne voudrions pas nous retrouver pour les cing années d venir a
devoir employer toutes les énergies du mouvement pour expliquer que
nous sommes de nouveau victimes de « provocation »

(Chieur dencre)

Si ce qui a été écrit est vrai, que le plus grand malheur de Don Quichotte
ce ne fut pas ses illusions mais Sancho Panza, cela reste aussi valide pour la
situation du mouvement révolutionnaire aujourd’hui.

Il y a, parmi nous, de braves personnes, au grand cceur et pleines de
sollicitudes pour les problémes des autres, qui ne veulent daucune maniere
que les forces vives du mouvement sengagent dans des voies dangereuses.
Elles sont prétes a tout pour cela, méme a la délation, a la dénonciation
publique, a la marginalisation de ceux qui comptent alimenter un débat queux
considérent comme dangereux. De plus, l'un des éléments le plus utilisé pour
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le discréditer est justement celui de l'impossibilité de débattre sur certains
sujets — comme la lutte armée — parce que les seuls qui seraient autorisés a
se saisir du probléme sont ces compagnons qui vivent en clandestinité, ou
ces compagnons qui se trouvent en prison, déja frappés par la répression.
Et cela sur la base du raisonnement que ces compagnons ont « les cartes
en main » pour pouvoir parler de lutte armée, layant eux-mémes vécu et
pratiqué. Les autres, ceux qui ne se trouvent pas en prison, qui ne se trouvent
pas en clandestinité, nont pas le droit de parler de ces problemes, car ce serait
comme dire : « armons-nous et allez-y, vous ».

Et si quelqu’un sobstine a parler de telles choses, il est criminalisé, ou
bien il est désigné comme provocateur, ou bien - si cela ne demeure pas
matériellement possible - il est ridiculisé avec les techniques de mystification
journalistiques les plus raffinées : du silence aux fausses excuses, du mensonge
aux injures.

Cette maniére dagir est « éthiquement » justifiée au nom des intéréts
du mouvement. Ces vestales, gardiens du temple sacré du mouvement
révolutionnaire, lachent leur meute dés que quelqu'un se hasarde a mettre
les pieds sur le terrain qu’ils ont eux-mémes qualifié comme dangereux.

Je pense que de tels comportements sont condamnables et qu’ils
doivent étre remplacés par la méthode plus correcte de la critique et de
lapprofondissement. Personne ne peut sarroger le droit de sautodéfinir
gardien du trésor du temple, mais chacun peut, personnellement, apporter sa
contribution critique aux problemes, du point de vue qu’il considére comme
important a défendre. Cela sappelle de la bonne foi, et face a la bonne foi on
est disposé différemment que devant l'attaque venimeuse et colérique d'un
misérable groupe d’intellectuels terrorisés par [éventualité que quelquun
veuille « suicider » leur anarchisme. Par pitié, qu'ils se la gardent leur momie
desséchée. Nous préférons de loin l'anarchisme que les masses des exploités
et les minorités révolutionnaires cherchent jour apres jour a réaliser, avec
toutes leurs erreurs et leurs limites, plutot que cet anarchisme de musées et
de salles d'anatomies.

Et pour cet anarchisme, qui sest finalement décidé a passer a lattaque,
nous sommes préts a nous battre.
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APPENDICES

Recension de E. Henry, Coup pour coup, Bergamo, Edizioni
Vulcano, 1978, 174 pages, publiée sur Anarchismo n. 23-24, 1978.

Un recueil contenant une biographie d’Emile Henry, deux lettres, le
compte rendu du proces, quelques aphorismes, et un appendice avec une
lettre intéressante de Malatesta et une correspondance inutile tirée du
« Petit Journal ».

Le petit volume, il faut le dire tout de suite, présente un probléme qui
dépasse de trés loin le stupide louvoiement des historiens, méme des
historiens de l'anarchisme : le geste d’Henry fut quelque chose deftrayant,
quelque chose qui secoua non seulement la soi-disant « opinion publique »,
mais également les compagnons. Et la lettre de Malatesta, insérée en
appendice, est un exemple de cette perplexité, saisie par l'anarchiste italien
et d'une certaine maniére justifiée, mettant en avant la prudence, cette
méme prudence qui, quelques années avant, avait poussé des gens comme
Kropotkine et Grave a hurler au « provocateur » a Iégard de Ravachol.

Mais prenons les choses dans lordre.

Ce nest pas vrai du tout que le geste d’Henry s'intégre dans la chaine
des attentats et des attaques que les anarchistes « fin de siecle » réaliserent
contre les institutions et leurs représentants. Le geste d’Henry opére un
« saut qualitatif » qui a été saisi, bien que de maniére un peu floue, y
compris par les compagnons qui a ce moment se trouver a lutter contre la
répression.

Ce jeune, cultivé et intelligent, prend avec froideur une décision
que dautres avaient réfléchi et compris, mais pas réalisé : il attaque la
bourgeoisie, pas tel ou tel représentant de I'institution étatique, tel ou tel
policier, magistrat, tortionnaire, bourreau, espion ou traitre, non : toute la
bourgeoisie. Il frappe dans le tas, sans discriminations. Il choisit avec soin
un des lieux que cette classe fréquente, s’y rend avec son engin infernal,
allume la meche, lance la bombe et sen va.

De plus, il essaie déchapper a la capture. Ce nest pas un martyr, cest
un guérillero, il ne veut pas se sacrifier, il veut continuer sa lutte, il veut
continuer a frapper dans le tas. Pour cette fuite, il cherche a couvrir sa
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retraite, tire pour se défendre, aussi longtemps qu’il nest pas prisonnier
dans les mains de lennemi. Et 13, une fois pris, il ne demande pas la pitié,
il ne se retire pas dans un mutisme dailleurs justifiable : il fait du proces
une tribune pour illustrer et expliquer son geste envers et contre tous (y
compris des compagnons). Il ne cherche pas de circonstances atténuantes,
ne parle pas d’ « erreurs », mais dit clairement qu’il a cherché a frapper
dans le tas, sans discrimination préventive, parce que cest dans le tas
que se nichent justement ces coupables de lexploitation qui sont moins
identifiables, les représentants de cette classe de boutiquiers, respectable,
réactionnaire, sanfédiste, préte a accourir dans les places ol on guillotine,
préte a applaudir n'importe quel sous-produit napoléonien, préte a se
mettre aux pieds du dictateur de service.

Une analyse du concept de classe est incluse dans le geste d'Henry.
Pas tant dans ses lettres ou dans son débat au proces, que dans le geste
en soi. Le comportement collectif de la bourgeoisie comprend, de fagon
bien définie, en tant que classe au pouvoir (ou soutien direct du pouvoir)
une conscience de classe adaptée aux relations spécifiques des rapports de
force (idéologiques et économiques). La classe bourgeoise sait ce quelle
veut, et la frange des boutiquiers le sait encore mieux que la moyenne
et la haute bourgeoisie. Et cette conscience de soi, elle la manifeste aussi
dans les passe-temps, dans le divertissement, dans le choix d’'un café, d'un
restaurant, d'un bordel, d'une croisiére, d'un lieu de vacances. La sélection
qui sopere dans ces lieux nest pas seulement déterminée par le prix des
produits, des services et de ce qu’il convient d’avoir avec soi pour sy rendre,
mais elle est déterminée par l'air méme que lon y respire, par I'atmosphere
quiy a été créée « expres », par le choix des accoutrements, des bibelots, des
encadrements, des miroirs, des verres et de la moquette. Un prolétaire —
aujourd’hui encore, malgré la contamination causée par le consumérisme
omniprésent — mettrait rarement les pieds au Cafté Greco, a Rome, et si par
erreur il se retrouvait a l'intérieur, il en fuirait rapidement, pas tant a cause
des prix effrayants qui s’y pratiquent, mais plutdt parce qu’il se sentirait
étranger a cette atmosphere qui y a été créée et que lon sent comme
quelque chose de solide, une atmosphére qui avec une simple évaluation
superficielle, peut étre rapporté a la nécessité du capital de « vendre ». Il ne
sagit pas ici des lieux de masse ou on sacrifie au dieu « marchandise », il
sagit d’autres lieux, plus intimes et conviviaux, ou le sacrifice a la religion de
la « marchandise » se fait de maniére plus raffinée, d'une maniére accessible
a peu de personnes, d'une maniére qui opére une sélection automatique et
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qui se reflete — presque sans faute — dans I'adéquation de la conscience de
classe bourgeoise a la situation des rapports de force en jeu aujourd’hui.

Il ne faut pas dire que la situation historique de la fin du 18eme était
différente de la situation présente, et que ces lieux étaient alors beaucoup
plus « isolés » qu’ils ne le sont aujourd’hui, parce que la bourgeoisie
encore au sommet de lexploitation coloniale se sentait stre delle et
voulait se récompenser avec des bordels et des cafés autant quavec
des églises et des monuments a sa victoire. Aujourd’hui aussi, dans une
phase de transformations sociales profondes, la bourgeoisie conserve une
certaine conscience delle-méme, au moins ces franges qui nont pas été
irrémédiablement aspirées dans le goufire de la criminalisation suite aux
difficultés, pour le capital, de maintenir un niveau demploi suffisamment
élevé. Mais ces autres franges, celles qui ont des garanties, celles qui se
sont méme engrossées avec larrivée d’autres groupes — avant prolétaires —
sont aujourd’hui le noyau réactionnaire le plus cohérent et le plus difficile
a secouer. Et ce noyau, cet amalgame d’intéréts et de laideur, de langage
familier et d’'imitations écceurantes des splendeurs passées, ce noyau se
retrouve dans les mémes lieux aujourd’hui, dans les mémes cafés, dans les
mémes bordels.

Voila. La chose la plus drole (et, en méme temps, la plus tragique) cest
que ce noyau réactionnaire a endossé les attitudes du baratin progressiste
de la soi-disant gauche, et pour mieux solidifier la conscience de son statut
social, elle a rejeté les habits dépassés d’'une réaction qui s’habillait de noir
(et qui ferait rire aujourd’hui) pour endosser les habits d’'une réaction qui
s’habille de rouge et qui ne fait plus rire mais fait peur.

Voila. Frapper dans le tas, aujourd’hui, si longtemps apres le geste
d’'Henry, non seulement ce serait un geste valide mais ce serait aussi une
contribution théorique pour le mouvement, un saut qualitatif, une fois
encore.

Malatesta écrivait : « Mais une chose est comprendre et pardonner,
autre chose est revendiquer. Ce ne sont pas la les actes que nous pouvons
accepter, encourager, imiter. Nous devons étre résolus et énergiques, mais
nous devons tacher de ne jamais outrepasser la limite marquée par la
nécessité. Nous devons faire comme le chirurgien qui coupe quand il faut,
mais évite d'infliger d’inutiles souffrances : en un mot, nous devons étre
inspirés par le sentiment de l'amour des hommes, de tous les hommes ».

Amour et haine. Lalternative est erronée. Dans l'affrontement de classe,
on ne peut pas ressentir de l'amour pour lennemi. Un tel amour peut
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seulement étre provoqué par les stimulations de la méme classe, cest-
a-dire, par le fait de se sentir concernés par les mémes choses et par les
mémes idéaux. Dans le cas contraire, quand lennemi est vu comme tel -
comme ennemi de classe — et que ses intéréts et ses idéaux ne sont pas
partagés, mais suscitent au contraire dégott et indignation, il ne peut y
avoir qu’un seul résultat : la haine.

Et Henry répondait : « Il est vrai que les hommes ne sont que le produit
des institutions ; mais ces institutions sont des choses abstraites qui
nexistent que tant qu’il y a des hommes de chair et dos pour les représenter.
Il n’y a donc qu'un moyen datteindre les institutions ; cest de frapper les
hommes ; et nous accueillons avec bonheur tous les actes énergiques de
révolte contre la société bourgeoise, car nous ne perdons pas de vue que la
Révolution ne sera que la résultante de toutes ces révoltes particuliéres. »
Amedeo Bertolo, Emile Henry et le sens de la mesure, dans

Amedeo Bertolo, Emile Henry et le sens de la mesure, dans
« A-Rivista anarchica » n°2, 1979.

Nous n'avons pas 'habitude d’accueillir dans les colonnes de « A » des
contributions polémiques vis-a-vis décrits parus dans d’autres publications
anarchistes. Nous le faisons cette fois, bien volontiers, en publiant cet écrit
du compagnon Amedeo Bertolo (membre du collectif éditorial de « A »
depuis sa fondation en 1974), parce que la question affrontée - celle du
terrorisme et de la violence indiscriminée - revét une grande importance,
et parce que nous tous du collectif éditorial nous reconnaissons pleinement
dans cet écrit.

Nous avons toujours cru qu Emile Henry et son attentat au Café Terminus
faisaient partie, comme l'attentat au Diana et quelques autres épisodes, du
passé anarchiste le moins exemplaire. Que cétait, si ce nest « un cadavre
dans le placard », au moins ce type d’anarchisme qui sexplique (ou peut-
étre seulement qui sexorcise) par un contexte socio-économico-politique
particulier etc. Nous avons toujours cru que tout le mouvement anarchiste,
tirant des lecons de son passé, avait acquis une conception équilibrée de
l'usage possible de la violence comme moyen de lutte, que le « terrorisme
anarchiste », tant parce qu’il est contraire a notre nécessaire cohérence entre
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les moyens et les fins, que parce qu’il sest démontré étre désastreusement
contre-productif, était considéré comme un « poids mort », et que seuls les
plus grossiers trompeurs professionnels de 'historiographie, de [édition et
de la presse pouvaient en agiter le fantome.

Nous nous trompions. Dans les pages du dernier numéro de la revue
« Anarchismo », dans une recension de Coup pour coup, Alfredo Maria
Bonanno nous dit non seulement que lattentat de E.Henry fut un saut
qualitatif (positif) dans I'usage révolutionnaire de la violence, parce qu’il
marque le passage de l'attentat discriminé (contre des personnes précises du
pouvoir et du privilege) a l'attentat dans le tas de « lennemi de classe », mais
quaujourd’hui méme, un geste a la Henry indiquerait un « saut qualitatif »
analogue et apporterait une « contribution théorique au mouvement » !

Nous avons essayé de rire - a peine, comme d’'un médiocre humour noir
- mais, bien quen nous effor¢ant de ne pas trop prendre au sérieux ce que
nous lisions, nous sentions également nos cheveux se dresser sur nos tétes.

Nous avons essayé den rire parce que nous connaissons lauteur
et son insatiable besoin de sexhiber en rodomontades toujours plus
impressionnantes, pour épater le bourgeois, ou plus probablement,
puisqu’il est difficile ces temps-ci dépater le bourgeois avec des truculences
verbales partout rabichées, pour épater l'anarchiste. Cela fait des années,
du reste, que Alfredo Maria sapplique a flageller le mouvement anarchiste
ramolli et embourgeoisé (excepté Lui) avec la modestie d’un procureur, la
grace d’un bagarreur et I'ingénuité d’'un publicitaire.

Ainsi, nous avons encore réussi a « digérer », dans le méme numéro
de la revue, l'article sur Proudhon ou il nous invite a tirer dans la téte de
certaines personnes. Ce nest pas la premiére fois qu’il fait des invitations de
ce genre. Il a eu un succes publicitaire certain avec son « tire, garcon, tire »
(autrement dit « armons-nous et allez-y, vous ») assaisonné de joyeuses
images comme celle d'un cerveau qui jaillit d'un crane. Par ailleurs, il
semble quil sagisse d’'une question de sémantique plus quautre chose :
on dirait quaujourd’hui on dit « je te tire dans la bouche » avec la méme
facilité que quand on dit « & la limite », « merde » et « cest-a-dire ». Certes,
ca doit étre épuisant de continuer a devoir se surpasser en virulence verbale
pour continuer a « faire scandale ». On doit recourir a de difficiles exercices
rhétoriques, comme certains recyclages de la fin du 18éme, déja initiés
avec le « faux Sartre »', autre succés publicitaire discret (cest le temps des

1 NdT: En référence a un livre publié par les éditions Anarchismo en 1978,
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revivals) : par exemple les images du bourgeois gras (qui dans le contexte
actuel est devenu lintellectuel socialiste) qui essuie le sang du prolétaire
de sa bouche et se cure les dents des morceaux de chair ouvriere a moitié
mastiquée. Mais jusque-1a nous sommes peut-étre encore précisément
dans le domaine de la mauvaise rhétorique, pas tant en termes de gots
quen termes de disproportion trop visible entre la réalité et le langage.

Jusqu’ici donc nous naurions pas trouvé suffisamment de motivation
pour prendre la plume, par exemple pour demander par la polémique si
IApocalyptique considere que Malatesta était un ramolli quand il discutait
avec Costa et Merlino plutot que de leur planter une balle « au milieu du
front », ou pour lui demander selon quelle logique un réformiste lui parait
digne de ce traitement mais pas un stalinien, comme ceux par exemple
dont il publie avec gourmandise une abondance de documents et de
communiqués. La ligne de démarcation entre compagnons est-elle I'usage
de la violence « révolutionnaire » ? Seulement la bombe et le P38 (vrais ou
de papier) ? Alors, méme les fascistes « révolutionnaires » du NAP [Noyaux
Armés Prolétaires] sont des compagnons ?

Je naurais pas trouvé assez de motivation jusqu’ici pour répondre a la
« provocation ». Non, parce que, par caractére, le gotit de la polémique mest
absolument étranger. Le fait est quapres presque vingt ans de présence dans
le mouvement, je commence a en avoir par-dessus la téte des polémiques,
qui se sont souvent révélées — presque toujours — étre des occasions de
défoulement interne d’'une agressivité que lon ne parvient pas a tourner vers
lextérieur, tout comme l'ulcére est lestomac qui sautodétruit, le corps qui
sattaque lui-méme, le réflexe d’'une angoissante impuissance individuelle.
Une discussion, méme animée par quelques pointes belliqueuses (comme
le rappelle la racine grecque du mot polémique), peut étre constructive ou
au moins clarificatrice, certes. Mais lexpérience militante m’a appris que,
quand la discorde entre les positions est vaste et sétend au-dela de lobjet
d’une question spécifique, et plus encore quand il y a chez l'interlocuteur

attribué a J-P. Sartre et intitulé « Mon testament politique », contenant en
réalité un texte de Joseph Déjacque. Lobjectif de cette opération était a) de
mesurer le degré de confusion et d’idiotie qui existait a I'intérieur de la pré-
tendue culture de gauche ; b) de vérifier les temps de réaction et de controle
des structures culturelles ; ¢) de fournir un instrument, le faux comme
instrument de lutte, une indication qui pourrait étre développé par la suite
de maniére bien différente et avec des objectifs différents.
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un gott évident et autosatisfait pour la bagarre, il y a de fortes probabilités
pour que la polémique perde les caractéristiques substantielles de la
discussion et devienne un jeu de massacre verbal. Mieux vaut alors ne pas
choisir la voie de la polémique directe, du tac au tac, mais la voie de la
confrontation indirecte, aussi bien entre ce que lon dit et fait quentre ce
que font et disent les autres composantes individuelles ou collectives de
lanarchisme.

Et pourtant, jai pris la plume, courant le risque de surévaluer 'importance
négative d’une certaine prose, en faisant résonner sur « A » les absurdités
hallucinantes apparues dans une autre revue. Le fait est que la recension
en question, @ mon avis, dépasse la limite de lextréme terribilisme habituel
de cette revue, du violentisme verbal avec lequel on cherche a faire
vivre un succédané sur papier de l'insurrection, a faire passer pour une
pratique sociale — tout comme la Résolution de la Direction Stratégique
de lautoproclamé noyau dur du Parti Communiste Combattant — cette
violence diffuse qui est en réalité une pratique militante, version armée de
I'illusoire « demain la révolution ». Concernant les qualités et les défauts
de cette forme de lutte, sur lesquels nous sommes bien loin dexprimer
un jugement négatif de maniere indiscriminée, la discussion est grande
ouverte. A notre avis elle devrait pourtant étre menée avec plus déquilibre
et de rigueur morale, & partir du moment ou lhistoire aurait dit nous
apprendre quel rapport délicat et difficilement prévisible il y a entre
l'utilisation du moyen violent et la croissance révolutionnaire et libertaire
de la conscience, de la cohérence aussi bien éthique que tactique et
stratégique entre les moyens et les fins. Mais jusqu’a ce que quelqu’un réve
de « développement de laffrontement a des niveaux inimaginables » (a lire
avec un crescendo en voix de fausset, et peut-étre méme avec une inflexion
dialectale artistiquement rusée de faux prolétaire), on peut simplement lire
un exceés « doptimisme », tout comme certains dentre nous exagérent en
« pessimisme ».

Mais quand on théorise de frapper dans le tas, on dépasse, je crois, la limite
tolérable de lartifice rhétorique construit sur mesure par un improbable
catastrophisme, pour tomber dans lirresponsabilité d’'une excitation et
auto-excitation émotionnelle qui sont plus matiere a une psychanalyse qua
une analyse politique.

Pour le moment, dans cette recension, on pose encore une limite a
indiscrimination de la violence : dans le tas de la « bourgeoisie ». Mais
quest-ce que la bourgeoisie aujourd’hui ? Si la faute de celui que lon
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tue nest pas individuelle mais « objective », de classe, comment établit-
on ol commence et ol finit cette « bourgeoisie » ? La oll, comme dans
les structures italiennes du capitalisme tardif, le pouvoir est diffus, dilué
dans un dégradé continu tout comme le privilege et le parasitisme sont
diffus, dilués, entremélés, 1a ot I'Etat est intériorisé, ou le « cceur de I'Etat »
est aussi dans les exploités parce qu’il nexiste plus une culture prolétaire
imperméable et antagoniste a 'Etat, quelle est cette bourgeoisie sur laquelle
frapper dans le tas ? Clest vrai qua un niveau dabstraction sociologique, il
est encore possible d’identifier - comme nous l'avons fait nous aussi — une
classe dominante (un hybride capitaliste et techno-bureaucratique) qui
occupe le sommet de la pyramide sociale, mais cest une chose d’identifier
les limites des classes au niveau analytique, cen est une autre de les identifier
dans un but opérationnel.

Dans cette situation, il est terriblement facile de donner du « bourgeois »
une définition idéologique et psychologique qui se dilate a volonté. Et
alors, pour quel motif sarréterait-on ici dans la montée terroriste, et ne
pourrait-on pas continuer et déclarer que dautres « sauts qualitatifs » sont
possibles ? Par exemple, on peut défendre (on peut presque tout avec les
mots) quassassiner des ménageres ou des ouvriers signifie : 1) frapper des
individus « objectivement » coupables (les ménageres votent Démocratie
Chrétienne et suivent les conseils du prétre et de Gustavo Selva, les ouvriers
se « font Etat » avec le PC et les syndicats...), 2) contraindre les exploités
ignares a se réveiller du sommeil de la télévision et de la consommation, les
mettre face a la brutalité déguisée objective du systéme, 3) jen passe et des
meilleures. Et avec ces motivations, pourra-t-on nier la validité de frapper
dans le tas odieux de la classe moyenne ?

Arrétons-nous ici, car notre intention nest pas tant — pour les raisons déja
exposées ici — de discuter et donc dargumenter point par point, de réfuter
et documenter, que de témoigner notre indignation et notre préoccupation.
Rédigeons seulement une derniére considération. Nous avons 'impression
de retourner dix ans en arriére, en 1969, quand une bande « denragés »
criait dans les rues « bombe-sang-anarchie » et que quelques bavards
exaltés irresponsables d’humeur nihiliste débattaient sur la plus ou moins
grande utilité de mettre des bombes dans les banques — temples du capital
— et dans les grands magasins - temples de la consommation. Puis vint le
massacre de Piazza Fontana, commis par les fascistes et les services secrets
- moins bavards - et attribué aux anarchistes. Nous ne voudrions pas nous
retrouver, pour cinq ans encore, a devoir employer toutes les énergies du

37



mouvement pour expliquer que nous sommes une nouvelle fois victimes
de « provocation ». Et ici nous vient irrésistiblement a lesprit la photo de
Alfredo Maria Bonanno (publiée il y a quelques années dans un opuscule
édité par « La Fiaccola ») tenant un meeting du haut d’'une estrade sur
laquelle on peut lire en grand : « Les bombes ce sont les fascistes qui les
mettent ».

Pire encore. Vu qu'au sein du mouvement anarchiste aussi se reflete
le désespoir/la désintégration de lextréme gauche (effet de la Grande
Déception des attentes révolutionnaires a court terme), que se substitue
a la créativité vitale de ses expressions les plus heureuses une mortifére
destructivité - autodestructivité (homicide-suicide), vu quau-dela des
théoriciens de salon de la « violence prolétarienne » il existe aussi des
protagonistes en chair en os et en nerfs de l'angoisse existentielle, de la
marginalisation et de la rébellion extréme contre une situation qui semble
indéfiniment « bloquée », nous ne voudrions pas que quelqu’un prenne a
la lettre les divagations sur le fait de frapper dans le tas et de mettre, disons,
une bombe dans un bar de la Piazza del Duomo a Milan ou - pourquoi
pas ? - sur la via Etna a Catane.

Il ne suffirait pas alors de se décharger de la terrible responsabilité
morale, décrire quelque chose de similaire a ce qu’ll écrivit a loccasion de
lattentat au commissariat de Milan, qui est la plus récente approximation
d’un attentat qui vise dans le tas (mais pas tant « dans le tas » que ¢a et plutot
involontairement). Alors, tout en condamnant le geste, nous défendrions la
figure de l'auteur contre les commodes et trop faciles calomnies de matrice
gauchiste. Pas comme 'Apocalyptique, comme il apparait aux pages 429-
431 de ses écrits publiés et inédits, recueillis dans la précieuse anthologie
La dimension anarchiste. Signe du changement tumultueux des temps : ces
anthologies, a Iépoque de la déplorable modestie bourgeoise, se publiaient
posthumes, pas a la diligence de l'auteur...

Paolo Finzi, Violentisme et éthique, dans « A-Rivista anarchica »,
Milan, n° 3, 1979.

Méme si jusqua maintenant seule I'intervention critique de Bertoli nous
est parvenue, nous savons que larticle Emile Henry et le sens de la mesure
publié dans le dernier numéro a suscité plus d’'une réaction. En attendant
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que les opinions se concrétisent en écrits, permettant ainsi louverture
d’un débat a plusieurs voix dans le prochain numéro a propos des sujets
soulevés par cet article, nous publions dans les pages qui suivent lopinion
d’'un compagnon de la rédaction, qui affrontent quelques aspects éthiques
des themes en question.

Ils reconnaissent que les BR sont des staliniens, mais Curcio est un dur
nom de Dieu. Ils senthousiasment pour Azione Rivoluzionaria, ceux qui
sengagent, pas du tout comme vous qui vous étes enfermés dans vos locaux
avous branler avec la propagande. Si tu leur fais remarquer que la stratégie
proclamée au procés de Parme par les militants AR (1° objectif : construire
le front uni des organisations communistes combattantes) est pour le moins
hallucinante et suicidaire, ils te traitent de réformiste, de chiffe molle, et te
donnent du et-toi-ou-est-ce-quelles-sont-tes-couilles-pour-faire-comme-
eux ¢ Méme s'ils le nient, ils font de la lutte armée un mythe, le mythe
unique, et par conséquent ils souffrent d’un terrible complexe d’infériorité
vis-a-vis de ceux qui la font « bien ». Et par « bien », ils entendent par-dessus
tout beaucoup d’actions, beaucoup de jambisations, beaucoup déliminés/
punis/exécutés/etc. Si tu leur parles déthique anarchiste, ils te rient au nez,
ils te traitent de chrétien. Si tu écarquilles les yeux aussitot qu’ils te racontent
qua la derniere manifestation, dans les rangs des anarchistes, on a crié le
slogan démentiel « dix, cent, mille Torregiani, boutiquiers pour vous il n’y
a pas de lendemain », ils te reprochent ton moralisme. Et texpliquent qu’il
y a pegre et pegre, que ceux de la « petite pégre pour le communisme »
sont des compagnons, que comme ¢a un Torregiani quelconque y pensera
a deux fois avant de faire le fanfaron.

Ce que par-dessus tout ils narrivent pas a comprendre, cest quand tu
leur parles de la valeur de la vie humaine, de la nécessité de la respecter
au maximum, de 'horreur que tu éprouves devant la violence absurde
qui caractérise inutilement les hauts faits de nombreux révolutionnaires.
Le minimum que tu regois cest une comparaison avec Jean Paul II. Nous
sommes en guerre, te disent-ils, et ce nest sirement pas le moment le plus
adapté pour se mettre a faire les philosophes. Qui en a quelque chose a
faire, si un commando de Prima Linea tend un guet-apens a deux policiers,
les crible de balles et laisse sur le trottoir le cadavre d’'un jeune passant ?
Qui en a quelque chose a faire si dans lattentat contre l'association des
journalistes revendiqué par des Chats Sauvages a Bologne une femme qui
n’y était pour rien meurt par mégarde ?
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Eux, les super-compagnons, ils sen foutent. Nous non. Pour nous
la référence a léthique, a Iéthique anarchiste, a toujours la priorité sur
nimporte quelle autre considération. Cela ne nous suffit pas quune de
nos actions cause un désavantage a « lennemi », ce qui nous intéresse par-
dessus tout, cest que notre cause en tire un avantage.

Si pour « vaincre » nous nous trouvions dans des situations telles qu’il
nous faudrait renoncer a notre éthique, utilisant systématiquement des
moyens contradictoires et incompatibles avec notre fin, nous aurions déja
perdu d’avance. Car l'anarchie ne peut naitre que du concours constructif
entre les hommes, pas de lélimination physique et totale de « lennemi ».
Car notre démarche dans T'histoire se mesure en conscience conquise par
laction directe et par 'anarchisme, pas en nombre de morts et de blessés
disséminés sur le pavé.

Soyons clairs. La logique exprimée par des épisodes comme ceux de Turin
et Bologne cités ci-dessus, et en général par toute la stratégie de la lutte
armée aujourd’hui en Italie, est celle de lextermination de lennemi, une
logique qui nest pas et ne peut pas étre la ndtre, mais celle de ceux qui ont
une conception autoritaire et totalitaire du conflit social. Cest la logique,
renversée, de 'Etat. Et méme si, plus modestement, la logique nest pas
celle de l'anéantissement (selon le lexique des Brigades Rouges et de Prima
Linea), mais celle des représailles, celle-ci nous est tout aussi étrangere. Le
geste vengeur (qui frappe celui qui est subjectivement coupable et le frappe
avec une juste proportion entre « faute » et réponse vengeresse) est une
chose, les représailles terroristes indiscriminées en sont une autre, qui ont,
a juste titre, toute une tradition militaire qui a atteint des sommets dans
I'impitoyable efficacité nazie.

Ce nest pas une question superficielle, il ne sagit pas non plus de
« branlettes moralistes », comme les définissent d’habitude les super-
compagnons P38-istes. Nous ne pouvons pas utiliser des moyens étrangers
ou carrément antinomiques avec nos fins, sauf en niant nos fins, cest-a-
dire en nous niant nous-mémes en tant quanarchistes. Dautres (qu’ils
soient réformistes, révolutionnaires ou réactionnaires) peuvent justifier les
moyens par les fins. Pas nous. Au contraire, ce sont plutdt nos moyens qui
justifient nos fins et, dans tous les cas, les moyens doivent refléter autant
que possible ces valeurs morales qui elles-mémes refletent nos propres fins.

Et ¢a ne nous va pas de dire que tuer un policier est cohérent avec nos
fins parce que cela élimine un instrument du pouvoir. Cest confondre les
hommes avec les roles, ce qui est éthiquement inique, logiquement idiot
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et stratégiquement fou. Comme de penser supprimer lexploitation de
lagriculture en exécutant les vendeurs de fruits et légumes, ou éliminer
la religion en exécutant les curés de campagne. Cela revient a contredire
gravement la valeur fondamentale de la vie humaine, pour en contrepartie
pas méme un modeste plat de lentilles propagandistes ou tactiques, mais
pour un résultat carrément nul, sinon négatif.

Concernant la valeur stratégique, cest-a-dire lefficacité de la lutte armée,
nous ne nous attardons pas. Nous ne pensons pas — nous l'avons répété de
multiples fois — que la lutte armée ait aujourd’hui en Italie quelque chance
de succes, nous ne croyons pas quelle en ait en général, et encore moins
dans notre perspective libertaire. Toutefois, nous ne comptons pas discuter
de cela avec des compagnons qui pensent (ou ressentent) différemment.
Nous estimons que leur choix est dramatiquement erroné, pour eux avant
tout, et pour le mouvement : cependant, nous nous rendons compte que ce
serait ridiculement inutile den discuter ici et maintenant. Nous voudrions
simplement que ce choix ne représente pas — comme trop déléments le
laissent présager — un suicide individuel et collectif et, plus encore, un
suicide éthique de leur et de notre anarchisme. Nous voulons dire que si
a Turin étaient tombés dans un guet-apens le généralissime Dalla Chiesa
ou dautres personnages de premier plan de lappareil répressif étatique,
cela aurait été une chose clairement différente (et pergue inévitablement
comme telle par les gens), méme si, a notre avis, tout aussi inutile sinon
contre-productif.

Ce dont nous cherchons a parler, cest de ce qui est juste ou ne lest pas,
pas ce qui est utile ou inutile. Ne nous méprenons pas, il ne sagit pas de
moralisme de philistin, mais seulement d’'une maniére différente de juger
de la validité des moyens choisis d'un point de vue anarchiste.

Aprés tout, quelquun pourrait considérer ces considérations
superficielles. Il nous semble, au contraire, qu’il y a dans notre mouvement
trop de sous-estimations pour cette cohérence éthique, qui est aussi une
cohérence logique. Cette cohérence qui semble étre une faiblesse de
lanarchisme parce quelle soppose & de nombreux (faux) « raccourcis » mais
est, en réalité, sa force. Ce qui lempéche, par exemple, détre une idéologie
pour couvrir de nouvelles dominations et de nouvelles abominations. Ce
qui lempéche de parcourir les plus honteuses « voies du socialisme » (?!)
parcourues par dautres sous le parapluie d’idéologies plus « souples ». Cest
justement cette cohérence qui est le noyau essentiel sans lequel I'anarchisme
ne serait quune version, peut-étre plus extrémiste mais indubitablement
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plus ineflicace, du gauchisme.

Ceux qui, parmi nous, privilégient lefficacité des moyens sur leur effet
(cest-a-dire leur capacité a se rapprocher des fins) et admirent, par-
dessus tout, la technique de la guérilla, la capacité de « feu », la bravoure
et des « valeurs » similaires, sont parmi nous par erreur. Ils croient étre
anarchistes, mais ne connaissent pas et ne partagent pas la dimension
essentielle de la cohérence entre les moyens et les fins de l'anarchisme.
Mais... les anarchistes, les bombes, les fusils, les poignards, I'histoire, la
tradition, etc. Bien str. Mais que lon regarde avec une attention particuliere
le « terrorisme » anarchiste et, a part quelques cas marginaux, on verra que
ce nétait pas du terrorisme, et quune forte tension éthique ainsi qu'une
perpétuelle recherche de cohérence présidaient I'utilisation anarchiste de la
violence. Et dans les cas de conscience & notre avis exemplaires il y avait une
claire répugnance (totalement antinomique au gott répandu aujourd’hui)
pour la violence, et la volonté den utiliser le moins possible. Cétaient ceux
quAlbert Camus, dans son essai exceptionnel Chomme révolté, appelle les
« meurtriers délicats ». Ceux qui ne tuaient méme pas les tyrans le cceur
léger (« joyeusement »), car ceux qui tuent a cceur léger sont les gangsters,
les policiers, les mercenaires, les Torquemada (du christianisme, de I'islam,
du marxisme-léninisme...).

Gianfranco Bertoli, Le prix a payer, sur « A-rivista anarchica »,
n.4, 1979.

Chers compagnons (...) il sen est écoulé du temps, depuis mon second
proces a Milan. Luciano Lanza qui voulait étre présent avec vous (et je
ne sais pas ce que cela a signifié pour moi) ma transmis, par le biais de
lavocat, deux des trois volumes (le premier et le troisiéme) des écrits de
Malatesta (ils font partie des quelques livres que jai réussi a sauver au cours
de mes « péripéties » carcérales et que je conserve encore), eh bien, dans les
dernieres pages du troisiéme volume, intitulées « derniéres pensées »,ily a
une phrase, une considération tellement humaine, tellement « modeste » et
privée de rhétorique, a men frapper profondément et me pousser a corriger
et revoir un peu tout mon univers mental, cest celle-1a : « Celui qui lance
une bombe et tue un passant dit que, victime de la société, il sest révolté
contre la société. Mais le pauvre mort pourrait dire : Mais quoi, cest moi
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la société ? ».

Cette considération du « vieux » Malatesta (celui de 1933, année ou je
suis né), simple, voire élémentaire, tout a la fois calme et douloureuse, ma
profondément frappé et na pas peu contribué a féler la « tour d’ivoire »
de mes certitudes « absolues », du culte sans limites de ce « dieu » sans
le « d » initial [en italien dieu se dit dio, ce qui sans le d donne io, qui
signifie je] dont parlait Bruno Filippi, de mes flatteries avec une espece de
« sur-hommisme » a la saveur nietzschéenne, par ailleurs pathétique et
impuissant.

Bien str ce nest pas seulement a cause de ces mots, il y a eu dautres
choses, comme le dialogue que jai établi avec vous, a travers la difficile
médiation du langage épistolaire, quand jétais a Porto Azzurro, et puis
tant d’autres choses qu’il serait long dénumérer, mais je me suis retrouvé,
essayez de me comprendre, & devoir, sans renier mon passé, tout réfléchir a
nouveau et reconsidérer, des situations pas privées de doute, des questions
sans réponses, des contradictions déchirantes et une « crise » dont je nai
pas encore réussi a sortir complétement. De plus, la réalité existentielle
dans laquelle je me trouve contraint est bien loin de pouvoir étre considérée
comme optimale pour la poursuite d’'une certaine sérénité de jugement
et d’'un relatif équilibre. Du coup, puisque je ne pourrais pas éviter de
considérer comment chaque acte humain et la pensée méme sont, au moins
en partie, influencés et conditionnés par létat d'ame et par les conditions
ambiantes mémes, je compte sur votre bienveillante prédisposition et une
sévérité non nécessaire pour juger et évaluer les opinions que je vais vous
exposer et la forme avec laquelle je le ferais : ce nest pas sans un certain
« malaise », ni sans avoir d, avant, dépasser des hésitations considérables,
et quelques perplexités que je me hasarde a m’immiscer dans une
polémique, déja devenue apre, entre des compagnons bien plus cultivés,
bien plus préparés et capables que je ne pourrais jamais parvenir a létre,
méme dans les meilleures conditions possibles.

Cela d’autant plus que, comme en cette occasion, si je veux étre sincere (et
la sincérité est la seule qualité que je peux espérer donner a mes paroles),
je ne pourrais me limiter & un alignement sur une des deux positions
opposées, mais je serais contraint dexprimer des critiques aussi bien a la
these fondamentale de la recension de A. M. Bonanno du livre Coup pour
coup, qua certains arguments auxquels a recours Amedeo Bertolo dans sa
réponse sur les pages de « A ».

Si je me suis résolu, malgré tout, & me risquer sur un terrain bien trop
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difficile pour moi, cest pour deux raisons principales : en premier lieu
parce que jai été, bien que marginalement, « mis en cause » et cela me
donne un petit droit a « donner mon avis » sur ce que je peux valoir.
En second lieu parce que, méme si dans le milieu anarchiste on parle
beaucoup « d’auto-décision », « dautogestion », « dauto-réglementation »
et dautant d’« auto » que nen produit Fiat, quand il sagit de sexprimer
directement a la premiére personne et de donner sa propre opinion sur un
sujet quelconque qui nous concerne tous, presque personne nose faire un
petit effort et expliquer comment il voit la chose ; tous sont la a attendre
que quelqu’un leur dise que penser et que faire. Comment est-il possible de
se proposer de poursuivre un projet révolutionnaire tendant a la réalisation
d’une société sans hiérarchie, sans la séparation entre travail manuel et
travail intellectuel, etc, si nous devons ensuite reconnaitre avoir intériorisé
en nous cette attitude consistant a se laisser guider, a se mettre en rang
derriére un « leader », a laisser penser, décider, agir quelqu'un d’autre sans
jamais ressentir le besoin de nous faire entendre, de réfléchir avec notre
téte et de communiquer ces réflexions a d’autres individus pensants ?

Je disais au dessus que je me trouve, bien qua des degrés différents, en
désaccord avec ces deux compagnons. Par rapport a ce quécrit Amedeo
Bertolo dans sa « contre-recension », je renonce & me prononcer sur
lopportunité ou non d’'un ton aussi apre, cinglant et a certains moments
presque méprisants, comme celuiaveclequel il sadresse 8 Bonanno. Bien stir
le ton et le langage sont tels qu’ils laissent préfigurer une rupture définitive,
quils rendent quasiment improbable une conciliation et qu’ils rendent
évidente la volonté de privilégier I'« affrontement » a toute hypothese de
« confrontation-rencontre » des positions respectives, cela, je ne peux
que le regretter, mais je dois aussi reconnaitre que si Bertolo, dont jai eu
loccasion de lire d'autres écrits, la prose toujours équilibrée, profondément
réfléchie et sereine, a choisi d’adopter ce ton et un langage tel cest qu’il a
été, comme on dit, « tiré par les cheveux » par une interminable polémique
faite d’attaques, jusque-la presque toutes unilatérales, menée avec un ton
vindicatif, et avec un langage assez « fleuri » en ce qui concerne les insultes
et les truculences verbales.

Ce que par contre je voudrais qu’il me soit permis de dire au compagnon
Amadeo Bertolo, cest que je ne peux pas partager sa maniére de considérer
Panarchisme d’Emile Henry comme « ce type d'anarchisme a expliquer (ou
peut-étre seulement a exorciser) par un contexte particulier... » : cette
maniére de considérer les actes de révolte individuels, ce que furent les
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attentats d’'Henry, me semble réductrice et partiellement erronée.

Certes Emile Henry fut, comme chacun, un « fils de son temps », sa
maniere de penser et les conséquences opératives qui en découlérent
ont été influencées, ou en partie déterminées, par la réalité sociale dans
laquelle il était immergé, par la « culture de son temps », par le type,
historiquement déterminé, doppression et de répression auxquels il sest
heurté et contre lesquels il a voulu lutter, mais, le geste d'Henry ne se situe
pas dans le contexte d'un choix « stratégique » d’'un « mouvement » ou
d’un « parti », il est la conséquence d’'une décision individuelle, un acte
« unique et irrépétable », comme lest chaque individu. Ce nest pas a
moi, protagoniste contemporain d’un acte tout aussi tragique et grave, de
donner des jugements de valeur, a savoir de dire si Henry a « bien » agi
ou « mal » agi, pour lui faire ce qu'il a fait était juste, pour le dire avec O.
Wilde : « Le vice supréme cest la superficialité. Tout ce qui est vécu jusquau
bout est juste ».

Larévolte violente d' Henry s'insére, selon moi, dans I'histoire éternelle de
la révolte humaine et, par conséquent, excede les limites de la temporalité
historique dans laquelle elle a été vécue. Cest pour cela que je ne crois
pas quelle puisse étre étiquetée comme une « branche séche ». A la fin
de son livre, publié aprés sa mort en Italie accompagné d’une brillante
et intéressante présentation de Bertolo, Louis Mercier Vega écrivait :
« 1l est possible que la marche du monde, accélérée dans les domaines
économiques par un état de guerre permanent, la concentration des
pouvoirs et une technologie réservée a une minorité de cerveaux, brise
le réve d’une société ouvriére. Ce que nul ne peut alors écarter, comme
perspective aussi évidente que les succes et les réalisations scientifiques,
cest que les révoltes se feront nihilistes ».

Un autre point sur lequel je me trouve en désaccord avec le compagnon
Bertolo, cest son allusion & un « mouvement anarchiste mature ». Nous
nous trouvons ici face a deux manieres de concevoir le « mouvement
anarchiste » totalement différentes. Pour Amedeo Bertolo il me semble
comprendre qu’il voit le mouvement anarchiste comme un « tout »
homogene, qui se déplace le long d’'une ligne univoque et qui, a travers
des expériences communes diversifiées, se développe, progresse et murit.
Moi, a l'inverse, je tends a le considérer comme un ensemble composite,
toujours changeant et jamais délimitable définitivement, d’individus et de
« groupes daffinités » de diverses natures, expériences existentielles, et choix
opératifs et qui ne sont unis que par la négation du « principe dautorité »
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dans lorganisation sociale et par la volonté d’arriver a l'abolition de toutes
les contraintes et souffrances qui découlent des institutions fondées sur ce
« principe ».

Le degré de maturité du Mouvement Anarchiste dans sa complexité ne
peut donc jamais étre autre chose que le résultat, & un moment donné,
de la somme additionnelle du degré de maturité de ses composantes.
Paradoxalement, plus augmente, au niveau des masses, le niveau de
marissement et de prise de conscience individuelle et la conséquente
adhésion a I'idéal libertaire, moins le niveau qualitatif « collectif » du
mouvement anarchiste devient « mature ».

Je ne veux pas du tout dire par la (je men garderais bien parce que ce
serait insensé) que ces compagnons qui ont un degré de maturité supérieur
doivent renoncer a faire participer dautres qui nont pas atteint ce degré,
et aussi chercher a « immuniser » du danger des possibles choix qu’ils
considerent comme erronés. Je crois justement quaucun anarchiste ne
peut se proposer « dexorciser » la révolte méme s’il peut déconseiller ou
« condamner » certaines formes. Personnellement jai salué avec plaisir
I'initiative éditoriale qui a amené a la publication des écrits d’Emile Henry
et de ses déclarations, parce que je nai jamais pu comprendre que du coté
des anarchistes on ait recouru a lexpédient de recouvrir d'un voile de
silence des événements qui, quon le veuille ou non, appartiennent a juste
titre a I'histoire de 'anarchisme.

Cela étant dit, le moment serait venu de prendre en considération cette
recension de Coup pour coup, qui est a lorigine de larticle de Bertolo. Je
dis « serait » parce que je crois que, pour quiconque a eu loccasion de lire
soit le livre de « Vulcano » [éditeur de Coup pour coup], soit la recension
apparue dans « Anarchismo », la gratuité et l'absolue impossibilité de
Pinterprétation que lon a voulu donner d’Emile Henry et de son geste ne
peut que savérer évidente.

Vouloir présenter Henry comme un précurseur d’'une sorte de « solution
finale au probleme de la bourgeoisie », ou d’une version « libertaire » de
Iélimination physique des « Kulaki » voulue par feu Josef Vissirianovic me
semble étre une « trouvaille » bien peu respectueuse pour l'intelligence des
lecteurs et par-dessus tout pour la mémoire d'Emile Henry. Il s’agit, selon
moi, d'une idée qui a semblé « originale » a l'auteur, et que pour cette raison
il a voulu proposer, prenant ensuite en considération dans toute laffaire les
seuls éléments qui peuvent servir a [étayer. Une confirmation, par la suite,
de la superficialité avec laquelle A. M. Bonanno - si méticuleux et soigné
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(et indubitablement intelligent et compétent) dans d’autres circonstances
- a abordé Thistoire du geste d'Henry et du protagoniste lui-méme,
nous vient justement de Iéquivoque dans laquelle tombe l'auteur quand
il évoque lécrit de Malatesta dans I'En-dehors (publié en 1892), comme
un commentaire du geste d'Henry, geste pourtant commis presque deux
années apres.

Je ne voudrais dire qu'une seule chose au compagnon Bonanno, méme si
je sais qu’il va le prendre avec dérision, méme si je connais le mépris qu’il
ma réservé, et comme il se sentira peut-étre offensé rien qua mentendre lui
donner du « compagnon » (on sait que pour lui je suis « un sale provocateur
fasciste »), je voudrais seulement lui dire que quand un individu décide, a
tort ou a raison, de réagir par la violence a la violence institutionnelle et
permanente du pouvoir, il doit étre prét a payer de sa personne ; dire aux
autres que cest « beau » et « juste », parler de « cervelles qui giclent » et
de « sang qui coule », tant que tout cela reste de la « théorie » peut nous
gratifier, mais quand on passe ensuite de la pensée a l'action, les choses ne
sont pas aussi faciles.

Je ne parle pas tant du risque de mourir ou de celui de la prison a
perpétuité, mais de quelque chose de bien pire encore, quand quelqu’un,
face aux corps déchirés et aux cris terribles des blessés, se demande ce qu’il
est lui-méme devenu. Bien s@r ce dernier ne le reconnaitra jamais face aux
juges et au pouvoir qui le condamnent et qui sont bien pire que lui. Mais
face a soi et & des compagnons, ces doutes, cette souffrance, il est inutile de
les cacher. Inutile de poursuivre, cela pourrait passer pour de la rhétorique
hypocrite. Par-dessus tout je nentends rien renier ni me déclarer repenti,
je voulais simplement dire que se rebeller peut étre juste et légitime, mais il
faut étre conscient et disposé a en payer le prix.

Gianfranco Bertoli, Actes individuels et «terrorisme», sur
«A-rivista anarchica», n.4, 1979.

[...] Au cours de cette recension on soutient quavec l'attentat du 12 février
1894 se réalisa un «saut qualitatif» qui consiste a avoir voulu «frapper dans
le tas». Une décision qui inclurait une « analyse du concept de classe »
suffisamment « actuelle » pour pouvoir affirmer qu'un geste analogue,
aujourd’hui, non seulement serait un fait valide et positif mais constituerait

47



méme une « contribution théorique » pour le mouvement. Selon Bonanno,
cette analyse attribuée a Henry se développerait et émergerait tellement,
quelle pourrait étre completement comprise « pas tant dans ses lettres ou
dans son débat au procés, que dans le geste en soi ».

Bien str tout acte humain, produit d'une décision, présuppose une
analyse, plus ou moins approfondie, sétant développée dans le cerveau
de lauteur et a laquelle on peut attribuer lorigine du choix de son
comportement. Cela dit, si nous voulions tenter de remonter d’un fait a ses
motivations pour en arriver a le comprendre, il serait nécessaire de ne pas
considérer ce fait détaché du contexte historico-social dans lequel il sest
produit ni de la personnalité des auteurs. Dans un geste nous pourrions
voir une confirmation ou un démenti de la force des convictions personnels
de lauteur, de sa cohérence avec ses théories et ses conclusions auxquelles
lont amené ses analyses et ses déductions, mais cela ne nous donne aucune
confirmation quant a la validité « objective » de ces derniéres. Il nest pas
possible non plus, en partant de la dynamique du fait en soi d’arriver a
reconnaitre de maniére univoque le sens de ce fait dans les intentions
de lauteur. Comment serait-il possible de considérer et de catégoriser
comme analogues, des gestes qui, bien que commis avec des modalités
assez proches, sont totalement incompatibles, a cause des différentes
personnalités et des différentes motivations de ceux qui les ont commis et
a cause du moment ot ils ont eu lieu ?

Qu’y a-t-il de commun, par exemple, entre le geste du religieux Ravaillac
et celui de Sante Caserio ? Pourtant l'arme utilisée, la dynamique du fait,
les victimes de lattentat (dans les deux cas le chef d’Etat) et la méme fin
tragique pour leurs auteurs présentent des caractéristiques communes.
Peut-étre est-il possible de considérer et de juger de la méme maniere les
« vols & mains armées » que commirent des personnages si différents de
par leurs caracteres, leurs motivations, leurs buts, comme : Jules Bonnot,
Joseph Staline, ou... John Dillinger ? Si lon voulait on pourrait continuer
longtemps avec des exemples paralléles de gestes apparemment similaires
mais qui nont aucun lien d’affinité (Gaetano Bresci et Gavrilo Princip,
Felice Orsini et Gino Lucetti, etc).

Tout événement porte avec lui, dans son rapport avec la société, trois
types d'images différentes. Il y a une « vérité objective », qui consiste dans
le fait en soi, dans son développement matériel et chronologique. Il y a
ensuite une premiere « vérité subjective » représentée par ce que lacte
accompli a été, ou voulait étre pour celui qui en fut lauteur. Il y a ensuite
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une vérité « subjective » ultérieure qui nait des opinions, des jugements
et des impressions de ceux qui se sont retrouvés impliqués ou toutefois
Sy sont intéressés. Ce troisieme aspect qui, paradoxalement, est ensuite
celui qui finit par assumer le poids et 'importance majeure du point
de vue de l'incidence sociale, constitue presque toujours la « vérité » la
moins vraie et la plus ambigué et souvent mystifiante. Méme en faisant
abstraction de l'intervention des manipulations, d’instrumentalisations et
d’interprétations de « facilité » de la part de personne voulant apporter
de leau a leur moulin, cest évident qu’il est tres difficilement possible de
sappréter a examiner un phénomene social quelconque sans porter avec
soi tout un bagage d’idées, de convictions, de préventions, de dispositions
caractérielles, qui conditionnent les interprétations et les jugements.

Le danger auquel il est assez difficile déchapper est celui de céder a la
tentation (dont personne nest immunisé, et que Malatesta reprocha un
jour a Kropotkine lui-méme d’y céder) de partir d’une thése faite d’a priori
qui nous plait, pour ensuite chercher dans lanalyse tous les éléments qui
confirment, ou semblent aptes a confirmer notre thése, et seulement ces
éléments.

Il me semble que cest a cette maniére de procéder (qui est celle adoptée
depuis toujours par les avocats et les ministéres publics) qua aussi recours
Bonanno dans sa recension. En effet, peut-étre poussé par la perpétuelle
course avec lui-méme pour inventer des theses « originales » et par
son gotlt pour le terribilisme verbal, il se cramponne, en lextrapolant
du contexte, a certaines affirmations d’Emile Henry (qui selon moi
doivent étre considérées comme des argumentations de type « éthique »
quHenry met en avant pour justifier envers lui-méme son acte de révolte
inconditionné et désespéré contre tout et contre tous) pour les interpréter
comme le résultat d’'une « analyse du concept de classe » et une proposition
stratégico-tactique permanente.

Pour démontrer I'inacceptabilité de ce discours il suffirait, selon moi,
de considérer vers quelles conclusions aberrantes cela nous conduirait de
vouloir le prolonger jusqua ses conséquences logiques extrémes. Si, en
effet, nous nous mettons dans loptique d’'une « culpabilité » objective et
poursuivons, sur le modeéle d'Henry (quand il dit : « Et non seulement eux,
mais encore tous ceux qui sont satisfaits de lordre actuel ») en étendant ce
concept de « culpabilité objective » a tous ceux qui, dans la société actuelle,
subissent et intériorisent le conditionnement des mass media et les
influences des bureaucraties politiques et syndicales, nous devrions alors
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aussi proclamer comme « objectivement révolutionnaire » les fascistes de
piazza Fontana ou de piazza della Loggia (!).

Quant a moi, je suis bien loin de lillusion détre immunisé contre
ce jugement unilatéral et « factieux » que je releve dans beaucoup
dautres analyses. Le simple constat que mes opinions aujourd’hui ne
correspondent pas a celles qui, dans un passé pas si lointain, ont été pour
moi des « certitudes », me montre comme aujourd’hui non plus je ne peux
absolument pas étre siir de la justesse de mon point de vue actuel. Toutefois,
aujourd’hui, je suis poussé a considérer le phénomene social représenté par
les nombreux attentats anarchistes en France entre 1892 et 1894 comme
une série de réactions au sentiment d’impuissance et d’isolement du
mouvement révolutionnaire ainsi quau choc contre une réalité oppressive
et répressive qui semblait ultérieurement et particulierement impitoyable.
En substance lautre face de ce qui, a une autre époque de « reflux » des
espoirs révolutionnaires, a poussé de nombreux compagnons dans le
refuge du « personnel », dans la « solution drogue », ou bien dans les bras
de « gourous orientaux »...

Dans ce sens je crois que la définition de « terrorisme » attribuée aux
attentats individuels de cette période (méme si ce terme fut utilisé par des
observateurs dotés d’'une autorité morale et méme par Malatesta) nest pas
du tout exacte ni adaptée. En effet, étymologiquement, par « terrorisme »
(ne possédant pas de dictionnaire italien je traduis ici la définition francaise
du Robert) on entend : « emploi systématique de mesures dexception, de la
violence pour atteindre un but politique (prise, conservation, exercice du
pouvoir). — Ensemble d'actes violents (attentats individuels ou collectifs,
destructions) quune organisation politique commet pour impressionner
la population et créer un climat d’insécurité ».

Maintenant, peu importe comme on la tourne, cela présuppose un
programme planifié précis et une organisation qui lexécute ; a l'inverse,
bien que le pouvoir d’alors ait fait tous les efforts possibles pour imaginer
des « complots » et une « trame » (et méme internationale), il a été
démontré qu’il n'y eut jamais rien de tel. Les attentats anarchistes dans la
France en fin de siécle ne sont pas définissables comme « anarchistes » si
ce nest parce que leurs auteurs le furent, et pas parce qu’il y aurait eu une
« organisation anarchiste » pour les déchainer. Dans la France d’alors, il n'y
avait rien de semblable a la « Narodnaia Volia » en Russie, ou a I'Irgun Tvai
de Menahem Begin, a 'TRA ou a 'ETA basque, ou & d’autres organisations
de quelque époque ou couleur que ce soit.
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D’un autre c6té une logique éminemment individualiste émerge de
toutes les déclarations des protagonistes. Considérons, par exemple, ce
quécrivait Henry dans sa lettre a 'En-dehors : « Lorsqu'un homme, dans
la société actuelle, devient un révolté conscient de son acte, — et tel était
Ravachol - cest qu’il sest fait dans son cerveau un travail de déduction
embrassant toute sa vie, analysant les causes de ses souffrances, et lui
seul est juge s’il a raison ou tort [...] ». Si lon voulait continuer avec des
citations de ce type on pourrait remplir des pages et des pages. Certes
toutes s'insérent dans le méme contexte historique et tous les protagonistes
ont en commun le méme refus de la société existante et la volonté de la
combattre, ainsi quune commune aspiration idéale & un monde meilleur.
Mais le seul lien conséquent peut se trouver dans I'influence de lexemple
et dans l'acceptation et la réappropriation, par d’autres, de certaines théses
et convictions personnelles. (A ce sujet on pourrait supposer une influence
de largumentation adoptée par Léon Léauthier — a propos de la non-
innocence de chaque individu « bourgeois » en tant que tel -~ sur Emile
Henry, qui auparavant n'avait jamais, il me semble, soutenu cette thése).

Lexigence de rester dans les limites, en termes despace, d'une lettre me
pousse a arriver a une conclusion. Je voudrais tellement mexpliquer avec
clarté, malheureusement je doute d’y réussir. Je vous ai déja parlé de ma
faible lucidité et des difficultés que je rencontre pour mettre de lordre dans
mes pensées. De plus, [état dexaspération causé par ma condition suscite
parfois en moi des telles poussées irrationnelles que naissent en moi des
contradictions, des doutes et des interrogations sans réponse.

Mes pulsions aujourd’hui sont plus ou moins celles-la. Au niveau
théorique toute forme de révolte me semble, en soi, positive et éthiquement
légitime ; mais, en pratique, en en venant a considérer lutilité et
lopportunité de certains gestes, ces derniers me paraissent trés discutables
et cette considération finit par avoir une incidence sur l'aspect éthique. Une
violence inutile, bien que commise au nom de motivations irréprochables,
finit dans un « rite », dans une sorte de « sacrifice » a un dieu appelé
« révolte », et ceci est une chose a éviter parce que cest en contradiction
avec les idées mémes que nous professons. Cela devient une absurdité.

Javais fondé toute ma maniére de penser (et par conséquent d’agir) sur
le présupposé que toute forme de domination repose sur la disponibilité
des autres a la soumission. De cela javais déduit que le seul moyen pour
arriver a la destruction de toute forme de pouvoir était la diffusion de la
révolte individuelle violente qui, se propageant a travers lexemple aurait
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fini par rendre impossible toute forme de société basée sur lexploitation et
la domination. Cest alors seulement que lon aurait pu espérer construire
des formes de vie en commun sur des bases diamétralement opposées.

Maintenant je pense que mon erreur fondamentale consistait a avoir
cru, bien que dans une mesure quantitativement différente, que tous ceux
qui subissent loppression sociale avaient subi mes propres frustrations
et expériences et avaient développé une méme maniére de penser et
de se considérer soi-méme et la société. La tragique contradiction de
cette attitude est que, s’il en était ainsi, certes tout acte de révolte serait
immeédiatement compris mais dans des conditions telles qu’il n'y aurait
méme pas besoin de le réaliser. S’il est vrai que, face a la généralisation
du refus violent susceptible de mener aux conséquences extrémes, rien ne
pourrait l'arréter, il est aussi vrai que - comme le soutenait Armand - face
a un mouvement de résistance passive qui se développe a une large échelle
et est voulu et décidé par chacun individuellement, par un choix libre,
aucun pouvoir ou gouvernement ne pourrait faire quoi que ce soit et serait
impuissant. (En théorie, comme on le voit, tout est possible !).

En ultime analyse, ce qui soppose a la réalisation d’'une société ce nest
pas tant la « force » de ceux qui détiennent le pouvoir et sa « violence »,
que lattachement psychologique de la masse a la société hiérarchisée,
‘acceptation d’un statu quo qui apparait comme « nécessaire » ; appelons
cela comme on veut, mais il s'agit toujours de mentalité obtuse, en un mot
de « stupidité ». Mais, contre I'ignorance et la stupidité humaine, a quoi
peuvent bien servir les bombes ?
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POUR LE VERS DE LA VIE

Emile Henry, un des grands poétes du 19éme siécle, dédia sa vie a

la recherche obstinée non pas du vers juste, mais de la révolte - cet

acte souverain par lequel lindividu qui tend a la liberté devient un
individu libre, et par lequel le poéte devient poéte.

« Que détres ont traversé la vie sans jamais séveiller ? Et combien dautres
ne se sont apercus qu’ils vivaient que par le tic-tac monotone des horloges ? »

Il n'a certainement pas échappé, aux yeux des plus attentifs, que dans
le passé, la poésie décelait une tendance a la critique du monde tel qu’il
est, a la transformation de ce monde par le feu de sa révolte et de ses
exigences. Au-dela des mots, et plus précisément contre, la poésie tendait
a transgresser le plan contemplatif, d'une certaine maniére, ot elle avait
été confinée, pour saffirmer sous une forme active, concrete, matérielle.
Dong, a s'incarner dans ce monde, en se jetant dans la mélée pour tenter
doccuper une place de premier plan dans la lutte pour sa transformation.
Ceest ainsi quon a voulu regarder sous une nouvelle lumiere les auteurs
doeuvres jusqu’ici considérées comme purement littéraires, commencer
a entendre leurs voix comme si elles étaient celles dhommes d'action
authentiques qui incitaient a la bataille. Rimbaud le communard, ou
Maiakovski le bolchevique, ce ne sont que deux exemples parmi ceux,
innombrables, que lon pourrait donner. Il apparait donc d’autant plus
étrange que personne, ou presque, mait pensé a entreprendre le chemin
inverse, cest-a-dire celui qui regarde des individus passés a 'histoire pour
leurs actions, comme d’authentiques poétes.

De ce point de vue, on est aux premiers balbutiements de la connaissance
de lceuvre d’Emile Henry, un des plus grands poeétes francais du 19éme
siecle. Peut-étre faudrait-il retrouver les couleurs utilisées par Lewis
dans le Monaco, pour pouvoir recréer l'atmospheére adéquate, qui a salué
lapparition de ce garcon de vingt et un ans. Comparé aux poétes dalors,
mais aussi & de nombreux poétes contemporains, ses interventions a Paris,
en 1892, dans la rue des Bons-Enfants (cinq agents morts dans lexplosion
qui eut lieu au commissariat) et, en 1894, au Café Terminus en 1894
(une vingtaine de blessés dans ce lieu ou se rencontrait la bourgeoisie)
brillent d’'un éclat incomparable ; elles sont Iexpression d’une révélation
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totale qui semble dépasser les possibilités humaines. En effet, les grands
poetes ne se caractérisent-ils pas par leur quéte obstinée de dépasser les
limites auxquelles leur vie pouvait aspirer ? Emile Henry est allé si loin
dans cette voie, qu'il est resté seul. Dans les années qui suivirent, tout ce
que lon pensera et entreprendra de plus audacieux contre la grisaille d'un
ordre social putréfié a trouvé en lui un précurseur magique. Avec Henry,
laction subit un tournant fondamental, elle dénote un recommencement,
abandonnant les plages séches du beau geste.

« Au surplus, jai bien le droit de sortir du thédatre quand la piéce me
devient odieuse et méme de faire claquer la porte en sortant, au risque de
troubler la tranquillité de ceux qui sont satisfaits ».

Bien qu’il ait exprimé mieux que quiconque les raisons qui peuvent
pousser celui qui a décidé den finir, a utiliser les mauvaises maniéres,
rien ne lui est plus étranger que le désespoir. Au contraire, avec Henry,
lacte individuel cesse détre un martyr, autrement dit une manifestation
religieuse. Avant lui, et malheureusement apres aussi, la guillotine nétait
pas uniquement la punition avec laquelle lordre établi menagait le Rebelle,
mais également un destin jugé inéluctable et délibérément choisi.

Ravachol se vante de son geste dans un local public, et se fait alors
arréter. Vaillant ne cherche pas méme minimalement a éviter la capture,
apres avoir lancé sa bombe & la Chambre des députés. Méme Caserio et
Bresci renoncent a leur liberté pour voir leur ceuvre réalisée. De l'autre coté
de Tocéan, Alexandre Berkman et Leon Czolgosz ne se comportent pas
autrement. Mais, au moment o Henry ouvre le feu sur les policiers zélés
qui le poursuivent, cherchant par tous les moyens a éviter l'arrestation, il
rompt avec I'idéologie mortifére du sacrifice, avec la logique mathématique
de la compensation. Au président de la Cour, qui lui reproche davoir
tout envisagé pour se mettre a l'abri, Henry répond : « Cest trés naturel :
comment aurais-je pu cultiver lespoir de recommencer, et peut-étre
méme de tenter de plus vastes applications, si a la premiére occasion je
métais laissé prendre ? ». Du reste, cest encore lui qui écrivit que : « Entre
les économes deux-mémes et les prodigues deux-mémes, je crois que ce sont
les prodigues qui sont les meilleurs calculateurs ».

Se comportant ainsi, Henry fournit pour la premiére fois a laction
individuelle, son horizon le plus approprié. Un pari sur la vie, non pas un
pari sur la mort. Mais ce nest pas que dans la modalité, cest aussi dans le
choix méme de lobjectif contre lequel il jette ses invectives, qu'Henry fait
un saut vertigineux par rapport a ses contemporains : cest la bourgeoisie
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entiére, avec ses chiens de garde, qui tremble au grondement de la foudre
de celui qui est persuadé qu’ « il ny a pas de bourgeois innocent, comme il
vous plait de les qualifier ».

Chez Henry, I'inspiration poétique provient de la rupture entre le bon
sens et I'imagination, rupture qui le plus souvent — quand elle se produit
- penche en faveur de cette derniére. La révolte, toute révolte, ne pourrait
plus étre considérée Poésie si elle devait épargner indéfiniment une forme
drautorité au détriment des autres. Cest donc entre les décombres de la rue
des Bons-Enfants, et entre les tables renversées du café Terminus quelle
sexalte, se sublime, se compléte. Le contraste flagrant que semblent offrir, du
point de vue moral, ces deux ceuvres avec la tension idéale qui les anime est
en réalité le fruit amer de I'idéologie dominante. Si les rois et les présidents
de la république ont les mains sales de sang, les chevaliers d’industrie et
les gendarmes ne les ont pas moins. Si les premiers représentent de loin
cette oppression qui, quotidiennement asseche notre existence de ses joies
les plus intenses, les seconds en sont la concrétisation la plus proche de
nous. En somme, si lon sonde lesprit humain pour retrouver ce qui peut
constituer le fondement d’une telle fureur, on découvrira combien celle-ci
repose, par-dessus tout, sur I'impossibilité d’inventer les conditions de son
aventure existentielle, contrainte a devoir étre soumise a de banals clichés.

Avec Henry, ce qui est remis en question ce sontles limites entre lesquelles
les idées peuvent communiquer avec les idées, et les actes avec les actes. 11
refuse la suprématie de la propagande rhétorique au détriment de l'action,
puisqu’il veut que la liberté - si elle nest pas un secret vide fait par une
idole abstraite — se confonde nécessairement avec la mise en acte de I'idée.
« Dés quune idée est miire, quelle a trouvé sa formule, il faut sans plus tarder
en trouver la réalisation ». Un principe de mutation perpétuelle sempare
ainsi des objets comme des idées, tendant a atteindre une libération totale
impliquant celle de 'homme. Lceil absolument sauvage, Henry se tient
aux marges du perfectionnement scientifique du monde, passant outre
la dimension consciemment utilitaire de ce perfectionnement, pour le
placer avec tout le reste sous la lumiere noire de l'apocalypse. Apocalypse
définitive, son ceuvre, dans laquelle les grandes pulsions instinctives se
perdent et sexaltent au contact d'une cage damiante qui renferme un
ceeur briilant.

« La société moderne est comme un vieux bateau qui sombrera dans la
tempéte, pour navoir pas voulu se débarrasser de sa cargaison amassée
pendant le voyage au long cours des siécles ; la sont des choses précieuses,
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mais qui pésent trop ».

S’il acceptait d’agir sur le monde comme il lui avait été donné, il se gardait
bien den modifier vaguement les formes a la mesure d’'un désir incertain,
il savait que, ce faisant, il aurait compromis pour toujours laction qu’il
révait d'accomplir. Il fallait que ses actions s'inserent dans cette réalité faite
de boutiquiers, de pensionnés, de fonctionnaires, demployés, d’appétits
mesquins, d’horlogers stupides et de convoitises obscures. Il voulait agir
sur le monde, et pas sur les fantomes avec lesquels il est si commode de le
remplacer. Ainsi, son pas décisif ne fut pas d’inventer un univers paralléle,
mais détablir, en faveur d’une connaissance exacte, le poids authentique
et I'horreur fertile de celui dans lequel nous nous retrouvons tous trempés
jusquau cou. Le monde est ainsi fait comme nous le connaissons : cest
ainsi. Mais alors, quen faisons-nous ? A cette question, il tenta de ne
jamais se mentir : « entre la béatitude de l'inconscience et le malheur du
savoir, jai choisi ».

Et cest précisément cette conscience, ce refus de se rendre devant la
vanité du tout, qui a guidé sa main : « Lorsqu'un homme, dans la société
actuelle, devient un révolté conscient de son acte, - et tel était Ravachol - cest
qu’il sest fait dans son cerveau un travail de déduction embrassant toute sa
vie, analysant les causes de ses souffrances, et lui seul est juge s’il a raison ou
tort davoir de la haine, et détre sauvage, "voire méme féroce” ».

Ces paroles précédent celles qu'un autre grand poéte francais, Antonin
Artaud, put écrire quelques décennies plus tard : « Pas de cruauté sans
conscience, sans une sorte de conscience appliquée ».

Emile Henry perturbe. Il perturbe parce qu’il détruit a la base tout un
systeme de référence, parce qu’il corrode la culture humaniste occidentale,
parce qu’il frappe sans pitié la pensée et la société bourgeoise. Une pensée
qui a été défendue en déclarant ses actes fous, et ses paroles insensées.
Mais les accusations qui ont été lancées contre son ceuvre, afin de la
rabaisser, montrent bien comment la critique n'a jamais pu sen approcher
sans Sy briler. Au premier rang, comme toujours dailleurs, on retrouvait
les journalistes armés de leur psychiatrie de Cour d’Assises ridicule. 11
sagissait de démontrer le plus précipitamment qu'Emile Henry présentait
des signes de maladie et de démence. Comment y parvenir ? En recourant
aux aberrations empruntées a Freud et consorts : le point de départ de

entreprise d’Henry aurait été une déception amoureuse, une carence
affective. Voila comment, de cette fagon, lombre sinistre de lidiotie a
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cherché a banaliser la tentative de revanche du désir mis en acte par Henry.

Quant a sa déclaration au tribunal, les raisons qu’ils donnent a ses actions
ont un accent tellement passionnel quelles ne se révelent absolument pas
cyniques. Non seulement Henry nest pas cynique, mais il nest pas non
plus un fanatique, comme beaucoup, méme parmi ses compagnons, ont
cherché a le dépeindre. Sa fureur nest pas celle du puritain idéaliste, qui
détruit sous I'influence d’'une vision messianique, mais elle est pleinement
destinée a tous ceux qui loppriment. Emile Henry ne se justifie pas par
rapport a ce que le futur sera — lArcadie anarchiste —, mais par rapport a
ce quest le présent — une existence misérable. La paix, la justice, légalité
et lamour universel seront peut-étre le monde de demain, mais la réalité
daujourd’hui cest la lutte entre la société de lautorité et les individus
qui veulent la liberté parce qu’ils sont responsables deux-mémes. Ce
nest pas un hasard si Henry a fait sienne la phrase que Zola mit dans la
bouche de Souvarine, personnage de son roman le plus célébre : « Tous
les raisonnements sur lavenir sont criminels, parce qu’ils empéchent la
destruction pure et simple et entravent la marche de la révolution ». Contre
toute tentation de réconciliation, contre tout espoir de pouvoir assister a
de placides couchers de soleil, Henry admet d’avoir « apporté dans la lutte
une haine profonde, chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette
société, ou tout est bas, tout est louche, tout est laid, oti tout est une entrave d
Iépanchement des passions humaines, aux tendances généreuses du ceeur, au
libre essor de la pensée ». Apres la pensée, il revenait a la société bourgeoise
de devoir se défendre. De devoir se venger, pourrions-nous dire. Emile
Henry, bien qu’il ait tenté déviter un tel épilogue tragique, sut l'affronter
avec dignité : « Dans cette guerre sans pitié que nous avons déclarée a la
bourgeoisie, nous ne demandons aucune pitié. Nous donnons la mort, nous
saurons la subir ».

A Taube du 21 mai 1894, Emile Henry fut décapité. Comme lécrivit
Maurice Barres, témoin de lexécution : « Soixante kilos, tout un systéme
social tombait, en lui ébréchant le menton, sur le cou de cet adolescent ».

Peut-étre ferions-nous mieux de placer Emile Henry dans le cadre
de la poésie francaise. Peut-étre devrait-on parler de Lauréamont ou de
Rimbaud, dont il semble incarner a posteriori la violence et la révolte.
Mais comme nous l'avons vu, on ne peut pas sarréter a des considérations

ordre esthétique quand il sagit de lceuvre d’'Henry, dont l'acte salutaire
déborde Iélément méme qui en est a lorigine, a savoir, une conscience sans
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mesure.

Aujourd’hui tout laisse penser que loubli est tombé sur Emile Henry.
Lombre lenveloppe, une ombre froide, qui le range dans les archives
des journalistes, des magistrats et des gendarmes. Mais pour les esprits
avisés, la nuit qui le recouvre nest pas en mesure de dérober sa lecon. La
revendication rebelle d'un homme qui na pas hésité a porter des questions
théoriques sur le terrain fertile de la vie, et a finalement les vivre dans sa
chair et dans son sang, jusquau bout, lui confére une grandeur féroce.
Sa mort ne laisse pas un vide : elle fonde la muraille de compromis et
de soumission sous laquelle 'homme étouffe. A travers cette ouverture,
cest lexistence méme de I'individu qui commence & couler et a gargouiller,
sans freins ni museliére.
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EMILE HENRY ET LA
PROPAGANDE PAR LE FAIT

«Terreur noire », « période des attentats », « terrorisme anarchiste ». Ce sont
les années 1890, de 1891 a 1894 plus précisément, qui sont ainsi désignées.
Ceest cet enchainement, du jeu de bombes de Ravachol sattaquant aux juges
et procureurs au tranchant de Caserio tuant un Président. Et entre-temps,
lexplosion du café ol bossait le gargon qui balanga Ravachol, Vaillant et sa
bombe a clouer les députés, le retournement du commissariat de la rue des
Bons Enfants (y en avait jusquau plafond) a défaut des bureaux des mines
Carmausx, le plantage d’'un ministre de Serbie par Léauthier ou Emile Henry
frappant dans le tas d'un café. D'autres manifestations de la propagande par
le fait sexprimerent avant ou apres ce moment bien connu. Mais ces années-
la furent particuliérement spectaculaires et mises en scénes, souvent réduites
aux actions explosives. Chez les anarchistes orthodoxes, comme dans les
livres d’histoire, on est bien obligé de se rappeler ce douloureux passé, qui
permet tout de méme quelques bonnes blagues et chansons osées. Cest
aussi une sacrée épine dans le pied, dont on voudrait bien se débarrasser
ou oublier et faire oublier. Toujours sur la défensive, certains préférent alors
encore répéter que ces années furent un fiasco total, sinon une parenthése —
rien a voir avec ce quest réellement I'anarchie — ou encore un mal nécessaire
qui fit évoluer le mouvement vers des méthodes plus constructives, moins
explosives.

Le dernier livre sur le sujet, une biographie, qui vient de paraitre aux
Editions Libertaires — Emile Henry, de la propagande par le fait au terrorisme
anarchiste’ - se place toujours dans cette lignée, ne se démarquant guere de
lanalyse officielle. Méme si, pour une fois, l'auteur souhaite ne pas nier la
volonté politique de I'individu. Mais il en fait un étre a part — bourgeois et
marginal - et dont 'acte marquerait un tournant : la mort de la propagande
par le fait, devenu « terrorisme », et [évolution de 'anarchisme vers dautres
formes d’action plus saines, comme le syndicalisme. La publication méme

1 Walter Badier, Emile Henry, de la propagande par le fait au terrorisme
anarchiste, Les éditions libertaires, 2007. Toutes les citations qui suivent sans
indication de provenance sont tirées de cet ouvrage.
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du livre, au vu du 4e de couverture, prend des allures davertissement : « Une
histoire qui, par les temps de désespérance sociale qui courent aujourd hui, est
susceptible, hélas, de redevenir dactualité ». Tandis que certains préviennent,
sinquiétent, d’autres ont déja pris la mesure de ces avertissements, fichant
ou enfermant les anarchistes daujourd’hui sur quelques « intentions »,
une tentative avortée d’incendier un véhicule de police ou une dénommée
«association de malfaiteurs ». Ot Jon retrouve lexpression et les dispositions
judiciaires prises en 1893 pour enrayer et stopper ces attaques dirigées
contre la bourgeoisie, a coups de schlass, de bombes, de vols. Autres temps,
autres pratiques, autres moeurs...

Il y a malgré tout beaucoup déléments dans ce livre. Une recherche
méticuleuse. A tel point que lon peut prendre une tout autre position
en réutilisant de nombreux passages. Car ce sont surtout beaucoup de
présupposés et une interprétation qui posent probléme, bien pensants et
qui ne sécartent pas des sentiers battus. Ne serait-ce que par l'utilisation
abusive de certains termes, ceux du pouvoir, comme l'usage fait des archives,
principalement celles de la police. Evidemment, il est souvent difficile de
disposer, pour ce sujet, dautres sources aussi riches. Mais on peut donc
proposer une autre interprétation en agencant et en soulignant des éléments
différents... La propagande par le fait ne se limitait pas aux marmites a
renversement, et cest en tant quensemble de pratiques quelle parait le
plus pertinente. Dautre part, elle prend tout son sens dans un contexte
et un moment historique que Ion a tendance a négliger, obnubilé que lon
est par lacte, qui perd alors beaucoup de son sens. Les années 1890 sont
le moment d’une renaissance d'un mouvement ouvrier durement touché
par les massacres, les condamnations et les exils de la Commune. Cest
donc un renouveau des conflits et des luttes. Une époque, une ambiance
bien plus intéressante que ne laissent généralement paraitre les biographies
redondantes, les reprises des discours qui sapent les positions de classe et la
mise en avant d’'une sacro-sainte opinion publique, réinterprétable a merci.

Emile Henry, un passé bourgeois, une famille de révoltés

« Les éducateurs de la génération actuelle oublient trop fréquemment une chose,
cestquelavie,avecsesluttesetsesdéboires, avecsesinjusticesetsesiniquités, secharge
bien, l'indiscréte, de dessiller les yeux des ignorants et de les ouvrir d la réalité. »
(Déclaration d’Emile Henry a son proces)

Walter Badier sétonne quaucune biographie mait jamais été écrite sur

60



Emile Henry. Cest chose faite avec son ouvrage. Pour en faire le portrait,
il se distingue en se situant au-dela des accusations romanesques courantes
— folie, désespoir amoureux ou mysticisme. Il ne nie pas la dimension
politique du personnage. Mais une chose le chagrine malgré tout : « ses
qualités intellectuelles lui auraient probablement permis de servir autrement
la cause anarchiste ». 11 ne peut sempécher de dresser une image non
moins habituelle et réductrice : bourgeois, marginal, terroriste... La méme
ritournelle, les mémes portraits castrateurs entendus maintes fois dans les
cours de justice ou bureaux de police. Badier feint également [étonnement,
constamment rejoué, face a tout geste de révolte. « Un rédacteur du Journal
des Débats indiqua le 14 février 1894 a ses lecteurs qu’il ne connaissait pas de
causes ‘aussi étranges et mystérieuses que celles qui déterminérent, dans ldme
du jeune Henry, léclosion de ses sentiments anarchistes”. » « Comment ce jeune
bourgeois est-il devenu anarchiste ? » sinterroge l'avocat général et Badier
en coeur avec lui. Comme si le monde tel qu’il est et tel qu’il nous entoure
ne donne pas a lui seul toutes les raisons pour se révolter. Quel besoin de
chercher dans les histoires personnelles, dans lenvironnement familial, les
ruptures, les déviations, les faux pas ?

Et s’il faut vraiment fouiner dans son enfance et sa famille, la surprise
disparait delle-méme. « Il y a chez ces hommes un sentiment de révolte
extraordinaire ; ils viennent des anciens Camisards, le peére était dans la
Commune. Ils seront plus anarchistes que lanarchie ou plus royalistes que le roi
sous la monarchie. Toujours dans lopposition et dans la révolte. »* Emile Henry
est né en Espagne en 1872, o1 son pere, quarante-huitard puis communard
condamné a mort, sétait exilé. Ce dernier, ouvrier sculpteur sous le Second
Empire, fait des affaires plus ou moins bonnes dans lexploitation de mines
dor, dargent et de charbon en Espagne et en meurt, empoisonné aux vapeurs
de mercure, en 1882, soit deux ans aprés l'amnistie et son retour en France.
Sa meére se débrouille tant bien que mal avec ses enfants. Elle récupere
une maison de famille et y installe un débit de boissons, fréquenté par des
ouvriers terrassiers. Emile continue d’aller gratuitement a Iécole en qualité
de « pupille de la ville de Paris ». Puis, avec des bourses et diverses aides du
reste de la famille, il passe son bac et est promis a [école polytechnique pour
devenir un ingénieur brillant et reconnu.

2 Témoignage au proces d'Emile Henry d’'un parent par alliance, le comte
Ogier d’Yvry, cité par Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 99.
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Dés lors, rien a voir avec la vie de trimard d’Auguste Vaillant ou celle de
cambrioleur de Ravachol, tous deux le plus souvent sans le sou. Mais Emile
Henry nétait pas ignorant des conditions faites aux prolétaires et il fuit une
belle destinée de bourgeois toute tracée. En 1889, il refuse de se présenter
au concours dentrée a Polytechnique, en particulier pour des raisons
antimilitaristes. Il choisit de se lancer a travailler avec un de ses cousins.
« Pour ce jeune homme, «absolument neuf dans la vie», qui a toujours vécu
dans des environnements protégés et favorables a son épanouissement, la
découverte de la réalité sociale va entrainer un profond sentiment de révolte.
Allant de déception sentimentale en désillusions sur la société, le jeune Emile
va progressivement se placer en marge de la vie sociale “traditionnelle”. »
Certains ont la mémoire, la souffrance, la rage moins courte que d’autres :
les crimes de la Commune, lexil ou la mort, lexploitation et I'intoxication
faisaient déja partie de sa courte vie...

« Toi qui me connais, tu pourras leur dire que les criminels sont ceux qui
rendent la vie impossible a tout homme de cceur, qui soutiennent un état social
ou chacun souffre ; tu leur diras que ce ne sont pas ceux qui refusant dans
cette société, un role que leur dignité refuse, se rangent du coté du peuple, se
font peuple comme lui, et se donnent entiérement pour son émancipation. »
(Lettre d’Emile Henry adressée a sa mére de la Conciergerie, 19 février 1894)

Le plus difficile a comprendre pour ces gens-la reste pourquoi, promis a une
si glorieuse et si tranquille carriere, finalement embauché a un poste stable,
il choisit la misére et la galére - « la marginalité » — en quittant son emploi et
en refusant de faire son service militaire — « un acte civique par excellence ».
Ajoutons a cela une part de psychologie de bas étage — « insertion difficile
dans la société », « étre hyper-sensible et idéaliste », « perte quasi totale de
repeéres », « situation danomie », et le tour est joué. « Cest dans ces dispositions
psychologiques trés particuliéres, constituant naturellement un terrain favorable
a un engagement vers un mouvement radical, qu’Emile Henry rejoignit les
libertaires ». Marginalisation, désespoir social, etlon redécouvre les rengaines
habituelles pour expliquer, raisonner, encadrer une vie que lon veut présenter
comme « d part ». Alors quelle ressemble a celle de beaucoup d’autres.
Badier place Emile Henry hors du monde, hors du commun, comme
sil ne partageait rien avec dautres, si ce nest dautres anarchistes. Il
utilise également ce procédé a une échelle plus vaste, pour lensemble
du mouvement anarchiste dans les années 1880-1890 : « isolement (...)
depuis sa mise a lécart de I'Internationale en 1872 », « isolé, coupé du reste
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de la société », « a la recherche de moyens duction efficaces et plus encore
dune véritable identité ». Facon dexpliquer encore une fois le passage a
laction plus violente : « Une fois abandonné lespoir de regrouper sous la
méme banniére, celle de I'Internationale, lensemble de la classe ouvriére, les
anarchistes se vouérent a une action insurrectionnelle et illégale au détriment
de la lutte ouvriére et revendicatrice. » Une vision fort contestable puisqua
aucune autre époque les anarchistes ne furent autant impliqués et imbriqués
dans un milieu ouvrier combatif, dont ils étaient bien souvent issus et qui
gagnait alors en force. Certains menaient de front et de concert l'action
insurrectionnelle et illégale et la lutte ouvriére, ot la plupart forgeaient leurs
premieres armes. Cela tandis que les socialistes — qui étaient l'autre frange
du mouvement révolutionnaire de [époque — sorientaient progressivement
vers le parlementarisme. Bref, isoler, circonscrire, un individu ou un
« mouvement », cest toujours le meilleur moyen de minimiser les luttes et
les révoltes d’'une époque.

Emile Henry, selon Badier : un bourgeois donc, un marginal aussi,
un terroriste enfin. Derniére figure qui aujourd’hui encore plus qu’hier
différencie, isole et effraie. Terme que l'auteur utilise a tire-larigot, dans son
titre méme, sans chercher seulement a s'interroger sur le sens passé ou actuel
de ce mot, et ce que son usage sous-tend. Maintenant, « le mot “terrorisme”,
déconnecté de son sens originel et employé exclusivement avec une intention
de dénigrement actif de la violence politique de lautre, est devenu par
excellence Uinstrument de lamalgame policier »*. Son emploi immodéré dans
le livre est donc particuliérement agagant. Méme si du temps d’ Emile Henry
et de ses comparses, un terroriste reste celui qui utilise la terreur comme
moyen darriver a ses fins. Mais cest évidemment la bourgeoisie qu’il sagit
de terroriser. Nuance d’'importance que la bourgeoisie, son gouvernement
et sa presse vont chercher & masquer et faire oublier. Pour forger I'image
de l'anarchiste, ou du terroriste, écorché vif, impulsif, névrosé, prét a tout
détruire et donc a sattaquer a tout et a tous sans distinction aucune.

Frapper dans le tas... des bourgeois
« Jai voulu montrer a la bourgeoisie que désormais il Wy aurait plus pour

elle de joies complétes, que ses triomphes insolents seraient troublés, que
son veau dor tremblerait violemment sur son piédestal, jusqua la secousse

3 Léon de Mattis, « Etat et terrorisme », Indymedia Paris, 18 avril 2008.
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définitive qui le jetterait bas dans la fange et dans le sang. (...) Et les victimes
innocentes ? (...) La maison ol se trouvaient les bureaux de la Compagnie
de Carmaux nétait habitée que par des bourgeois. Il ny aurait donc pas
de victimes innocentes. La bourgeoisie, tout entiére, vit de lexploitation
des malheureux, elle doit tout entiére expier ses crimes. (...) Les bons
bourgeois qui, sans étre revétus daucune fonction, touchent cependant les
coupons de leurs obligations, qui vivent oisifs des bénéfices produits par le
travail des ouvriers, ceux-la aussi doivent avoir leur part de représailles. »
(Déclaration d’Emile Henry a son proces)

Si le geste d'Emile Henry marque bien un tournant dans lélan
propagandiste de ces années, la raison nest pas a chercher dans son passé,
son caractére ou dans un acte devenu « terroriste ». Par sa cible et ses propos,
il ouvre une breche dans laquelle vont sengouftrer ses ennemis, bréeche dans
laquelle Badier sengouftre également. « Emile Henry ne prit pas pour cible
tel ou tel personnage symbolique des institutions ou détenteur de lautorité,
mais le peuple dans sa globalité. » Bien avant davoir attrapé Henry, il fallait
faire trembler dans les chaumieres en agitant le spectre des anarchistes.
« Les gouvernements traitent les peuples comme certains parents traitent leurs
enfants, ils leur inspirent la peur de quelque monstre imaginaire pour les faire
rester tranquilles. »* Avec lui, on en remet une couche : cest un bourgeois,
un intellectuel et il sattaque & n'importe qui. Il voulait « frapper dans le
tas », quimportent les « victimes innocentes ». Badier va plus loin, Emile
Henry aurait dénié « lexistence d'un antagonisme social » pour sattaquer « 4
lensemble de la société sans la moindre distinction ». Un antagonisme social
bien vite oubli¢ dans le restant du livre. Et a relire les déclarations d'Henry
a son proces, il sagissait pourtant bien de frapper dans un tas de bourgeois.

« Vous avez le mépris de la vie humaine. Non, de la vie des bourgeois »
répondra-t-il & ses juges. La distinction peut paraitre légére et facile,
maintenant que la distinction de classe se veut toujours plus embrouillée.
Elle I¢était moins a une époque ou la guerre sociale battait son plein, plus
clairement énoncée, aux antagonismes plus marqués et plus physiques. Non
pas pour dire quaujourd’hui, exploitation et domination ne tuent plus, mais
de fagon plus voilée et & peine masquée. A la fin du XIXe siécle, larmée
pouvait tirer dans une foule de gréviste et faire presque une vingtaine de
morts. Ailleurs, dautres grévistes balangaient un ingénieur par la fenétre et

4 Jacques Mesnil, Le Mouvement anarchiste, Bruxelles, Bibliotheque des
Temps Nouveaux, n° 9, 1897, p. 48
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le tuaient. Badier le rappelle tout en soulignant un « profond malaise social
et politique de Iépoque » ou « le difficile apprentissage de la démocratie, le
probléme de crédibilité dont souffrait alors la République, ainsi que le désespoir
et la résignation d’une partie de la population »...

La bourgeoisie a laquelle Henry sattaque, avec ou sans fonction, avec ou
sans uniforme, est responsable des épisodes sanglants de la Commune ou
des répressions meurtriéres des dernieres gréves, comme a Fourmies. Elle
vit dans lopulence tandis que nombreux sont ceux qui meurent a la tche et
dans la misére. Enfin, elle sest attaquée aux anarchistes, tous les anarchistes
sans distinction, en enfermant, isolant, exilant. Le simple fait de crier « Vive
lanarchie » un peu éméché au sortir d’'un bar devient désormais un acte
lourd de conséquence alors que quelques mois auparavant, le ministére de
I'Intérieur peinait a enfermer Fortuné Henry, le frére d’Emile, en tournée de
conférence pour défendre Ravachol, « les explosions, le droit au vol, le droit a
lassassinat ». La liste des anarchistes surveillés par la police sétoffe, comme
pour pallier 'impuissance a prévenir tous les actes individuels. Le ler janvier
1894, apres la bombe de Vaillant, avant celle ' Henry, la police procede a 552
perquisitions dans toute la France. Sensuivent 117 arrestations... Rebelote
en février puis en juillet. Le parlement vote également tres rapidement les
fameuses « lois scélérates ». Pour Emile Henry, la question de cibles plus
symboliques ne se pose méme plus, cest donc la bourgeoisie dans son
intégralité a laquelle il faut sattaquer.

Malgré ce qu’il puat bien raconter, la version qui perdure est celle d'une
attaque peu ciblée, sattaquant méme a la masse veule des électeurs. La
cible pouvait se préter a de telles considérations : un café musical bondé de
bourgeois nest pas 'Assemblée, les domiciles bourgeois, un commissariat.
Lui-méme saventura a des propos hasardeux vis-a-vis des employés, qui
méritaient, au méme titre que les bons bourgeois, leur part de représailles :
« tous ceux qui sont satisfaits de lordre actuel, qui applaudissent aux actes du
gouvernement et se font ses complices, ces employés a 300 et a 500 F par mois
qui haissent le peuple encore plus que les gros bourgeois, cette masse béte et
prétentieuse qui se range toujours du coté du plus fort, clientéle ordinaire du
Terminus et autres grands cafés ». Et il complete : « Voila pourquoi jai frappé
dans le tas sans choisir mes victimes ». Il ne faisait quajouter a sa haine de
classe celle d'une masse inerte, avec qui tout serait possible si elle se prenait
a refuser les exactions des bourgeois. Haine également de ceux qui étaient
préts a balancer leurs fréres de misere pour rien, quelques reconnaissances
du maitre, une courbette desclave. Tel ce serveur qui dénonga Ravachol ou
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lemploy¢ qui aida & arréter Henry.
Les dessous de l'opinion publique

« Meéme, parmi les ouvriers, pour lesquels jai lutté, beaucoup,
égarés par vos journaux, me croient leur ennemi. Mais cela
mimporte peu. Je ne me soucie du jugement de personne. »
(Déclaration d’Emile Henry a son proces)

Pour appuyer la version fanatique d’un jeune terroriste frappant des
victimes innocentes, Badier sintéresse a la réception de son acte. « Au-
dela méme de ses actes terroristes, Emile Henry, en apparaissant aux yeux
de lopinion publique comme un véritable fanatique, la ou ses prédécesseurs
avaient essentiellement été percus comme des désespérés, voire comme des
“victimes du systéme social” modifia la perception par le grand public des
crimes anarchistes ». Il nest peut-étre pas nécessaire d’aller jusqua prétendre
le contraire : il y eut assurément des sceptiques, des furieux, des apeurés,
des va-t-en-guerre, des préts a croire les journaux. Mais ses sources sont un
peu limitées : méme chez les sociologues officiels, on trouve un scepticisme
quant a la capacité de la presse a refléter lopinion des braves gens, cest dire !
Les anarchistes tenaient déja cette critique, connaissant la presse comme au
service du pouvoir : « Les bourgeois eux-mémes sapercoivent sans doute que
largent jeté a pleines mains par les gouvernements pour surveiller, provoquer et
réduire les anarchistes, ne suffit pas a enrayer le mouvement car ils renforcent
laction officielle en tachant dinfluencer constamment lopinion publique par
la parole et par les écrits. Ainsi que je lai dit déja, la Presse est linstrument de
cette contre-propagande, la calomnie en est le moyen. »°

Dautres témoignages apportent des éléments divergents. Un mastroquet
de Belleville a par exemple raconté lintérét pour les anarchistes qu’il
a remarqué chez ceux qui fréquent son bistrot. Henry ne suscita pas
la sympathie indéniable que sattira Vaillant. « Pourquoi sen prendre a
des individus paisiblement assis en un lieu public ? » Mais on sy attacha
également. « La société bourgeoise ne rejetterait plus, avec quel dédain ! la
violence barbare de la guerre entreprise contre elle sur lexacerbation dune
poignée douvriers insuffisamment dégrossis. (...) Quand il comparut en cour
dassises, on commenta son interrogatoire, on pesa, on répéta le moindre de ses

5 Jacques Mesnil, Le Mouvement anarchiste, op. cit., p. 55.
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mots, avec lévidente satisfaction de le voir dominer tout et tous. »° Difficile de
résister au plaisir de mentionner quelques réactions piochées ici et la aux
explosions éclatantes de ces années-la. Loin des analyses bien plus coincées
que lon connaitra par la suite : « derniére poussée de fiévre dune maladie
infantile » pour Jean Maitron ou « déviation épisodique et stérilisante de
lanarchisme » pour Daniel Guérin... Dans le bistrot cité ci-dessus, on
réagit a lacte de Vaillant en regrettant qu’il n’y ait pas plus de blessés dans
« TAquarium » (PAssemblée). Un flic rapporte ces propos entendus lors
de lexplosion sur le boulevard Magenta : « Ah ! Disait l'un en parlant des
victimes, encore quelques vaches de moins. On en a marre des flics et des cognes.
Le réve, mon vieux, ce serait qu’ils y passent tous jusquau dernier. Tu parles
alors dune nouba. »” Fortuné Henry, échaudé par larrestation de Ravachol,
parcourait le pays, pronongant des discours devant jusqua 600 personnes :
« Il na parlé que de faire sauter, supprimer ou tuer patrons, bourgeois,
capitalistes, commissaires, etc. “Il faut ouvrir le ventre a 4 ou 5 patrons, dit-il,
et les autres rendront leurs comptes... Nous les jetterons par la fenétre comme
Watrin... Nous les dynamiterons... Il ne faut pas pérorer mais agir, etc...”»"
Campagne qui fit « beaucoup de mal », selon les propos méme du ministere
de I'Intérieur a la Justice®’. Certains profitérent de loccasion pour effrayer
leur propriétaire ou leur concierge, en rédigeant des lettres de menace, dont
plusieurs milliers sont réunies dans des cartons de la préfecture de police.
« Et lon vit un propriétaire donner congé au commissaire de police qui avait
arrété Ravachol et se trouvait, de ce fait, menacé de représailles anarchistes ou
encore un magistrat de Saint-Etienne senfuir pour ne pas juger les complices
de Ravachol. Cas isolés certes, mais qui donnent une idée de la crise... »"° 1l
devenait donc urgent de mettre fin a ces petites sauteries meurtriéres. Tous
les moyens habituels furent donc mis en branle.

Et lacte d'Henry, qui venait quelques semaines aprés le succes populaire

6 Henry Leyret, En plein faubourg. Notations d'un mastroquet sur les
meeurs ouvrieres (1895), Les Nuits Rouges, 2000, p. 160-161.

7 Ernest Raynaud, cité par André Salmon, La Terreur noire, Paris, Union
Générale d’Editions, 10/18, 1973, T.I, p. 255.

8 Rapport de la préfecture de I'Aisne au Ministre de I'Intérieur, Laon, 8 aofit
1892, Archives Nationales, F7 15968 dossier de Fortuné Henry.

9 Lettre du Ministere de I'Intérieur au Ministere de la Justice, Paris, 10 no-
vembre, AN, F7 15968.

10 Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op. cit., p. 13.
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rencontré par celui de Vaillant, et 'indignation suscitée par son exécution,
devait servir un autre dessein. La grande presse joua sur différents tableaux
qui ne lui furent guere favorables : son « passé bourgeois » et ses « victimes
innocentes ». Quand a ce que ressentit « lopinion publique », inutile de
batailler plus avant avec Badier. Selon lui, ces deux attentats « suscitérent
Pincompréhension et surtout la colére de lopinion publique. Plus encore le
peuple frangais, au premier rang duquel se trouvaient ses dirigeants, entendait
désormais lutter plus vigoureusement contre lanarchisme ». Pour lui, lopinion
publique se lit évidemment dans la grande presse et le « peuple francais »
suit aveuglément ses dirigeants... Quoi qu’il en soit, lexécution d'Henry fut
assurément une erreur tactique. Méme Maurice Barres le signale, affligé,
comme Clémenceau, par le spectacle de lexécution. « Quand la voiture, qui
méloignait de ces scénes honteuses, fut rejointe par le fourgon du cadavre, fuyant
ventre d terre vers Ivry, je vis la foule saluer celui quelle eiit voulu écharper
sur le trottoir du Terminus. La matinée du 21 a servi la révolte et desservi la
société. La lutte contre des idées se méne par des moyens psychiques, non avec
les accessoires de M. Deibler. »'' Quelque temps auparavant, le restaurant
Foyot sautait. Lauteur est resté inconnu. Puis, Pauwels mourra avec la
bombe qu’il destinait a Iéglise de la Madeleine, « temple dune bourgeoisie
huppée ». Cible que lon considérera donc comme mieux choisie, sil ne
sétait fait sauter avec sa création... Enfin, Caserio poignardera Carnot. Il
faudra bien un Proces des Trente, tenu en juillet de cette bruyante année, et
sa grossiére entourloupe pour calmer le jeu...

Chez les « vrais « anarchistes...

« Je wignore pas non plus qu’il existe des individus se disant anarchistes qui
sempressent de réprouver toute solidarité avec les propagandistes par le fait. Ils
essayent détablir une distinction subtile entre les théoriciens et les terroristes.
Trop laches pour risquer leur vie, ils renient ceux qui agissent. Mais linfluence
qu’ils prétendent avoir sur le mouvement révolutionnaire est nulle. »
(Déclaration d’Emile Henry a son proces)

Emile Henry savait depuis plusieurs années qu’il encourait par ces actes la
critique de nombreux compagnons. Il avait vécu les dissensions qui étaient

11 Maurice Barres, cité par Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op.
cit,, p. 117. Deibler était le bourreau qui maniait la guillotine. Il exécuta de
nombreux anarchistes, de Ravachol aux Bandits Tragiques.
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nées avec la célébrité de Ravachol. Avec son frére, ils lavaient soutenu par
des conférences. Ils avaient fait craindre a la police qu’ils interviendraient a
Montbrison le jour de son exécution. Et ils furent arrétés a cette occasion.
Dans la presse anarchiste également, Emile sétait opposé aux jugements
moraux des anarchistes : « Faudra-t-il que les Ravachols futurs, avant dengager
leur téte dans la lutte soumettent leurs projets a lacceptation des Malatestas
érigés en Grand Tribunal, qui jugeront de lopportunité ou de l'inopportunité
des actes ? (...) Lorsquun homme, dans la société actuelle, devient un révolté
conscient de son acte, — et tel était Ravachol - cest qu’il sest fait dans son
cerveau un travail de déduction embrassant toute sa vie, analysant les causes
de ses souffrances, et lui seul est juge s’il a raison ou tort davoir de la haine, et
détre sauvage, “voire méme féroce”. (...) Chacun de nous a une physionomie
et des aptitudes spéciales qui le différencient de ses compagnons de lutte. (...)
nous ne leur reconnaissons pas le droit de dire : “Notre propagande seule est la
bonne ; hors de la notre, pas de salut” Cest un vieux reste dautoritarisme que
nous ne voulons supporter, et nous aurions vite fait de séparer notre cause de
celle des pontifes ou aspirants tels. »"

Et comme il pouvait s’y attendre, son acte suscita bien des critiques.
Badier sappuie sur celles d’Elisée Reclus — « Tous les attentats dans le
genre de celui du Terminus, les vrais compagnons les considérent comme des
crimes » — ou dOctave Mirbeau — « Un ennemi mortel de lanarchie naurait
pas mieux agi que cet Emile Henry » — pour illustrer les réactions négatives
des anarchistes eux-mémes. La encore, ses sources sont un peu limitées. Si
Mirbeau tint de tels propos, son article en rendit furieux plus d'un dans les
milieux anarchistes. D’autres littérateurs fréquentant la Revue blanche font
en effet circuler la « déclaration farouche » d’Emile Henry, qu’ils sont « loin
de considérer comme un étre purement malfaisant »". Certains se réjouirent
ou simplement soutinrent ce compagnon et son geste. Et il faut au moins
reconnaitre cette volonté générale de ne pas écraser de ses critiques ou de
ses condamnations un compagnon entre les mains de la justice.

Méme chez certains socialistes, on trouve des réactions plutdt
étonnantes. « Songeons-nous que, s’il ny avait pas de misérables mourant de
faim, il ny aurait pas non plus danarchistes ? Car ceux-ci ne sont que des
désespérés forts et résolus, les autres sont des désespérés faibles et soumis ;

12 Emile Henry, UEn Dehors, n°® 69, 28 aotit 1892.
13 Jean-Pierre Lecercle, Littérature, Anarchies, Paris, Place d’armes,
mai 2007, p. 61.
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tous, au méme titre, sont les produits et les victimes de notre état politique,
économique et social. » Ils marquent tout de méme leurs distances avec les
anarchistes et en profitent évidemment pour vendre leur soupe : « Nest-
il donc aucun moyen de garantir notre société contre les attentats criminels
des anarchistes ? Il en est un, des plus simples. Donnez aux classes ouvriéres
lespérance, les attentats cesseront aussitot. Rendez aux masses la croyance
que le gouvernement et les chambres travaillent vraiment a leur prospérité,
rendez leur lespérance qu’il en naitra pour elles un meilleur avenir. (...) il
ny aura plus danarchistes. » Chacun profite de [événement pour affirmer
encore son opposition, mais en proposant des modes d’action différents.
Comme concept, la propagande par le fait engendra des ruptures profondes
dans les milieux anarchistes. Non pas tant autour de la question des moyens,
mais bien plutét sur ce que devait désormais signifier « l'anarchie » et qui
serait digne de la représenter. La séparation que soulignait déja Emile Henry
entre les théoriciens et ceux qui agissent s’illustra de fagon éclatante lors
du Proces des Trente qui efit lieu en juillet 1894. Trente accusés d’horizons
différents regroupés dans une méme « association de malfaiteurs », des
théoriciens comme Jean Grave, des artistes comme Félix Fénéon, des
cambrioleurs comme Ortiz. Les % des accusés furent acquittés, les autres,
cambrioleurs et bandits furent condamnés. Et comble de I'ironie, ce Proces
fut présenté comme une grande victoire. Justice avait été rendue ? On
aimerait bien savoir ce quen pensa Ortiz.

« Ce verdict de sagesse, s’il contribua a lapaisement, ne fut cependant pas la
cause déterminante de la fin des attentats. Cette cause fut la condamnation,
par les anarchistes eux-mémes, de la “dynamite individuelle”, condamnation
prononcée avant méme quaient explosé les premiéres bombes de Ravachol »™.
En réalité, ceux-la mémes qui tenaient les rénes du discours, les théoriciens,
Grave, Kropotkine, Reclus pour ne citer queux, revenaient sur les propos
qu’ils avaient pu tenir dix ans plus tot en faveur de l'illégalité et de I'usage
de procédés chimiques dans la lutte sociale, pour donner a l'anarchie de
nouvelles lettres de noblesse. De la propagande par le fait, ils nentendaient
désormais garder que laspect le plus fade, cette propagande, par lécrit
principalement, qui devait éveiller tous ceux qui manquaient de la bonne
conscience pour sattaquer en masse a lennemi. Des faits, il ne leur restait
rien. Cest pourtant ces faits eux-mémes qui rendirent populaires des
idées anarchistes... « Les attentats anarchistes ont fait beaucoup plus pour

14 Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes, op. cit., p. 14.
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la propagande que les vingt ans de brochures de Reclus ou de Kropotkine.
[Félix Fénéon] montre la logique des divers attentats qui attaquent avec Gallo
la Bourse, avec Ravachol la magistrature et larmée (caserne Lobeau), avec
Vaillant les députés, avec Henry les électeurs, peut-étre plus coupables que les
élus, puisque ceux-ci sont forcés par eux de faire ce métier de députés, qui lui
semble le plus anarchiste. »°

Ce qui se joue a ce moment-la, qui va au-dela de la personnalité d’Henry
ou de son acte, cest laccentuation d’'un flou autour de la guerre de classe
que menent les anarchistes, un flou tres bien orchestré, comme toujours par
ceux qui savent clairement de quel bord ils se trouvent. Cest aussi la rupture
assumée entre ceux qui pronent un anarchisme mouvement, raisonnable,
bien circonscrit et qui se donnent pour mission dexpliquer, décrire ce
nouveau -isme et de conscientiser les masses d'avec ceux qui se lancent dans
laction, ne se résignent pas aux bornes de la légalité, refusent comme bien
dautres leur condition.

Quant a la propagande par le fait

« Et, comme - invinciblement - la sympathie des foules sen va aux
ennemis des sociétés qui les tiennent courbées sous le joug insupportable
de la Richesse, les travailleurs, en désarroi de leur détresse, se sentaient
attirés vers les anarchistes, dans lindifférence compléte des doctrines et des
théories, créant, en une communion damertume, de misére, de sombre
désespérance, un anarchisme aussi terrible pour les classes dirigeantes
que la propagande par le fait des militants : lanarchisme de sentiment. »
(Henry Leyret, 1895)

Pour finir, on peut adopter un point de vue critique sur ces actes, mais en
refusant de répéter le discours tenu par la presse, la police ou la justice de
Iépoque. Le coté martyr individuel — qui émeut de fagon assez large — ressort
trop souvent pour ne pas étre un peu dénigré. Tous ne se voyaient pourtant
pas comme tel, méme si certains jouerent sur cet aspect, et que beaucoup de
littérateurs en firent leur beurre. Lautre aspect plus agagant, cest cette idée
exprimée de réveiller ou guider les masses par une action exemplaire. La
propagande par le fait parait plus pertinente comme volonté d’'une mise en

15 Félix Fénéon en discussion avec Paul Signac, cité par Caroline Granier,
« Nous sommes des briseurs de formules » : Les écrivains anarchistes en
France a la fin du dix-neuviéme siécle, Thése, Paris-VIII, 2003, vol. II.
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acte au quotidien par tous et chacun de ce a quoi lon aspire. Cest aussi une
réflexion sur des actes de révolte diffus et partagés. Ce qui évite de mettre
en exergue une seule pratique - comme la marmite a renversement ou la
dynamite - ou de sengluer dans de simples prises de position théoriques.
La mise en avant de lexplosion masque parfois le projet collectif de société.

Car la propagande par le fait nétait pas seulement ces quelques bombes
des années 1890, rendues spectaculaires et exceptionnelles par la presse. « II
importe de ne pas se laisser assourdir par les explosions : elles nen constituent
quun aspect, le moindre au regard de tous ces actes de révolte, individuels
ou collectifs, allant de lestampage a la bombe, du watrinage |[...] a la reprise
individuelle. »'® La propagande par le fait, cétait tout une palette d’actes
qui allait du tract au cambriolage, de violents discours aux incendies en
passant par la fausse monnaie. Ce fut simplement pour certains la volonté
de vivre comme ils lentendaient, en se confrontant aux tenants de lordre
établi. Elle ne fut donc pas limitée a quelques bombes, et encore moins a
quelques bombes parisiennes. Dans les Ardennes, les années 1880 furent
ainsi marquées par des actes variés : 1884, un incendie se déclare chez
un propriétaire ; 1887, de la dynamite est lancée a travers la fenétre d'un
industriel ; 1888, le drapeau noir est porté par des ardoisiers en gréve ; sans
compter les troubles et bagarres dans les réunions électorales, dans les salles
des conscrits, avec la gendarmerie. Et l'année 1891 est particulierement
agitée : greves, feux de foréts (trois incendies éclatent en méme temps la
nuit précédent le ler mai), explosions dans deux gendarmeries et explosifs
retrouvés sur le rebord de fenétre de la maison d’un industriel pour cette
seule région. On a donc réduit la propagande par le fait a sa plus simple
expression : quelques actes, en quelques lieux seulement et a une période
restreinte dans le temps, alors quelle fut bien plus que cela.

Elle nétait pas non plus seulement le fait de groupes anarchistes que
lon imagine organisés et coordonnés entre eux. Beaucoup des actes des
anarchistes sont simplement inspirés dactes sexprimant déja dans les
milieux ouvriers. A I'inverse, certains se proclamérent anarchistes a la suite
de certaines pratiques sans avoir méme jamais rencontré, en personne
ou par écrit, les tenants d'un parti ou d’'une idée. Certains firent ces choix
seuls, comme Clément Duval en 1886" ou Léon Léauthier en 1894. Cést la

16 J.-P. Lecercle, Littérature, Anarchies, op. cit., p. 161.
17 Accusé de vol et pillage d’un hotel bourgeois et de tentative d’assassinat
de l'agent qui tenta de larréter, il se réclama de I'idéal anarchiste.
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rencontre entre une idée, un discours radical et des pratiques déja existantes
qui fait la force de certains moments, et de lanarchie de ces années-la. Cest
la proximité des anarchistes déclarés avec les trimardeurs, les voleurs, les
faux-monnayeurs, les faiseuses danges, les contrebandiers que le bruit
des bombes fait oublier. Cest aussi une condition commune dexploitation
auxquels beaucoup cherchent a échapper. Association de travailleurs ou
de malfaiteurs. Un certain nombre de prolétaires se reconnaissent donc
dans ces différentes démarches tant pour échapper a leur condition que
pour continuer a sorganiser et a lutter contre les affameurs. Ce qui fait qu’il
nexistait alors aucun « mouvement » mais une multiplicité de gens pouvant
se réclamer de l'anarchie. Multiplicité qui sera dupée lors du proces des
Trente aboutissant a une division entre les littérateurs et théoriciens d’'un
cOté et les coquins de l'anarchie de lautre.

Ces ruptures ont été entérinées avec le temps. Les tenants d’'un anarchisme
orthodoxe, bien pensant et propre sur lui ont survécu. Et il est toujours tres
épineux de parler de la propagande par le fait et de cette fin de siecle anarchiste.
On entend toujours en écho la condamnation de celle-ci, la violence, les
morts et blessés. Mieux vaut parler syndicalisme (et lécho : bien, trés bien,
constructif, passé glorieux, age dor de lanarchisme...) Cela a au moins
l'avantage de neftrayer plus personne. Pourtant, la propagande par le fait, sous
toutes ses facettes, a eu un certain succes, il faut bien le dire. Elle a méme été
internationale. Et ceux qui sen défendent ont peut-étre perdu en se rétractant.

Rose Caubet
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SUR LA RESPONSABILITE
INDIVIDUELLE

Nos gestes, nos actions, nos paroles portent en eux le monde que nous
avons a ceceur. Un monde différent de celui-ci, un lieu ot - usons un peu de
rhétorique - la liberté de chacun sétend a I'infini avec celle des autres. Non
pas un paradis terrestre, non pas « l'utopie » d’'une vie a priori exempte
de violences ou des contradictions humaines, et encore moins une masse
dégaux.

La société des individus : cest celle que nous voulons, cest pour elle que
nous continuons a nous battre.

Et cest « au nom » de la liberté de chaque homme singulier, au-dela de
toute autre catégorisation, que nous continuons a penser qu aujourd hui
est déja un morceau de demain. Parce que, au-dela des possibilités plus ou
moins réelles de voir la situation de cette planéte étre un jour renversée, la
société que nous désirons peut déja sentrevoir a présent, dans la réalité de
laftrontement, dans la cohérence entre les moyens que nous utilisons dans
la guerre contre I'Etat et les fins de [émancipation souhaitée.

Certes, dans une société ou le pouvoir tire son suc chaque jour
de Tlaliénation dévorante, ou le contrdle (a travers des innovations
technologiques et scientifiques permanentes) asphyxie tout aspect du
quotidien en niant désormais toute possibilité de « dérobade », il parait
difficile déchapper au chantage qui oppose la logique de la résignation
a celle de la Guerre (civile et militaire). Plus encore, il semble difficile de
trouver la maniére de déserter, de combattre en « partisans » et pas en
soldats, de sopposer en libres individus aux masses vouées au massacre
civil ou a lesclavage.

Ceest difficile, mais ce nest pas impossible. Au moins nous obstinons-
nous a vouloir le croire, parce que de méme quaucun vaisseau ne peut étre
construit a partir de planches vermoulues — quand bien méme seraient-
elles bon marché et faciles a trouver - aucune liberté ne peut naitre de
lautorité, de ses moyens et de sa logique.

Alors, tout comme nous avons toujours refusé de participer aux Guerres
militaires, & présent, et avec encore plus de force, nous devons déserter et
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nous opposer a la Guerre civile.

Les armées, tous types darmées, sont la négation de l'individu. Tout
soldat (avec ou sans uniforme) est — potentiellement — en soi un terroriste :
il lest & partir du moment ou il noppose pas soi, mais son propre camp,
a un autre. Les « masses », les « races », les « nations », « le Peuple », « la
Classe » : voila les mots par lesquels on nomme le refus de sa propre liberté
et de sa propre unicité, voila les mots avec lesquels '’homme cesse détre tel
et devient un soldat.

Ce nlest pas la « cause » qui sépare des autres et pour laquelle on combat
qui porte létre humain & « devenir » terroriste, soldat, mais son exact
opposé : la communion réciproque des différents camps en présence en
une idéologie unique : celle qui nie toute responsabilité individuelle au
nom de la sacralité d'une cause réputée supérieure.

Lhomme devenu soldat ne se reconnait pas soi-méme en tant qu'individu
mais comme faisant partie de quelque chose de plus grand (un peuple, une
armée, une religion, une classe), et pour laquelle il agit en conséquence.
Face a lui, sous ses coups, ses bombes, ses paroles, ce ne sont pas des étres
singuliers, chacun avec des responsabilités différentes et particuliéres,
mais des masses anonymes, déshumanisées et dévalorisées. En deux mots,
ennemies.

Ce nest donc pas lacte en soi qui transforme ’homme en « militaire »
mais plutot le mécanisme, I'idéologie. Méme lapparence de justesse ou
de bien fondé d’'une « cause » — qui a premiére vue peut nous sembler
« sympathique » — peut devenir, en y faisant plus attention, ouvertement
réactionnaire. Ceci, parce quelle est basée sur la non reconnaissance de
lindividu, parce quelle ne tient pas compte des responsabilités de chacun,
parce quelle est massificatrice.

La liberté (ou le bien) du peuple (ou pire dun peuple) est un concept
abstrait, ne signifie absolument rien dans un rapport a la réalité. Disons
que cest un simple artifice rhétorique avec lequel la politique creuse la
tombe des nigauds préts & y croire. La liberté appartient a 'homme, dans
sa singularité sans aucune autre acception et exception.

Et tout individu a, justement au nom de cette liberté, sa propre
responsabilité, sa propre capacité d’agir, sa propre possibilité de penser. En
bien comme en mal. N’importe quel présupposé qui nie ce principe porte
en lui un caracteére liberticide, prépare la perpétuation d’'une société basée
sur lautorité et sur la politique, et peut justifier et absoudre tout massacre.
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Les actions conduites en tant que « sujet politique » et contre d’autres
« sujets politiques » au nom de la Liberté resteront toujours a l'intérieur de
la politique, dans la logique de la Guerre.

Un jeune Palestinien par exemple, membre dune organisation
nationaliste, qui fait un massacre de soldats ou de civils demeure dans
cette méme dimension idéologique : les responsabilités individuelles ne
comptent pas parce que les Israéliens, fous les Israéliens, sont des ennemis.
Parce que ce qui est important, au-dela du poids des responsabilités de
chacun des hommes qu’il a tués, est de frapper lautorité adverse, est la
pression qui sexerce sur des pouvoirs ennemis. Au nom de la victoire... la
fin justifie tout moyen.

En forgant le trait, mais pas tant que cela, le méme raisonnement - avec
les petites différences d’'usage — vaut pour les organisations islamistes face
aux « occidentaux », pour « nos » soldats en mission a lextérieur face
aux « dangereux barbares qui menacent notre civilisation », pour ETA et
consorts face a certains gouvernements. Et pourquoi pas, pour trop de
révolutionnaires, face a la bourgeoisie.

Ce ne sont que quelques exemples parmi les plus éclatants, que nous ne
citons pas pour éteindre les esprits des enragés de ce monde, mais pour
empécher que les flammes continuent a se développer vers la guerre civile.

Parce que nous avons malheureusement souvent vu dans l'histoire « les
feux » briiler loxygeéne aux possibilités de libération.

Disons le de fagon claire et nette : il n’a jamais été aussi nécessaire que
maintenant d’attaquer. Mais attaquer signifie prendre la responsabilité de
ce que lon fait en tant quindividu. Reconnaitre nos responsabilités et les
reconnaitre chez l'adversaire. Cela signifie que chaque homme doit faire
siennes les conséquences de ce qu’il choisit et de ce qu’il fait, sans pour
autant se transformer en « sujet politique ».

Nous, en tant qu’individus, nous luttons pour laffirmation de I'individu
et contre des individus : on ne tire pas « sur des uniformes » mais sur des
hommes, on ne frappe pas la bourgeoisie mais des hommes, on nattaque
pas des idéologies mais des hommes. Si nous voulons que 'homme soit
libre, nous devons reconnaitre '’humanité et I'unicité méme dans le pire
des ennemis.

Les processus totalitaires se sont depuis toujours fondés sur la dés-
humanisation de l'adversaire. Or il devrait étre évident - rien quen ayant
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en mémoire le passé récent et en regardant le présent tragique — que nous
devons tenter le chemin opposé.

Un chemin capable dabandonner toute idéologie et tout calcul politique
est un chemin difficile a parcourir, mais qui peut - si on en a le courage
— ouvrir mille possibilités. Certes, il en faut du courage pour se retrouver
orphelin d’hypotheses et de perspectives dans un monde toujours plus
difficile a comprendre. Il serait plus simple de continuer dans la logique
des « catégories », des camps pour le moins dépassés entre sujets, sans
comprendre le mécanisme et la dynamique dans leur ensemble.

Le fait est que cette absence, ce vide, ne constitue pas une limite en soi.
Laffirmation de la responsabilité individuelle ouvre aux « orphelins » le
champ des possibilités d’interventions révolutionnaires. Reconnaitre
lindividualité et 'humanité de loppresseur et de lexploiteur ne limite
ni la critique ni l'action, mais augmente — en tenant présent toute de la
complexité des responsabilités et des roles sociaux — leur potentiel offensif.

Tant que lindividu a une possibilité de choix - si minime soit-elle
par rapport a lexistant —, le fait daccepter une fonction doppression
particuliére a lintérieur du mécanisme social ne lexempte pas de ses
propres actes, mais le rend plus abject encore dans son humanité et pour
son humanité méme.

Une évaluation lucide des responsabilités individuelles devient donc une
arme. Une arme qui, chargée de la conscience du mécanisme social, peut
tirer a coups de critiques et de pratiques sans senrayer dans le marécage de
Iimpuissance et de 'apologie.

Le pouvoir n’a pas besoin d’autres apologistes de la violence : il assume
tres bien cette fonction tout seul. Les hommes tuent et se révoltent avec
nous ou malgré nous, la question est uniquement le pourquoi ils le font.

Les actes de tuer, de faire du mal a un étre humain sont — au moins
pour lauteur - toujours quelque chose de désagréable ou de moche,
précisément parce quiils sont bien str intrinséequement autoritaires. Si,
sur le chemin de la révolte contre cette société d’abus en tout genre, de tels
actes doivent étre accomplis (et il me semble évident que les puissants ne
lacheront pas volontairement leurs privileges), ces actes doivent étre au
moins corrélés ouvertement et clairement a la raison, au réve, a la fin, qui
motivent le geste.

Si ces actes, les gestes des enragés, avaient été ou étaient finalement
devenus quelque chose qui tend a la liberté, slils avaient porté ou
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voulu porter en eux la fin, le pourquoi, il est clair que tout le débat sur
la « légitimité » de la violence aurait pu séteindre. Les intentions des
politiciens (de profession ou du mouvement), tout comme le vide des rien-
a-foutre-je-suis-enragé seraient devenus clairs. En somme, la différence
substantielle entre la violence qui tend a la liberté et celle qui tend a
lautorité apparaitrait clairement.

Dans cette vision « utopique », les débats sur le comment faire, sur
lexemplarité, sur la revendication historique, sur le chemin a prendre
pourraient mener a une évaluation sereine des erreurs du passé et des
possibilités — grace aux erreurs précédentes — du futur.

Pourquoi débattre a propos d’ Emile Henry au sein du « mouvement »
libertaire et anarchiste (comme cest le cas dans cette revue) ? Pourquoi
supporter encore cette fausse diatribe entre ceux qui veulent voir - de
maniére idéologique — dans un acte du passé « le sens méme dun acte
révolutionnaire » et ceux qui veulent — de maniere politique - le discréditer
parce qu’il est embarrassant ?

Soyons clair : les bombes contre « une catégorie » peuvent exprimer
la haine contre un monde, une société, des responsabilités sociales. Cela,
avec une analyse grossiérement sociologique. Elles ne peuvent pourtant
pas exprimer les responsabilités particulieres des individus : le banquier
parvenu, le domestique, le leche-cul des patrons, le serveur, lemployé
arriviste, le secrétaire « bien installé et qui sen satisfait » etc. etc. Tous ne
peuvent étre mis dans le méme sac.

Robespierre est mort et il nest daucun intérét a lexhumer. La cécité qui
« condamne » a mort, qui frappe « dans le tas » en comptant les bourgeois
— et en oubliant les esclaves — nest donc pas intéressante. Elle est surtout
odieuse.

On peut comprendre les passions, la haine, les expectatives, la rancoeur
des nombreux Emile Henry qui ont fait trembler et tourmenté cette société
infame, mais on ne peut pas en faire 'apologie - aujourd’hui moins que
jamais.

Les Emile Henry qui ont peuplé et peuplent cette société sont souvent
« sympathiques », sensibles, intelligents, de bons auteurs et des personnes
courageuses, mais tout cela ne peut nous faire oublier le principe de base
selon lequel on doit reconnaitre & chacun sa propre responsabilité. Il
nest absolument pas acceptable qu'une seule vie soit sacrifiée au nom de
Paction ou de la cause. En loccurrence, la cause - s’il sagit de celle pour
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la liberté — perdrait toute valeur si une échelle de responsabilité n'y était
pas reconnue, si elle portait dans l'action le principe militariste, celui qui
frappe dans le tas.

Etfrapper dansle tas, pour étre encore plus clair, ne signifie pas seulement
tuer ou blesser de nombreuses personnes. Cela veut dire faire des calculs
sur le nombre de victimes a subdiviser entre celles touchées pour leur
responsabilité réelle et celles touchées par « dommages collatéraux »
(si lon reprend un vocabulaire militaire a la mode). Cela veut dire étre
oublieux de lexistence des individus au nom de la politique.

On peut définir le fait de « frapper dans le tas » comme le fait de prévoir
que ne serait-ce qu'une seule personne exempte de responsabilité spécifique
soit volontairement atteinte. Revenons a notre exemple historique : il nest
pas vrai quEmile Henry ait frappé dans « le tas des bourgeois », pour la
simple raison, quétaient bien stir présentes a l'intérieur du lieu qu’il a fait
sauter en lair un certain nombre de personnes qui navaient rien a voir
avec les responsabilités que l'anarchiste voulait attaquer. Emile Henry a
donc « frappé dans le tas » et basta.

Disant cela, nous ne souhaitons pas dénigrer ici un aspect de histoire
anarchiste, nous dissocier en idées des tragédies du mouvement. Il
ne nous intéresse pas non plus détre des apologistes de tout ce qui est
« anarchiste », de regarder « notre » passé de maniére acritique, de lancer
une polémique historique et stérile.

La chose importante que ces quelques lignes tentent de mettre en
discussion est la relation entre Ihistoire et un certain type de construction
idéologique que nous percevons comme un danger, au sens révolutionnaire.

Si, comme nous lavons dit, la Guerre civile est en train de sétendre a
toute la planete avec sa charge de barbarie, il devient alors inévitable pour
nous de mettre laccent sur les caractéristiques d’une telle guerre, sur ses
raisons historiques et idéologiques, sur des racines culturelles et politiques
profondes qui, partout dans le monde, trouvent leur source dans les folles
pratiques des hommes en guerre.

Partir du présupposé, malheureusement pas si évident, que tout
terrorisme ne peut que pousser dans un sens opposé a laffirmation de
notre individualité devient centrale en temps de guerre. Une affirmation
de principe donc, dans ce texte sans conclusion. Et, espérons, le début d’un
débat aujourd’hui plus que jamais urgent.



Déja paru
Jap
Individus ou citoyens
Pour le bouleversement du monde
La Peste religieuse, Johann Most
Lettres sur le syndicalisme, Bartolomeo Vanzetti
La tension anarchiste, Alfredo M. Bonanno
La vertu du supplice, Aldo Perego
Le systeme représentatif et 'idéal anarchiste, Max Sartin
Soyons ingouvernables, Démocratie blues, A bas la politique, et autres textes
Oui, le Reichstag briile ! Lacte individuel de Marinus Van der Lubbe, Pénélope
Autogestion et destruction, Alfredo M. Bonanno
Le grand défi
Faire et défaire, composer et décomposer, Nando (alla) De Riva
Treize minutes. Lattentat de Georg Elser contre Hitler
La question de la liberté, Gigi Damiani
Montcharmont et autres extraits de « Jours d’Exil », Ernest Cceurderoy
Pour I'anarchie du mouvement anarchiste !, Renato Souvarine
La Commune de Paris devant les anarchistes, Les Groupes Anarchistes Bruxellois
Caraquemada. Sur les sentiers de la guérilla contre le régime franquiste
La béte inssaisissable, Alfredo M. Bonanno
Le chemin de anarchie, Erich Mithsam
Lanarchisme entre théorie et pratique, Alfredo M. Bonanno
A propos d’une greéve, Luigi Galleani

Les malfaiteurs, Emilio Covelli






. . DU TERRORISME, DE CERTAINS IMBECILES ET
L D’ AUTRES CHOSES

 d —

POUR LE VERS DE LA VIE

EMILE HENRY ET LA PROPAGANDE PAR LE FAIT

SUR LA RESPONSABILITE INDIVIDUELLE




