
Revenir sur les pas d’un anarchiste 
qui a longtemps agi en solitaire, 
traversant les Pyrénées de part en 
part pour accomplir des sabotages 
en territoire franquiste, n’est de 
toute façon pas une tâche facile. Et 
quand on s’aperçoit en plus que la 
direction du Mouvement Libertaire 
en Exil ne soutenait pas la lutte en 
armes clandestine, ou alors juste 
du bout des lèvres, cela ne fait que 
renforcer la difficulté : les traces des 
nombreux compagnons anarcho-
syndicalistes et anarchistes qui ont 
perdu la vie dans la guérilla contre 
le franquisme, n’ont ainsi été que 
fragmentairement documentées 
par « leurs propres camarades » 
restés plus ou moins au chaud sous 
les ailes de légalité républicaine 
française. Bien que de façon 
incomplète et malgré des sources 
parfois contradictoires, on essayera 
tout de même ici de reconstituer 
la trajectoire de Ramón Vila 
Capdevila, dit Caraquemada. Ce 
compagnon lutta pendant des 
décennies à sa manière, si possible 
en bonne compagnie et sinon en 
solitaire, visant en permanence à 
désorganiser les forces de l’ennemi, 
à semer le chaos dans leurs rangs, 
à jeter des grains de sable dans 
leurs engrenages, en s’attaquant 
inlassablement aux infrastructures 
d’énergie et de transport.
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Ramón Vila Capdevila est né 
le 2 avril 1908 dans le village 
de Peguera, près de la petite 
ville Berga dans les Pyrénées 
catalanes. Il doit son surnom de 
« Caraquemada » (visage brûlé) à 
un triste accident de sa jeunesse. 
En 1923, un violent orage éclata 
alors que Ramón et sa mère étaient 
en train de travailler aux champs. 
Abrités sous un arbre, c’est là que 
le foudre s’abattit. Sa mère mourut 
sur le coup, tandis que Ramón fut 
grièvement brûlé, laissant des 
traces indélébiles sur son visage. 
Plus tard, un autre surnom lui 
sera donné, cette fois lié à son 
caractère solitaire, sauvage et 
têtu : « Jabalí » (sanglier). Ramón 
était un jeune fébrile. Ne pouvant 
pas rester en place, il partait 
parfois des longues semaines en 
vadrouille dans la montagne sans 
que personne ne sache où il était. 
Pour gagner son pain, il se rendit 
très jeune encore dans les mines 
de Cercs, à Figols. C’est là que 
Ramón adhéra à la Fédération 
anarchiste ibérique (FAI) de 

le grand 
défi

qui donnent des lueurs 
d’épouvante
m’éclaireront

éclairs et rayons

Je veux que ma tombe soit
couverte de hautes aubépines
de grandes et épaisses ronces

de chardons sauvages

Que pousse tout autour
l’herbe pour les troupeaux

et qu’à mon ombre s’allonge
le chien noir fatigué

Je veux que mon corps repose
loin du vacarme humain

près du grand pin
dans le ravin solitaire 

Poème attribué à Caraquemada
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la région du Haut-Llobregat et 
à la Confédération Nationale 
du Travail, la CNT anarcho-
syndicaliste. Cette organisation 
de masse avait survécu aux 
années difficiles du pistolerismo 
des années 20, lorsque le patronat 
embaucha des mercenaires pour 
abattre des militants ouvriers, 
et avait déjà passé différentes 
périodes dans l’illégalité. C’est 
à ces années-là que remonte la 
présence de groupes d’action 
affinitaires agissant au sein même 
ou aux marges de la CNT : des 
groupes restreints d’anarchistes 
qui répondent les armes à la 
main à la terreur patronale 
et étatique, qui réalisent des 
sabotages et des attaques contre 
la répression, et qui remplissent 
à travers des expropriations les 
caisses de l’organisation anarcho-
syndicaliste en soutien aux grèves 
ouvrières. Au début des années 
1930, la CNT tentera également 
à plusieurs reprises de déclencher 
l’insurrection révolutionnaire 
pour proclamer le communisme 
libertaire, mais les soulèvements 
resteront locaux et seront 
écrasés par la répression. Ramón 
participa comme membre d’un 
de ces groupes d’action à une 
de ces plus fameuses tentatives 
insurrectionnelles, celle du 
bassin minier du Haut Llobregat 
en janvier 1932. Le 18 janvier 
de cette année-là, des ouvriers 

Je veux ma tombe
loin des cimetières

sans blouses blanches
ni caveaux dorés

Je veux que l’on m’enterre
loin de ces fausses demeures

où les gens chaque année
viennent déposer leurs pleurs

Je veux que l’on m’enterre
au sommet d’une colline

près de ce pin blanc
tout seul dans le ravin

Je veux que ma tombe soit
entre deux rochers
et mes compagnons

des couleuvres colorées des lézards 
verts

Je veux que ne viennent à mon 
enterrement

ni curés laïcs ni romains
et les fleurs seront

une gerbe de chardons piquants

Je ne veux pas non plus que l’on 
vienne

dire des discours et des psaumes
avec drapeaux et oripeaux

tares du monde civilisé

Comme oraison, les croassements
des corbeaux et des corneilles

les hurlements du vieux renard
quand aveugle il est abandonné

Pas de lumière des cierges
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anarcho-syndicalistes appuyés 
par différents groupes d’action 
et des anarchistes aguerris 
comme Durruti déclenchent 
l’insurrection : les usines et les 
mines sont occupées par des 
ouvriers en armes dans tout le 
bassin industriel, les mairies sont 
prises d’assaut et le communisme 
libertaire déclaré. Le chef du 
gouvernement républicain 
espagnol, Azaña, envoie alors 
la troupe. Le massacre prévu 
n’aura pas lieu, mais des 
centaines d’ouvriers sont jetés 
en prison, et plus d’une centaine 
d’anarchistes (dont Durruti, 
Ascaso, Oliver,...) sont déportés 
vers la colonie espagnole de 
Guinée équatoriale ou vers les 
îles Canaries, en vertu de la Loi 
sur la Défense de la République. 
Ramón est finalement arrêté 
dans les montagnes alentours 
en compagnie d’autres rescapés 
de l’insurrection, puis incarcéré 
à Manresa pendant près 
d’un an comme « prisonnier 
gouvernemental » (sans procès 
comme le veut la loi d’urgence). 
L’insurrection du Haut Llobregat 
avait aussi montré les dissensions 
qui existaient au sein d’une CNT 
qui comptait déjà des centaines 
de milliers de membres. D’un 
côté, ceux qui souhaitaient rester 
à l’intérieur du cadre républicain, 
misant sur la perspective d’une 
croissance quantitative de 

pesetas et 100 francs, un sac à 
dos, quatre boîtes en plastique, 
une boîte de café soluble, 
une radio portable, un cahier 
d’exercices de mathématiques, un 
briquet, un pistolet Parabellum 
9mm spécial avec un chargeur 
supplémentaire et 41 balles, un 
pistolet calibre .45 avec 37 balles 
et trois chargeurs, une grenade, 
un rouleau de mèche lente, des 
rouleaux de scotch isolant, un 
trousseau de clés, plusieurs scies à 
métaux, des lames pour se raser, 
un imperméable et un sac de 
couchage. Ramón est enterré là-
bas, à Castellnou del Bages. Si la 
presse franquiste a crié victoire, 
de l’autre côté des Pyrénées, le 
Mouvement Libertaire en Exil 
(espagnol) a conservé un silence 
injustifiable. De la même façon 
que lorsque d’autres guérilleros 
anarchistes comme Sabaté ont 
trouvé la mort, pas une seule voix 
ne s’est élevée pour prendre la 
défense de Caraquemada, rappeler 
sa lutte et son parcours, ou pour 
lancer un défi aux autorités 
franquistes. Pas une seule. Il 
n’y a que dans un journal du 
mouvement français, Le Combat 
Syndicaliste, qu’apparaîtra une 
nécrologie de Caraquemada le 22 
août 1963. Comme l’a dit Antonio 
Telléz : si c’est bien le franquisme 
qui a tué Caraquemada, ce fut le 
Mouvement Libertaire en Exil 
espagnol qui l’a l’enterré.
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l’organisation et l’obtention de 
réformes importantes, et d’un 
autre côté ceux qui pensaient 
que les temps étaient mûrs pour 
une action insurrectionnelle qui, 
bien qu’elle pouvait échouer, 
allumerait en tout cas des 
flambeaux inextinguibles sur le 
chemin vers la révolution sociale.

***

A sa sortie de prison, Ramón 
se rend à Barcelone et participe 
aux agitations ouvrières. Il 
n’existe pas beaucoup d’éléments 
connus concernant son activité, 
mais il est probable qu’il fait 
à nouveau partie des groupes 
d’action anarchistes, comme 
le montre sa participation en 
1935 à un braquage à Algemesí 
(province de Valence). Au cours 
de leur fuite, la voiture des 
expropriateurs s’écrase contre un 
arbre et Ramón est arrêté, tout 
comme son compagnon Ramón 
Ribes Capdevila. Incarcérés à 
Tortosa (Catalogne), les deux 
Ramón réussissent heureusement 
à se faire la belle juste avant leur 
procès. Le 10 avril 1936, on 
retrouve leur trace lors d’un autre 
braquage, celui d’une pharmacie 
à Castellón. Surpris par des 
policiers, les anarchistes ouvrent 
le feu : un flic reste immédiatement 
sur le carreau, tandis que Ramón 
Ribes, est grièvement blessé 

âgé de 55 ans que Ramón part en 
direction de sa zone d’opérations 
favorite : la région de Bages. 
Le 2 août 1963, il choisit trois 
nouveaux pylônes aux alentours 
de Rajadell (Manresa), près de 
la voie ferrée. Il scie deux pieds 
de chaque pylône avant de poser 
avec soin les charges explosives et 
les mèches lentes. À minuit, les 
pylônes se plient sous la force des 
explosions, le courant est coupé. 
La Guardia Civil quadrille alors 
la zone en mobilisant près de 
400 hommes tout en se basant 
sur un plan préétabli suite aux 
sabotages antérieurs (possibles 
passages, position de la lune, 
horaires, jours...). Le 7 août 1963, 
un caporal et deux Guardia Civil 
de Manresa sont en embuscade 
près de Castellnou del Bages. 
C’est là que quelques minutes 
après minuit, les policiers 
ouvrent le feu sur un individu qui 
avance prudemment à la lumière 
de la lune. Grièvement blessé, 
l’homme tombe à terre. Les 
policiers s’approchent, inspectent 
les blessures provoquées par les 
deux impacts de balle. Plutôt 
que de le soigner, ils le laissent 
mourir d’hémorragie. Son agonie 
durera jusqu’à 6h du matin. Son 
nom était Ramón Vila Capdevila, 
l’imprenable Caraquemada. On 
pourrait presque dire que Ramón 
portait toute sa maison sur son 
dos. On trouvera sur lui 5779 
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(il décédera de ses blessures). 
Caraquemada réussit tout de 
même à quitter cette maudite 
place, notamment en lançant 
des ampoules de gaz paralysant. 
Poursuivi par des passants qui 
guident les flics, il est finalement 
arrêté dans un champ d’orangers 
à l’extérieur de la ville, puis 
transféré à la prison San Miguel 
de los Reyes (Valence). Dans ce 
vieux monastère transformé en 
taule où les chances d’évasion 
étaient faibles, Ramón savait 
qu’il risquait fort d’y passer de 
longues années. C’était pourtant 
sans compter sur la nouvelle 
tentative insurrectionnelle des 
compagnons qui se déroula 
quelques mois plus tard, en juillet 
1936, et tourna cette fois à leur 
avantage. A Valence, les noyaux 
anarchistes qui formeront plus 
tard la Colonne de Fer attaquent 
la prison de San Miguel, ouvrent 
toutes les portes et laissent les 
prisonniers choisir entre partir 
pour leur propre compte ou 
intégrer ce qui allait devenir la 
mythique Colonne de Fer, réputée 
pour son intransigeance et sa lutte 
incessante pour la révolution 
sociale. Ramón, comme près de 
400 autres prisonniers, décide 
de se joindre à la Colonne de 
Fer qui établit un front contre les 
fascistes hors de Valence. Forte 
de sa conviction que la guerre 
contre les fascistes doit coïncider 

attendre de lui et en ne lui devant 
plus rien. L’année suivante, le 5 ou 
6 juillet 1962, il traverse à nouveau 
la frontière en partant de Prades, 
dans les Pyrénées-Orientales, 
cette fois en compagnie de Pedro 
Antonio Sánchez Martínez. 
Ils transportent des armes et 
des explosifs et descendent 
en direction de Bages. Vers 
Fonollosa, ils posent des charges 
de dynamite (fabriquée par la 
Société Nouvelle Française en mai 
de cette année-là) au pied de trois 
pylônes de lignes à haute-tension. 
Ils y laisseront aussi un drapeau de 
la CNT. C’était le 24 juillet 1962, 
et leurs sabotages provoqueront 
la coupure totale de courant 
entre les villes industrielles de 
Manresa et de Sabadell. Les deux 
anarchistes repartent ensuite en 
direction de la frontière française, 
mais la Guardia Civil est en alerte 
maximale. Après un premier 
accrochage avec elle, ils décident 
de se séparer. Pedro Martínez, le 
dernier accompagnant de Ramón, 
est arrêté quelques jours plus tard 
suite à une nouvelle fusillade puis 
condamné à 30 ans de prison 
en octobre. De son côté, Ramón 
aura lui aussi un problème pour 
traverser la frontière : il tombe 
sur une patrouille de gendarmes 
français et ouvre le feu près de 
Prada de Conflent pour semer 
ses poursuivants. L’été suivant, 
en 1963, c’est seul et désormais 
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entièrement avec la révolution 
sociale anarchiste, la Colonne 
organise plusieurs descentes « à 
l’arrière », notamment à Valence 
et Castellón, pour combattre la 
collaboration d’une partie des 
dirigeants de la CNT avec les 
forces républicaine et stalinienne, 
et s’opposer à la répression de ces 
dernières contre les réalisations 
révolutionnaires. Ramón 
participe notamment à une de 
ces virées sur Castellón, où les 
archives de police ainsi que les 
registres et cadastres de propriété 
sont brûlés. Sous la pression d’une 
CNT engluée dans ses compromis 
avec les autres forces antifascistes, 
qui exigent la militarisation des 
milices confédérales, l’assemblée 
générale de la Colonne de Fer 
du 21 mars 1937 finit par céder 
comme les autres : la Colonne 
est démantelée, ceux qui le 
veulent peuvent intégrer la 
83ème Brigade Mixte de l’armée 
républicaine. Ramón s’y refuse 
et retourne à Berga. En mars 
1938, il est mobilisé et s’intègre 
à la 153ème Brigade Mixte, la 
résultante de la militarisation de 
la colonne confédérale Tierra y 
Libertad. Fin mars, la Brigade est 
encerclée par les troupes fascistes. 
Ramón erre des semaines en 
terre hostile avant de réussir à 
regagner la zone républicaine. 
Il retourne alors à Figols. En 
février 1939, ensemble avec un 

la CNT, c’est un organisme sous 
contrôle du secrétariat général 
qui sera monté : la Defensa 
Interior (DI). Chaque tendance 
y parachutera ses adeptes, 
certains de bonne foi, d’autres 
plutôt motivés par leur angoisse 
de contrôle sur les possibles 
activités de cet organisme de lutte 
clandestine. Malgré quelques 
actions, l’activité de Defensa 
Interior sera quasi nulle, surtout 
à cause d’un manque de soutien 
qui ira jusqu’au sabotage de la 
part de l’organisation-mère. Les 
grandes résolutions prises lors 
du congrès de réunification sont 
restées lettre morte et Defensa 
Interior sera démantelée lors 
du congrès de 1965. Toujours 
en lien avec différents échelons 
du Mouvement Libertaire qui 
restaient favorables à l’action 
directe, ceux qui voulaient 
vraiment enfin relancer la 
lutte clandestine finiront par 
s’autonomiser encore une année 
plus tard, afin de se débarrasser du 
contrôle organique et de gagner 
une autonomie opérationnelle 
(ce qui donnera notamment le 
Grupo Primo de Mayo en 1966, 
mais c’est une autre histoire).
Quoi qu’il en soit, en 1961, 
Ramón savait déjà de son côté 
par expérience ce que valaient les 
belles proclamations émanant du 
« bordel de la rue de Belfort », et 
continuera le combat sans rien 
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demi million d’autres réfugiés, 
il traverse la frontière espagnole 
et est interné dans le camp de 
concentration d’Argèles-sur-Mer, 
où les très dures conditions de 
vie sont à l’origine de nombreux 
morts. En 1940, Ramón coupe 
les barbelés du camp d’Argèles, 
s’évade et rejoint les groupes 
anarchistes impliqués dans la 
lutte clandestine. Ils effectuent 
de nombreuses incursions en 
Espagne, traversant les Pyrénées 
à pied, et mettent en place un 
réseau d’évasion pour aider celles 
et ceux qui veulent s’échapper des 
zones sous contrôle allemand. 
En 1942 lors d’un passage en 
France, Ramón est arrêté par 
des soldats allemands dans les 
rues de Perpignan. Ne pouvant 
pas présenter de vrais papiers, 
il est enfermé à la citadelle de 
la ville, où il lui sera proposé 
comme à d’autres espagnols 
d’aller travailler dans une mine 
de bauxite à Bédarieux (Hérault) 
pour l’Organisation Todt, le 
groupe de génie civil et militaire 
du Troisième Reich notamment 
basé sur des détachements de 
travailleurs étrangers forcés. En 
février 1944, ayant appris que 
la Gestapo était à sa recherche 
après avoir remonté ses traces, il 
s’évade du travail forcé à la mine 
et intègre le maquis, d’abord 
dans le réseau Menessier près de 
Limoges (chargé de récupérer les 

part ainsi systématiquement 
faire un tour en Espagne pour y 
accomplir plusieurs sabotages. 
Jusqu’en 1960, il existe très 
peu de documentation sur ces 
derniers, et seulement quelques 
traces par la suite. En cette fin 
des années 50, tous ceux qui 
continuent doivent de toute façon 
encaisser des coups très durs. 
Il y a beaucoup d’arrestations, 
beaucoup de morts parmi ces 
compagnons, mais aussi parmi 
leurs soutiens et complices. En 
1957, c’est par exemple Facérías 
qui trouve la mort à Barcelone 
après un affrontement avec la 
Guardia Civil ; trois ans plus 
tard, en 1960, c’est Sabaté qui 
meurt les armes à la main à San 
Celoni. Un an plus tard, la voix 
de la dynamite de Ramón clame 
cependant haut et fort que rien 
n’est fini, et pas seulement sous 
le soleil estival : en février 1961, 
plusieurs pylônes sont abattus 
à Rajadell, près de Manresa. 
Quelques jours plus tard, c’est un 
autre pylône qui saute à Pla de 
Vilamajor. Puis Ramón retourne 
côté français, toujours en 
clandestinité. C’est aussi en 1961 
que les deux grandes scissions du 
Mouvement Libertaire en Exil 
se réunifient. A l’occasion de ce 
grand congrès tenu en septembre, 
il sera même décidé de relancer 
la lutte clandestine en Espagne. 
Conformément aux habitudes de 
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armes et le matériel parachutés 
par les Alliés), ensuite en juin 
dans le groupe de Francs-
Tireurs-Partisans (FTP) de 
Rochechouart, en Haute-Vienne. 
Technicien qualifié en sabotages 
et dans l’utilisation d’explosifs, il 
retrouvera au sein du maquis de 
nombreux anarcho-syndicalistes 
espagnols. Après le débarquement 
allié du 6 juin 1944, Ramón 
(devenu le capitaineRaymond) 
et son maquis participent 
activement aux opérations de 
harcèlement contre la division 
blindée SS Das Reich en route 
pour la Normandie. Le 7 juin, 
ils sabotent le viaduc de Saint-
Junien et le lendemain occupent 
la mairie. Le 11 juin, avec deux 
cents maquisards, Ramón 
participe en gare de Mussidan, 
près de Périgueux (Dordogne), 
à l’attaque d’un train blindé qui 
fut immobilisé après qu’aient 
été tués une cinquantaine de 
soldats allemands. Le 1er août, 
il participe victorieusement 
à la défense de la petite ville 
de Chabanais attaquée par les 
nazis, puis, du 12 au 21 août, 
aux combats pour la libération 
de Limoges. Ramón participe 
ensuite à des dizaines d’opérations 
contre les divisions de SS avant 
de s’intégrer à un nouveau 
détachement, constitué presque 
uniquement de libertaires, qui 
se donnera le nom de Bataillon 

***

A partir de 1953, les instances 
dirigeantes de la CNT et de la 
FAI en exil considéraient de toute 
façon la poursuite des activités 
de guérilla comme nuisibles. 
Sabaté en fit à son tour l’amère 
expérience, et prit beaucoup 
de distance jusqu’à couper les 
ponts avec l’Organisation de 
la rue du Belfort à Toulouse 
(il créera en 1955 les Grupos 
Anarco-Sindicalistas (GAS), qui 
publièrent leur propre organe, 
El Combate). Quant à Massana, 
un bon ami de Ramón, il s’était 
retiré de la lutte en 1951 suite à 
des problèmes avec la direction 
du mouvement libertaire et un 
incident avec la douane française 
à Couflens (Ariège) l’année 
précédente. C’est à lui que les 
dirigeants de Toulouse confient 
alors la mission... d’aller parler 
à Ramón pour le convaincre 
d’arrêter ses propres activités. 
C’était bien sûr le seul envoyé que 
Ramón acceptait de recevoir, mais 
cela ne changea rien à sa réponse 
de refuser de déposer les armes. 
Si ses activités subversives furent 
nécessairement plus réduites et 
plus solitaires, ce n’est pas pour 
autant qu’elles se turent. Chaque 
été depuis sa rupture, comme lors 
des beaux mois explosifs de juillet 
et août 1951 et 1953, Ramón 
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Libertad à Villeneuve-sur-Lot 
(Lot-et-Garonne). Ce bataillon 
participera jusqu’en mai 1945 
à la libération des dernières 
poches occupées par les troupes 
allemandes sur la façade 
Atlantique.

***

Avec la défaite de l’Allemagne 
nazie, les espoirs de nombreux 
exilés espagnols se rallument. 
Malgré les hésitations des 
dirigeants de la CNT en exil, de 
nombreux groupes de guérilla 
se montent pour traverser les 
Pyrénées et porter la lutte au cœur 
de la bête franquiste. Ramón Vila 
n’hésite pas une seconde, comme 
tant d’autres compagnons dont 
les noms les plus connus sont 
Sabaté, Facérias, Wencesloa, 
Massana... Il s’emploie d’abord 
surtout comme guide de haute-
montagne pour accompagner 
les groupes d’action lors de 
leur traversée des Pyrénées. De 
son côté, le Parti Communiste 
espagnol lance également une 
opération sous sa direction en 
octobre 1944, mais dans le pur 
style soviétique, concentrée et 
militarisée : une « grande invasion 
» de l’Espagne franquiste. Le 
Parti fera marcher plus de 3000 
guérilleros vers les vallées d’Aran 
et du Roncal, où ils se heurteront 
à une résistance acharnée et bien 
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façon catégorique que si Ramón 
ne s’est pas présenté aux autorités 
judiciaires françaises pour 
prouver son innocence dans cette 
affaire, c’est parce qu’il ne leur 
faisait à juste titre pas confiance. 
Et encore moins en pleine chasse 
aux sorcières. Un autre guérillero 
anarchiste, Joan Busquets, dira 
dans les années quatre-vingt dix 
que Ramón n’avait rien à voir avec 
l’affaire du couple britannique. 
Sans spéculer davantage sur 
son éventuelle implication, 
cette affaire allait durablement 
influencer la vie de Ramón. Les 
bureaucrates du mouvement 
libertaire en exil hurlaient au loup 
en voyant qu’un crime sanglant 
leur était indirectement attribué, 
tandis que des compagnons 
moins éloignés des activités de 
Ramón commençaient de leur 
côté à se méfier de lui. A partir 
de cette année-là, Ramón coupa 
définitivement tous les ponts avec 
l’Organisation et se limita à ne 
fréquenter que ses compagnons et 
amis les plus proches. Désormais 
aussi recherché en France, il 
vivra en clandestinité des deux 
côtés des Pyrénées. Lâché par 
l’Organisation à laquelle il avait 
tant donné depuis ses plus jeunes 
années, il ne cessa pas pour autant 
ses activités et ses incursions « 
explosives » en Espagne ; il les 
menait juste plus souvent de 
façon solitaire.
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organisée des troupes franquistes, 
et furent défaits. Si des groupes 
sporadiques de guérilla 
communiste et républicaine 
persisteront jusqu’en 1948, l’année 
où leurs chefs jugeront toute 
action armée perdante, ce sont 
surtout les groupes libertaires 
qui repartent à l’assaut, à la façon 
d’une guérilla de petits groupes 
agiles et mobiles agissant à la fois 
à la campagne (notamment dans 
les montagnes catalanes, à l’ouest 
de Tarragone, dans la région de 
Valence et en Aragon), mais aussi 
beaucoup en ville, notamment à 
Barcelone. L’enthousiasme et la 
détermination de ces nombreuses 
poignées de résistants anarchistes 
qui pourront compter sur 
d’importants soutiens à 
l’intérieur de l’Espagne même, 
ne se heurtent pas seulement aux 
difficultés de la lutte clandestine 
et à un appareil répressif 
implacable et bien organisé, mais 
également aux dissensions, au 
bureaucratisme, au politicardisme 
et aux luttes d’hégémonie des 
cercles dirigeants de la CNT en 
exil basé à Toulouse, toujours 
divisés entre ceux qui voulaient 
continuer à collaborer avec le 
gouvernement républicain en exil 
et ceux qui considéraient cette 
collaboration comme un échec 
total et une pente fatale (ce qui 
n’empêcha pas les tenants de ce 
refus de la collaboration, comme 
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27 juin, une charge explosive 
interrompt aussi toute circulation 
ferroviaire entre Barcelone et 
Sant Juan de les Abadesses. Le 
15 juillet, des guérilleros, dont 
possiblement Ramón, blessent 
un lieutenant de la Guardia Civil 
lors d’une fusillade à Oristà. Le 23 
juillet, ce sont à nouveau plusieurs 
pylônes qui sont abattus dans 
la région de Bages, et rebelote 
deux jours plus tard, le 25 juillet. 
Tous ces sabotages provoquent 
à chaque fois d’importantes 
coupures de courant, touchant à la 
fois les villes et les infrastructures 
industrielles de la région. Ce 
même été 1953, Ramón se verra 
attribuer une fusillade lors de 
laquelle la femme d’un médecin 
anglais est tuée pendant son 
excursion en voiture dans les 
montagnes catalanes. L’acte 
fait grand scandale à l’époque 
des deux côtés des Pyrénées. 
L’histoire devient encore plus 
obscure quand sort l’info que 
le médecin anglais travaillait 
probablement pour les services 
secrets britanniques. Mais si 
toute la presse avait intérêt à 
attribuer ce meurtre à un de 
ces anarchistes intransigeants 
comme Caraquemada, le 
compagnon Antonio Telléz qui a 
rédigé les biographies de Sabaté, 
de Facérias et d’autres livres sur 
cette guérilla libertaire contre le 
régime de Franco, affirme lui de 
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libertaire armée, tandis que de 
leur côté, les bureaucrates du 
mouvement libertaire espagnol 
en exil à Toulouse, font tout pour 
décourager ceux qui veulent 
rejoindre la lutte clandestine et 
les groupes de compagnons qui 
y sont toujours actifs. L’année 
suivante, en 1953, la répression 
franquiste réussit un grand coup, 
en parvenant à démanteler le 
pilier qui va de pair avec les 
attaques, la diffusion des idées. En 
juin, les interrogatoires musclés 
de membres du PSUC (Parti 
Communiste de Catalogne) 
arrêtés à Barcelone permet en 
effet de fil en aiguille à la police 
d’obtenir de nombreuses adresses 
de militants clandestins de la 
CNT, puis de loger l’imprimerie 
clandestine de Solidaridad 
Obrera, le journal de la CNT. 
Parmi les anarchistes arrêtés 
à l’imprimerie se trouvera son 
responsable, l’argentin Edgar 
Zurbarán, un ancien du groupe 
de Massana qui avait justement 
traversé la frontière l’année 
précédente avec l’aide de Ramón. 
Mais les pylônes tomberont 
encore cet été-là, malgré la vague 
répressive et les arrestations de 
nombreux militants de la CNT. 
C’est dans la zone de Bages et 
d’Osona où se trouve Ramón 
avec d’autres compagnons que 
plusieurs pylônes sont abattus 
entre le 21 et le 23 juin 1953. Le 
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Federica Montseny et Germinal 
Esgleas de construire, de leur 
côté, une bureaucratie étouffante, 
une gestion centralisée et une 
propagande de mots durs qui 
resteront en général lettre 
morte, nuisant fortement à la 
lutte clandestine). Les années 
1945 jusqu’à 1949 connaîtront 
donc une forte augmentation de 
l’activité de groupes de guérilla 
anarchiste en Espagne, avec de 
nombreuses fusillades, attentats, 
embuscades, sabotages, mais 
aussi de nombreux compagnons 
et compagnonnes tombés au 
combat. Si on doit se fier aux 
statistiques établies par les 
historiens, plus de deux mille 
guérilleros toutes tendances 
confondues trouveront la mort 
ces années-là. D’abord guide dans 
l’immédiat après-guerre pour 
plusieurs groupes d’action (sa 
première incursion en territoire 
franquiste à cette époque semble 
dater du 21 avril 1946, lorsqu’il 
accompagnera le groupe de 
Sabaté jusqu’à Barcelone où 
ces derniers allaient porter des 
armes et tenter d’éliminer le 
mouchard Eliseo Melis Diéz), 
Ramón montera aussi son propre 
groupe d’action et de soutien 
logistique nécessaire, dans la 
zone de Bergueda, à cheval 
entre l’Espagne et la France. 
Un autre groupe anarchiste, 
autour du compagnon Massana, 

libertaire armée, tandis que de 
leur côté, les bureaucrates du 
mouvement libertaire espagnol 
en exil à Toulouse, font tout pour 
décourager ceux qui veulent 
rejoindre la lutte clandestine et 
les groupes de compagnons qui 
y sont toujours actifs. L’année 
suivante, en 1953, la répression 
franquiste réussit un grand coup, 
en parvenant à démanteler le 
pilier qui va de pair avec les 
attaques, la diffusion des idées. En 
juin, les interrogatoires musclés 
de membres du PSUC (Parti 
Communiste de Catalogne) 
arrêtés à Barcelone permet en 
effet de fil en aiguille à la police 
d’obtenir de nombreuses adresses 
de militants clandestins de la 
CNT, puis de loger l’imprimerie 
clandestine de Solidaridad 
Obrera, le journal de la CNT. 
Parmi les anarchistes arrêtés 
à l’imprimerie se trouvera son 
responsable, l’argentin Edgar 
Zurbarán, un ancien du groupe 
de Massana qui avait justement 
traversé la frontière l’année 
précédente avec l’aide de Ramón. 
Mais les pylônes tomberont 
encore cet été-là, malgré la vague 
répressive et les arrestations de 
nombreux militants de la CNT. 
C’est dans la zone de Bages et 
d’Osona où se trouve Ramón 
avec d’autres compagnons que 
plusieurs pylônes sont abattus 
entre le 21 et le 23 juin 1953. Le 

24

Federica Montseny et Germinal 
Esgleas de construire, de leur 
côté, une bureaucratie étouffante, 
une gestion centralisée et une 
propagande de mots durs qui 
resteront en général lettre 
morte, nuisant fortement à la 
lutte clandestine). Les années 
1945 jusqu’à 1949 connaîtront 
donc une forte augmentation de 
l’activité de groupes de guérilla 
anarchiste en Espagne, avec de 
nombreuses fusillades, attentats, 
embuscades, sabotages, mais 
aussi de nombreux compagnons 
et compagnonnes tombés au 
combat. Si on doit se fier aux 
statistiques établies par les 
historiens, plus de deux mille 
guérilleros toutes tendances 
confondues trouveront la mort 
ces années-là. D’abord guide dans 
l’immédiat après-guerre pour 
plusieurs groupes d’action (sa 
première incursion en territoire 
franquiste à cette époque semble 
dater du 21 avril 1946, lorsqu’il 
accompagnera le groupe de 
Sabaté jusqu’à Barcelone où 
ces derniers allaient porter des 
armes et tenter d’éliminer le 
mouchard Eliseo Melis Diéz), 
Ramón montera aussi son propre 
groupe d’action et de soutien 
logistique nécessaire, dans la 
zone de Bergueda, à cheval 
entre l’Espagne et la France. 
Un autre groupe anarchiste, 
autour du compagnon Massana, 



23

était également actif dans cette 
même zone, adaptée au passage 
de la France vers Barcelone 
(entre collines, vallées, forêts et 
montagnes) et où persistait aussi 
une certaine présence d’anarcho-
syndicaliste ou de sympathisants 
de la lutte anti-franquiste au sein 
de la population locale (ouvriers, 
paysans et montagnards). Lors 
des longues marches à travers 
les Pyrénées, les groupes de 
guérilla durent affronter des 
policiers à plusieurs reprises. En 
même temps, il fallait également 
s’occuper de trouver des moyens 
financiers pour soutenir la lutte. 
Ramón semble avoir participé à 
plusieurs de ces expropriations, 
comme en novembre 1946 
où, ensemble avec le groupe 
de Massana, ils braquent la 
trésorerie de la Compagnie de 
Lignite à Serchs, un coup qu’ils 
répéteront un an plus tard, le 17 
mars 1947, ou encore le braquage 
d’un grand propriétaire foncier 
à Malanyeu. Une des constantes 
des résistants libertaires tout au 
long de ces années sera en plus 
la tentative de liquider Franco 
lui-même. En mai 1947, Ramón 
guidera par exemple à travers la 
montagne un groupe de trente 
compagnons venus tendre une 
embuscade au dictateur qui devait 
visiter la région de Bages. Le plan 
consistait à miner la route, faire 
exploser la charge au passage 
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que la mairie d’un petit village 
pour récupérer des papiers, des 
documents et des tampons. Après 
ces raids nocturnes et vindicatifs, 
Ramón repasse de l’autre côté 
des Pyrénées1. C’est encore une 
année plus tard, autour de l’été 
1952, qu’on retrouve une trace 
de Ramón en Espagne. On sait 
peu de choses de ses activités au 
cours de toute cette période-là, 
sauf qu’il a été impliqué dans une 
expropriation à Figols en mai, 
et que le 11 juillet, à Villada, lui 
et un autre compagnon ont été 
surpris par une patrouille de la 
Guardia Civil, mais qu’ils ont pu 
s’enfuir après une fusillade. Vers 
la fin de l’année, l’État franquiste 
considère officiellement qu’il est 
enfin venu à bout de la résistance 

1 Précisons aussi qu’en cette année 
1951-1952 Ramón se trouvait un peu 
plus isolé, puisque Facerias était parti 
en Italie et que l’État français prit 
des mesures restrictives contre les 
activités anarchistes clandestines afin 
d’aider le régime franquiste. Francisco 
Sabaté Quico fut par exemple assigné 
à résidence à Dijon entre 1951 et 1955 
(année où il reprit le combat), tandis 
que Marcelino Massana fut arrêté à 
Toulouse par la DST en février 1951, 
le gouvernement franquiste ayant 
demandé son extradition. Si cette 
dernière fut refusée, Massana fut tout 
de même assigné à résidence dans un 
petit village des Deux-Sèvres puis à 
Leucamp (Cantal) jusqu’en 1956. Il 
ne reprit par la suite pas ses activités 
antérieures.
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quadrillage policier de la zone : 
sur le premier pied préalablement 
scié, l’explosif avait bel et bien 
fait son office, mais l’explosion 
avait du éteindre la mèche de 
la charge attachée au second, 
également scié. Ramón et d’autres 
saboteurs fonctionnaient en effet 
souvent de cette manière. Pour 
abattre un pylône, ils sciaient 
deux pieds parallèles à la ligne 
électrique, puis plaçaient une 
charge d’environ 500 grammes de 
dynamite (ou son équivalent) soit 
sur chacun des deux pieds sciés, 
soit sur les deux autres, reliant 
les charges entre elles avec un 
cordon détonant pour s’assurer 
d’une explosion simultanée. La 
force de l’explosion éjectait alors 
le morceau des pieds de pylône 
sciés, ou faisait dans l’autre cas 
plier les deux pieds non sciés, 
provoquant la chute entière du 
pylône du côté des pieds sciés, 
arrachant dans un même élan 
ses câbles électriques. Le 4 août 
1951, entre Aguillar de Segarra et 
Rajadell, trois nouveaux pylônes 
sont abattus. En plus, les rails du 
chemin de fer entre Barcelone 
et Saragosse sont sabotés, ce 
qui provoquera le déraillement 
d’un train express sans causer 
de victimes. Lors de ce séjour 
dans les montagnes catalanes, 
Ramón et le compagnon qui 
l’accompagnait auraient aussi 
braqué l’Hôtel Alfa à Figols ainsi 
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du convoi et finir le travail à 
coups de fusils-mitrailleurs et de 
pistolets. Quelques intégrants du 
groupe furent malheureusement 
surpris par des policiers et durent 
ouvrir le feu, alertant toutes les 
forces répressives de la contrée et 
rendant impossible la poursuite 
du plan. Entre 1947 et 1948, 
Ramón montera plusieurs fois 
encore au braquage, comme 
le 25 juin 1948 où ensemble 
avec Massana, il réalise des 
expropriations importantes à Sant 
Corneli et Sant Salvador. A cette 
époque, après avoir accompagné 
les groupes d’action voulant 
se rendre à Barcelone ou ses 
alentours, Ramón, accompagné 
d’un autre compagnon mais aussi 
en solitaire, ne peut s’empêcher 
d’effectuer d’une pierre deux 
coups et ponctue régulièrement 
le chemin du retour de sabotages 
: il fait ainsi exploser à deux 
reprises les canalisations d’eau 
de l’usine de Carbures de Berga, 
provoquant la paralysie de la 
production, ou encore sauter 
des pylônes de la ligne à haute-
tension Figols-Vic, une pratique 
qui deviendra une de ses 
activités favorites pour semer la 
désorganisation dans les rouages 
du franquisme. Les traversées des 
Pyrénées à pied et les longs séjours 
dans les montagnes et les forêts 
n’étaient pas une promenade 
de santé, et les guérilleros 
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quadrillage policier de la zone : 
sur le premier pied préalablement 
scié, l’explosif avait bel et bien 
fait son office, mais l’explosion 
avait du éteindre la mèche de 
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dynamite (ou son équivalent) soit 
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pouvaient mettre jusqu’à 
trois semaines avant d’arriver 
jusqu’aux abords de Barcelone 
depuis la France. Ces traversées 
exigeaient des efforts physiques 
très importants, et requerraient 
en plus une attention constante, 
vue la présence de nombreuses 
patrouilles de la Guardia Civil 
ainsi que de possibles délateurs 
au sein de la population rurale. 
Des témoignages de compagnons 
ayant fait partie d’expéditions où 
Ramón était leur guide, soulignent 
sa force herculéenne mais aussi 
son endurance exceptionnelle. Il 
est arrivé plusieurs fois que ses 
hôtes soient épuisés, n’arrivant 
plus à suivre le rythme de marche 
suite au manque de nourriture et 
de repos, mais Ramón n’en avait 
généralement cure et refusait de 
céder. Il n’avait pas gagné son 
surnom de Jabalí pour rien.

***

L’année 1949 va connaître 
un regain important de 
l’activité des groupes d’action 
anarchistes, contrairement à 
l’avis des bureaucrates de la 
CNT en exil à Toulouse. Pour 
Ramón, l’année commence 
avec quelques difficultés. Après 
avoir accompagné le groupe 
de Massana dans la région de 
Gérone où ces derniers effectuent 
plusieurs expropriations d’usines, 
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pour jour en ce 17 juillet 1951, il 
est 22 heures lorsque les habitants 
de Lluçà entendent plusieurs 
détonations sur la colline de 
Plana. C’est le pylône 117 de la 
ligne à haute-tension entre Figols 
et Vic qui a été plastiqué : encore 
un coup de l’anarchiste Ramón 
Caraquemada. La Guardia 
Civil s’empresse d’interroger de 
nombreux habitants du coin, 
mais personne ne leur dit grand 
chose, ce qui amène les pandores 
à décrire dans leur rapport 
un « manque de civisme et de 
coopération avec les forces de 
l’ordre, sachant que ces maisons 
sont situées dans une zone très 
adaptée au brigandage». Dix 
jours plus tard, le 26 juillet dans 
la nuit, de nouvelles détonations 
résonnent sur le Mont Marcet, 
près de Sant Vicenç de Castellet. 
Trois pylônes ont été visés, mais 
seul un s’effondre. Sur le premier, 
deux pieds ont été sciés, contre 
un seul sur les deux autres 
pylônes. Un artificier de l’armée 
conclura que les charges utilisées 
pour abattre ces derniers n’ont 
pas été suffisamment puissantes 
: « sur le pylône 2699, il y avait 
trois charges de 200 grammes 
de TNT allemande et une mèche 
longue de quatre mètres ». Il est 
certainement plus probable que 
les charges aient été mal placées 
dans la précipitation qu’avaient 
peut-être les saboteurs suite au 
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le 28 février, Ramón et un 
autre compagnon, Pernales, 
tombent sur une patrouille 
de la Guardia Civil à Miquel 
de Pínos. Une fusillade éclate, 
un flic est grièvement blessé. 
Ramón est également touché, 
mais il parvient à s’enfuir à 
travers la forêt avec Pernales. De 
là, il regagne ensuite sa base au 
mas Tartàs, côté français. Enfin 
remis de sa blessure en avril, il 
repart sur les sentiers, cette fois 
pour acheminer une importante 
cargaison d’explosifs vers un point 
d’appui de la guérilla intérieure, 
près de la ville de Manresa, située 
à une soixantaine de kilomètres 
de Barcelone. Une dizaine 
de compagnons l’y attendent 
pour monter une opération de 
sabotages coordonnés. Divisés 
en cinq groupes, chacun étant 
chargé d’une zone, c’est ainsi 
qu’une nuit de mai 1949 plusieurs 
pylônes de lignes à haute-tension 
sont sciés et abattus à l’explosif, 
tandis que le chemin de fer est lui 
aussi saboté en plusieurs endroits 
(notamment en faisant sauter 
deux transformateurs). C’est 
une réussite totale : l’électricité 
d’une bonne partie de Manresa 
et de ses zones industrielles est 
coupée pendant plusieurs jours, 
et la circulation ferroviaire vers 
la ville est paralysée. De retour 
au mas Tartàs, la gendarmerie 
française fait une nouvelle 

20

même jour, seront condamnés à 
mort et fusillés en décembre de 
cette année. De son côté, comme 
d’habitude, Ramón ne suivit pas 
le groupe jusqu’à Barcelone, et 
rebroussa chemin avant d’arriver 
en ville, une fois son périlleux 
travail de guide accompli. 
Sur le retour, la nuit du 4 au 5 
janvier 1950, il fit exploser deux 
pylônes près de Sant Vincenç de 
Castellet. Deux mois plus tard, 
et comme rien n’indique que 
Ramón ait regagné la France, 
on peut supposer qu’il est resté 
planqué dans les montagnes 
catalanes. Suivent alors d’autres 
sabotages du réseau électrique 
qui lui sont attribués : le 20 
mars c’est un pylône qui tombe 
à Santa Maria d’Oló, le 21 mars 
un autre subit le même sort à 
Cercs, et le 23 mars c’est la voie 
ferrée qui saute entre Barcelone 
et Manresa aux alentours de Sant 
Vincenç de Castellet. Quand il 
regagne enfin la France en avril 
1950, c’est la gendarmerie qui 
l’attend de pied ferme de l’autre 
côté et l’intercepte. Et comme 
d’habitude, celle-ci en informera 
sans vergogne la Guardia Civil. 
Ramón est finalement relâché 
des geôles républicaines en juillet 
1950.

***

Un an plus tard, presque jour 
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perquisition (elle l’avait déjà fait 
deux ans auparavant) et trouve, 
à nouveau, un important arsenal 
d’armes et d’explosifs, ce qui vaut 
à Ramón un séjour de quelques 
mois derrière les barreaux. Il 
sortira en juillet 1949 suite à 
une amnistie octroyée par le 
gouvernement français, mais 
sera contraint par les autorités 
de s’installer dans le Puy-de-
Dôme. Il y restera quelques 
mois, avant de se soustraire au 
contrôle des policiers français. En 
septembre 1949, Ramón repart 
et guide jusqu’aux faubourgs 
de Barcelone un groupe de six 
compagnons liés à Saturnino 
Culebras, mais ce voyage prend 
une tournure tragique. Lors du 
retour, le compagnon italien 
Helios Ziglioli est surpris en train 
d’acheter de la nourriture par les 
flics et abattu. Cela met les forces 
de l’ordre sur les traces de Ramón 
et de son accompagnant, le jeune 
frère de Quico Sabaté, Manuel 
Sabaté, qui est arrêté deux jours 
plus tard. Ramón réussit tout de 
même à retourner en France. Un 
mois plus tard, en octobre 1949, 
le groupe de Saturnino Culebras 
est arrêté à Barcelone puis jugé 
avec Manuel Sabaté. Ces deux-
là seront condamnés à mort et 
exécutés le 24 février 1950, les 
autres seront condamnés à trente 
ans de prison.Plus généralement, 
la police espagnole procédera en 
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1949 à d’importantes rafles dans 
la région où étaient justement 
actifs les groupes de Ramón et 
de Massana. Sous des tortures 
atroces, d’autres noms allaient 
bientôt se rajouter aux listes de 
la Guardia Civil, et plusieurs 
seront condamnés à mort ou 
exécutés en leur appliquant la ley 
de fuga (on compte au moins 29 
compagnons abattus ou exécutés, 
11 blessés et 57 arrêtés entre 1947 
et 1950). Le groupe de Massana se 
retrouvera par exemple plusieurs 
fois pris dans des embuscades 
policières, causant la mort de 
plusieurs guérilleros. Malgré 
cette sanglante vague répressive, 
Ramón traverse une nouvelle fois 
la frontière à la fin de l’année, le 
22 décembre 1949, pour cette 
fois accompagner le nouveau 
groupe déjà très actif à Madrid et 
Barcelone de Wenceslao(Wences, 
ancien du groupe de Facerias, 
venait en février de monter son 
propre groupe de guérilla urbaine 
avec ses amis d’enfance de 
Saragosse, Los Maños). Comme 
trop souvent, ce fut là encore 
la dernière fois que Ramón put 
saluer ces compagnons, puisque 
trois d’entre eux trouveront 
la mort deux semaines plus 
tard après avoir été balancés : 
Wencesloa sera tué par la police 
dans les rues de Barcelone en 
janvier 1950, tandis que Simón 
Gracia et Plácido Ortiz arrêtés le 
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