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Il est temps que sortent du mot «  autogestion  », comme du vieux 
chapeau d’un jongleur, d’autres significations. Celles d’il y a 40 ans 
ne sont plus valides, le temps se félicite toujours d’être un mauvais 
conseiller pour ceux qui comptent enfermer leur curiosité dans le 
tiroir.

Avançons avec un ton rêche, n’attirons pas une fois de plus les 
intérêts de circonstance des lecteurs passionnés d’économie. Le fait est 
que cet art de charlatans n’a pas de points de repère, pas même pour le 
capital, et ses soi-disant lois ne sont pas autre chose qu’une justification 
rhétorique a posteriori de ce que le capital a déjà fait en termes de 
massacres et de destructions. Aucune théorie, prélevée de l’économie, 
ne peut être mise à disposition des révolutionnaires, et ceci est une 
affirmation précisément irréfutable. Tous ceux, anarchistes compris, 
qui sont partis de cette prétendue science pour construire « un monde 
meilleur  », ont abouti à une abomination gênante. Bafouiller des 
théorèmes économiques, avec l’air de dire des vérités consolidées par 
la pratique, ne sera pas ce que le lecteur trouvera dans ce vieux livre, et 
moins que jamais dans ces jeunes annotations.

Mais puisqu’on y est, et puisqu’un lourd fardeau de théorie 
économique pèse sur nos dos, continuons encore un peu. S’occuper 
d’économie ne demande pas un grand talent, la lecture des exploits 
pratiques des capitalistes suffit. Si ces derniers doivent avoir du talent, 
pour les économistes ce n’est pas nécessaire. Ce sont les entrepreneurs 
qui ouvrent la voie, le couteau entre les dents, qui enfoncent leurs crocs 
et mordent, qui vainquent et perdent, les économistes eux s’assoient 
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souvent sur le char du vainqueur, mais avec la tenue de l’esclave.
Une théorie économique se base sur la pratique productive, elle 

modifie cette dernière pour les nécessités du marché et de l’exploitation 
que le capital impose partout, la théorie chute puis est remplacée par 
une autre. Même l’autogestion (mais laquelle ?) a été emportée par le 
capital et amenée à se vider complètement. Bien sûr ce n’est pas de 
cette autogestion que nous parlons, et nous verrons pourquoi. Juste 
pour appeler les choses par leur nom, il s’est plus agi de cogestion que 
d’autogestion, mais, la confusion pouvant toujours servir, autant jouer 
sur l’équivoque. Les compagnons allemands et suédois d’il y a trente 
ans l’ont fait. Les expériences théoriques italiennes sont d’une misère 
unique, à l’exception de mon livre et de la modestie qui ne me plaît 
pas. Bannir les bavardages, voilà une bonne méthode. Faire passer des 
instruments répressifs ou de récupération, nouvellement forgés, pour 
des instruments révolutionnaires, ce sont des bavardages agaçants.

Celui qui subit l’exploitation est dans un état de servitude douloureux. 
Le travailleur est l’esclave moderne, en rien différent de l’esclave antique. 
Lui fournir une belle théorie économique en guise de réconfort et de 
viatique signifie lui cracher au visage.

Aucune indulgence pour les propagateurs de la misère d’autrui. Eux 
qui, pour gagner leur condition privilégiée optimale, aident celui qui 
garde en main la férule, pour faire avancer le travail des esclaves. Ce 
sont eux les vrais misérables, pire encore que les exploiteurs en prise 
directe, qui au moins mettent l’enseigne de l’usine devant l’abattoir.

Si l’économie était une science, elle devrait rendre conforme à elle-
même le monde de la production, et devrait être contrainte de suivre 
le cheminement général de la science, avec tous ses changements 
d’avis et ses déséquilibres, ses approximations et ses pantins de paille. 
Au contraire elle pense encore mesurer le monde avec ses formules, 
lesquelles sont devenues entre-temps de ridicules exercices scolaires.

Ces dernières décennies, j’ai suivi méticuleusement les vicissitudes 
comiques de cette science aux jambes trop fragiles. Je n’ai pas trouvé de 
théorie qui vaille la peine qu’on l’appelle ainsi. Le théorème Modigliani-
Tarantelli est un cas exemplaire. Donnez-vous un gouvernement 
durable, capable de faire les réformes, et vous pouvez refonder 
l’exploitation sur la flexibilité. Ne vous faites pas de soucis, le reste – en 
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premier lieu la mondialisation – viendra d’elle-même. À condition que 
l’on ne fasse pas de mouvements trop brusques, autrement ceux qui 
sont sous le fouet pourraient ressentir le changement des coups qu’ils 
reçoivent.

La misère permanente de l’économie peut se résumer dans le concept 
de crise, même pas digne d’une véritable théorie. Les différents 
dysfonctionnements physiologiques du capital ont toujours été vus 
comme des « crises », et quand ce fut nécessaire on a suggéré des remèdes 
peut-être pires encore que le mal. Le plus beau dans tout ça c’est que 
certains révolutionnaires autoritaires, une espèce de matrice marxiste, 
soutiennent encore cette absurdité, et avec eux pas mal d’anarchistes, à 
jeun (grand bien leur fasse) d’études d’économie sérieuses. Non pas que 
ces études puissent faire la différence, mais elles permettent bien sur 
une réflexion qu’un rapide vol d’oiseau ne consent pas. Il y a comme 
un embarras à approcher la science souveraine du capital, et on ne s’en 
rend compte qu’en grattant le vernis - presque toujours mathématique 
–, le reste est nudité absolue.

Peut-être que dans le passé, j’ai fauté d’une excessive prudence en 
parlant d’économie, et il me semble, avec l’œil d’aujourd’hui, que 
le traitement des problèmes organisationnels de l’autogestion peut 
se réduire à cette prudence, mais désormais on peut dire les choses 
comme elles sont. Éloignons-nous de cette prudence.

L’autogestion ne doit pas être confondue avec l’autodétermination. 
Cette superposition a fait plus de dégâts que nécessaire. 
L’autodétermination est ce que la volonté impose continuellement à 
l’individu, sans arrêt, comme un marteau pneumatique inarrêtable. Tu 
dois vouloir, voilà l’ordre de la volonté, et tu es toi-même cette volonté. 
Un cercle fermé. Une cécité. Dans ce cercle se concentrent les valeurs, 
l’essence de la vie et la positivité de n’importe quel projet qui donne 
sens à la vie. Mais ce cercle reste toujours fermé. Sur quoi puis-je en 
effet fonder mon autodétermination  ? Sur moi-même, évidemment, 
avec toutes mes limites. Ces dernières deviennent ainsi l’unité de 
mesure pour juger le monde qui m’entoure et je pense être le centre 
et la concentration de ce monde. En règle générale, ceux qui pensent 
ainsi ont – et veulent avoir – toujours raison. Triste destinée de tout 
cercle fermé. Cela atteint la perfection automatique chez l’imbécile qui, 
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ne pouvant pas faire autrement, autodétermine sa propre imbécillité.
S’autodéterminer est donc presque une antithèse de s’autogérer, 

comme nous le verrons au cours de ces pages. Pour le moment, il faut 
souligner que le premier concept se clôt dans la volonté alors que le 
second s’ouvre à l’affinité. La volonté s’exalte elle-même et avance droit 
comme un train, elle veut vouloir jusqu’au bout. Lui donner libre accès 
à notre vie signifie construire en nous-même une machine du faire. 
L’affinité cherche l’autre et est disposée à l’accepter dans son cercle le 
plus intime, bien que cet aspect de l’autogestion n’ait pas été traité, si 
non en passant, notamment en relation à l’autogestion productive de 
la lutte.

L’autodétermination est une loupe vers l’intérieur. Elle creuse et 
coupe, mais elle ne creuse et coupe que ce qui est là, elle ne peut pas 
amener à l’intérieur ce qui est dehors. Cela produit une vision réduite 
du monde, parce que ponctuelle et centralisée, qui plus est basée sur la 
possession de la vérité. L’autre, et ses éventuels bavardages, me restent 
éloignés, pas proches donc, je n’ai même pas le plaisir de le considérer 
comme un imbécile. Me déterminant seul, je pose un autre point ferme 
duquel je ne peux me détacher. C’est moi qui règle le jeu, l’évidence et 
le bouillonnement des événements ne me perturbent pas. Mon cadre 
autodéterminé m’enserre et me console, il me fait me sentir en sécurité. 
Ceux qui s’autodéterminent vivent prisonniers d‘eux-mêmes, ils se 
meuvent dans un territoire semé et labouré par leur seule volonté. Rien 
d’autre.

L’affinité avec l’autre n’est pas la collectivité, donc le monde dominé 
par la politique du capital, mais est un point de référence que je suis 
disposé à prendre en considération. Je n’ai pas les pieds dans la politique 
et la tête dans l’autogestion, je fais avec autrui une expérience qui veut 
être différente.

Mais dans quoi est-ce que j’aimerais que consiste cette diversité  ? 
Voilà la question. L’autogestion de la production n’est qu’un pâle reflet 
de l’autogestion généralisée. Quand la première a été réalisée il ne 
s’est agi que d’une expérience d’auto-exploitation, certainement pas 
de libération. L’autogestion de la lutte, de son côté, est construction 
d’instruments d’attaques, éloignement des collaborations fictives 
intéressées, projet révolutionnaire etc. Mais la diversité ?
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Voilà, la diversité est encore au-delà, plus loin encore. La diversité 
c’est le chaos, le refus des règles, l’anarchie. Mais comment puis-
je porter le chaos dans la production et dans la lutte si d’un côté j’ai 
besoin des moyens de production et des marchés, et de l’autre d’un 
projet d’attaque  ? Je ne peux pas. Voilà pourquoi tout discours sur 
l’autogestion est voué à s’éloigner de la diversité, de transiger avec le 
chaos, d’organiser et de produire des modèles de comportement.

Mais l’aspect important du chaos, en ce qui nous concerne, c’est de 
tenir compte qu’au cours de l’autogestion tout ne peut pas être ramené 
aux modèles productifs auxquels nous a habitués le capital, ou aux 
formes traditionnelles de lutte syndicaliste. Dans l’autogestion, il y a 
un pullulement de nouveautés formelles et substantielles, de forces et 
de projets, de jonctions entre production et destruction, entre faire 
et agir, entre donner vie à de nouveaux produits et attaquer l’ennemi 
de classe en détruisant les vieux produits, les richesses accumulées 
et les irréductibles habitudes capitalistes. En somme, il faut ouvrir la 
porte au différent, même au différemment monstrueux, c’est-à-dire à 
ce que la normalité codifiée du capital nous faisait considérer comme 
monstrueux. Et cela peut arriver en produisant différemment des 
objets différents et en luttant différemment. Entre les vieux modèles 
et les nouveaux, les vieilles théories et les nouvelles, il doit y avoir 
une délimitation radicale, non pas une condescendance réciproque, 
bienveillante. Ceci est une nouvelle conception de l’affinité dans la lutte 
et de la collaboration autogérée dans la production, entièrement basée 
sur une différence entre la lutte qui se démarque de la production 
mais ne la contredit pas, alors que dans cette dernière se reflète et s’y 
trouve des éléments de développement, et vice versa. Il arrive alors 
que l’autogestion reflète une nouvelle et puissante transformation 
de la réalité naturelle, réalité qui désormais ne peut même plus être 
sérieusement distincte du productivisme aveugle du capital.

Maintenant, cette distinction est avant tout conscience de soi dans 
une méthode qui pénètre les fibres de l’individu et scande les rythmes 
alternatifs, parfois même opposés. Il ne s’agit pas de substituer un 
profil ornemental à un autre, mais de saper les fondements d’un 
monde vieux, qui a fait son temps et qui enveloppe l’homme comme 
un linceul. Incisant l’énorme bubon du monde, la lutte le fait exploser, 
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et toute la boue qui couvre les choses de la politique sort en ébullition. 
La destruction ne peut pas découper quelque chose de pourri sur un 
corps sain, ceci est désormais une croyance du passé s’étant révélée 
infondée. Elle doit remettre à zéro l’informe circonstance de la vie 
collective basée sur la politique, elle ne peut pas, satisfaite de son 
œuvre, observer ce qu’elle a décroché comme un précieux camée.

Bien sûr, dans la perspective pratique de la lutte autogérée, l’affinité 
agit en produisant des occasions, parfois minimes, la capacité de 
libérer des forces résiduelles et des mécanismes mis au rebut. Mais il 
faut ensuite continuer, l’aspect productif prend absolument le dessus, et 
cela ne peut pas rester longtemps dans le domaine des occasions, il faut 
avoir un projet préventif le plus large possible, jusqu’à inclure la société 
dans son ensemble. Ou cet immense mouvement se déchaîne et évolue, 
ou bien tout retombe dans la phase de la lutte, encore préparatoire et 
occasionnelle, non pas décisive.

Il est sûrement possible d’appeler le monde autogéré «  monde 
nouveau », même si cette définition des syndicalistes révolutionnaires 
du passé est désormais trop biaisée, mais il faut se mettre d’accord 
sur la «  nouveauté  ». Il ne s’agit pas tant de nouveaux rapports, 
parfois monstrueusement inimaginables – cela, c’est l’aspect le moins 
intéressant – que de nouvelles énergies destructrices qui s’ouvrent au 
cours même de l’action de lutte et de production.

Tout ce qui advient dans le cadre de ce double processus 
autogestionnaire – lutte/production – interagit réciproquement, 
s’hybride en floraisons improvisées et souvent incompréhensibles, 
jamais expérimentées, qui nécessitent courage et main ferme. Deux 
éléments que les esclaves d’aujourd’hui, les travailleurs, ont presque 
totalement perdus. Et pourtant ce seront eux, à l’intérieur du processus 
destructif, et leur monde dans son effondrement même, qui remettront 
en circulation courage et main ferme. Le « nouveau » sort du « vieux » 
de cette manière inattendue. Les formes des rapports sociaux changent, 
ce ne sont pas les contradictions qui explosent – celles-ci se sont 
assoupies dans le cimetière du conformisme participatif – mais les 
rapports totaux, socialement globaux, qui constituent la société dans 
son ensemble. Je ne parle pas des occasions de lutte, mais d’une lutte 
qui a réalisé son occasion révolutionnaire. Une lutte autogestionnaire 
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qui ne contemple pas son aboutissement satisfaite ou désolée, mais 
qui va au-delà de toute occasion possible, et qui nie la médiation avec 
quelque chose de vieux qui veut survivre et cherche par tous les moyens 
à se montrer modifié et attrayant.

L’autogestion est cette aventure historique, ce jet monstrueux du 
nouveau dans le vieux, cette destruction sans résidus actifs, cette 
fécondation de la fantaisie qui crée et remplie de matière de nouvelles 
formes de vie.

Je sais bien que tout cela n’est pas dans mon livre, et que le lecteur 
restera surpris ou rassuré selon qu’il lira ces annotations avant ou 
après. Je ne peux rien y faire, ce sera à lui d’en tirer les conclusions, et 
s’il pense avoir perdu son temps en lisant le livre, cela voudra dire que 
j’aurais perdu le mien en l’écrivant.

Nous ne pouvons plus contenir l’autogestion dans le marécage de 
l’époque productive, celle où l’on pensait sérieusement que la révolution 
serait simplement l’expropriation des moyens de production, un passage 
de relais. Il y a quarante ans on avait l’habitude de dire ça, aujourd’hui 
je ne suis même pas en mesure de recommencer à imaginer les bases 
de cette situation et de cette cécité. Personnellement j’ai toujours jugé 
ce transfert impossible, simple corollaire d’une sorte de prise du Palais 
d’Hiver. Mon livre en est un témoignage. Dans tous les cas, le temps 
est écoulé et les jeux sont faits. Évoquer des conditions mortes depuis 
longtemps est une démangeaison historique ou bien un stupide intérêt 
de parti. La destruction aujourd’hui est la seule voie praticable pour la 
lutte et la production autogérée, constat douloureux mais inéluctable. 
Y a-t-il eu une perte, une perte irréparable ? Je ne sais pas. C’est un 
monde qui a été perdu, un monde entier qui ne nous avait jamais 
appartenu. Et puis, les mondes meurent vieux et renaissent enfants, 
la vie est cette alternance entre aboutissement et épanouissement. Des 
yeux bleus me l’ont expliqué en m’offrant une petite pierre que je serre 
maintenant dans ma main gauche.

Mais il faut comprendre celui que l’on perd et ainsi mieux concourir à 
sa perte, dans le cas contraire on ne comprendra pas celui nouveau qui 
arrive de nouveau, scandé par des rythmes inconnus, lancinants. Il faut 
se convaincre qu’il ne s’agit pas de lénifier une peine ou de remédier 
à une perte, mais de hisser les voiles vers l’avenir. Il faut être fier de 
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cet affrontement et de cette collision de mondes en transformation, un 
processus jamais vu, auquel nous participons avec notre autogestion 
de la lutte et de la production. Et comment donner tort à une telle 
fierté  ? Il s’agit d’un tournant historique, jamais advenu au cours de 
l’histoire, et cela doit être un fait unique, ou alors ce ne sera qu’une 
farce ultérieure pour spectateurs stupéfaits, proches mais incapables 
de comprendre.

Cette aventure bouleversante, sera-t-il possible de commencer 
à la préparer dès aujourd’hui  ? Voilà une question que beaucoup se 
posent même si en réalité ils l’adressent à quelque chose de plus stable, 
imaginée comme société future, liberté réalisée, anarchie etc. En 
matière d’utopie je passe la main, cela n’est pas dans mes compétences. 
On se réfère ici à l’autogestion de la lutte et de la production comprise 
comme la destruction radicale du vieux monde, et à cela je veux 
répondre. On peut commencer dès maintenant uniquement si l’on a 
compris le pathos de ce dont nous discutons, le battement du cœur 
révolutionnaire à l’intérieur d’un projet de lutte qui pourrait présenter 
des enseignes publicitaires inappropriées. Et puisque nous ne débattons 
pas sur les mots ici, « autogestion » est un mot encore utile et prégnant 
dans sa correspondance avec le projet que l’on illustre, c’est-à-dire un 
mot en mesure de se faire comprendre.

Le pathos est la commotion humaine qui nous saisit tous quand 
le destin nous appelle à une tache destructrice. Dans une époque 
de projets, de méthodes et de rationalisme, l’autogestion court le 
risque de perdre son substrat destructif et d’apparaître comme un 
moyen intelligent et démocratique d’impliquer les travailleurs dans 
la production. Il n’en est pas ainsi, ce qu’elle nous demande n’est rien 
d’autre qu’un comportement épique, elle appelle à l’affrontement, à 
la lutte définitive. Dans cette perspective, les travailleurs ne sont pas 
conçus comme de viles bêtes qui passent d’une gestion à une autre. 
C’est une piètre perspective que de garder près de soi un minuscule 
simulacre du vieux monde productif pour mesurer les distances et les 
différences. Voilà d’où vient la méfiance, établie une fois pour toutes, 
vis-à-vis de la science économique.

La nouvelle vie à laquelle cette perspective autogestionnaire fait 
appel est une expérience non seulement immédiate, de lutte et 
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d’inventions productives, mais aussi intime, impliquant la conscience 
de tous ceux qui la vivent. Il ne s’agit pas seulement d’une méthode, 
mais de quelque chose qui dépasse la procédure et s’impose en tant 
que cœur philosophique d’une société nouvelle, non pas adjacente à 
la vieille, mais à la place de cette dernière qui doit être anéantie. Dans 
ce noyau central se maintient l’impulsion à lutter, bouillonnant dans 
des formes toujours nouvelles. Et à l’intérieur de celle-ci, dans un 
cercle concentrique privé de limites, se maintient la force productive, 
l’ensemble des processus qui peuvent non seulement satisfaire les 
anciens besoins mais en inventer de nouveaux, sans limites, sans 
que tout soit nivelé par le dénominateur minimum de la misère. Ce 
cœur battant n’est pas une Acropole à défendre, mais une sorte d’eau 
limpide, de rêves, de monstruosité, de chaos vivant qui peut tous 
les jours recommencer depuis le début. En somme, ce que l’on peut 
imaginer de plus proche de l’anarchie, ici et maintenant, alors que nous 
nous essoufflons dans la boue politique qui régule et est régulée par la 
production.

Toutefois, les ruines du vieux monde ne font pas partie de ces choses 
qui peuvent se liquider avec un simple désir de propreté, d’air libre, 
d’une vie enthousiaste et différente. Il y a besoin de décisions difficiles 
à prendre, des décisions qui portent en elles une part du vieux monde, 
laquelle peut, de cette manière, se faufiler et gagner en espace et en 
signification. Autogérer la lutte peut être un projet méthodologique 
indispensable face à la production capitaliste, compacte et presque 
sans encombre. Dans ces conditions l’autogestion de la lutte se présente 
– et nous l’avons vu – comme une série d’occasions à mettre à profit, en 
revanche au moment de la fusion entre lutte et production, c’est-à-dire 
dans l’autogestion mûre, la lutte, devenant plus intense et généralisée, 
pourrait prendre le dessus et développer deux dangers. Le premier 
est une atrophie des méthodes de lutte et même un retour aux formes 
militaristes traditionnelles. Le second danger c’est que le soutien, 
cette défense visiblement indispensable apportée à la production, 
diminue. Cela condamnerait l’effort global à un retour en arrière, à une 
catastrophe. Se fier à l’accroissement de l’affrontement, et à lui seul, 
est toujours un pas en arrière. Si la lutte est un ensemble confus au 
début, et en cela incompréhensible pour l’ennemi, avec les nouvelles 
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nécessités elle cesserait d’être un bric-à-brac pour s’enrégimenter.
Il faut faire croître la forêt, non pas la transformer en un jardin 

cultivé. C’est dans la forêt que la lutte se développe, en faisant interagir 
les hommes et les choses, problèmes et créativité, donnant vie à un 
labyrinthe d’efficacité involontaire, de chaos irrésoluble, d’initiatives – 
souvent minimes – inconnues et en cela difficiles à anéantir. Cette forêt 
doit croître en restant luxuriante et imprévisible face à l’ennemi déjà 
sur le pied de guerre aujourd’hui. Dans la guerre sociale, même dans 
l’expression de sa généralisation maximale, il n’existe pas un épicentre 
où diriger toutes ses forces, de même qu’il n’existe pas d’affrontement 
décisif.

La nostalgie d’un monde passé, où nous étions comme la moelle 
dans un os rongé par les chiens, est un des obstacles majeurs. On se 
bloque souvent au cours du processus destructif parce qu’on ne sait pas 
comment répondre aux sollicitations de la mémoire. Le souvenir des 
souffrances mêmes est parfois tentant. Après tout, elles ont aussi été 
une partie de notre vie, et les impliquer dans la remise à zéro produit 
en contrecoup l’annulation d’une partie de notre vie même. Nous voilà 
donc démolisseurs à moitié, on veut mais on le regrette. C’est difficile 
de trouver quelqu’un qui sache utiliser la hache fermement jusqu’au 
bout. Étant profondément matérialistes, nous avons une foi physique 
dans la matière, et la détruire nous blesse, même les prisons d’hier 
ou les chaînes de montages d’un hier plus récent. N’est-il pas mieux 
d’en faire des bibliothèques ? Et les églises ? Et les musées ? La liste est 
longue, et dans tous ces lieux les fantômes de ce que nous avons souffert 
habitent encore. Et ces fantômes nous les aimons et nous ne voulons 
pas les balayer, ils pleurent sous les coups de la destruction et leurs 
larmes sont celles de nos peines. Au fond, nous sommes convaincus 
de l’impérissable persistance de la matière et de la transformation 
perpétuelle de la vie.

Apprenons à faire nos adieux au passé, à notre passé, pas uniquement 
celui de notre ennemi – au fond il ne s’agit pas de deux choses différentes. 
Dans celui-ci ne se trouve pas les fantômes mais notre vie, et celle-ci 
n’a un sens révolutionnaire que si elle est projetée violemment vers le 
futur. Il s’agit d’un fardeau que nous devons mettre à terre pour nous 
regarder dedans avec attention, comme je le fais avec ce livre. Il ne 
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s’agit pas de congé mais de tension. Je suis assez vieux pour pouvoir 
me le permettre, la vie – désormais brève pour moi – est uniquement 
dans le futur. Du passé provient l’histoire des atrocités humaines, des 
atrocités que la bête continue à perpétrer sans s’arrêter, avec les pieds 
bien plantés dans la boue de la politique.

Continuer à habiter dans le passé, dans les émotions du passé, c’est 
déjà un puissant frein à la destruction. Mais comment est-ce que je fais 
pour mettre tant de choses en jeux ? C’est là tout ce que j’ai, me tintent 
les cloches aux oreilles. Eh bien, renferme-toi dans ta carapace, mon 
ami, dans cette précieuse enveloppe les malheurs alterneront avec les 
joies et vice versa, mais tout aura le même poids, tout se compensera 
et s’égalisera dans une perspective proportionnée à la misère de ta vie. 
En refusant la destruction on reste prisonniers d’un monde qui finira 
par appauvrir les nouvelles pratiques – de lutte et de production – 
même si on est profondément convaincu de se savoir autodéterminer 
à l’autogestion. 

J’ai écouté tellement de plaintes dans ma vie contre les méfaits de 
l’exploitation de la part de ceux qui auraient voulu la détruire en 
sauvant ses « meilleurs » réalisations, ou du moins les plus tolérables. 
Il y a ici un air de bon sens mélangé au sacrifice. Ceux qui assistent à 
ces prises de bec de poules se rendent compte qu’il y a autant d’esprit 
qu’on peut en tolérer chez un polémiste français, assez pour le rendre 
lisible et insignifiant.

Nous sommes face à la vraie folie, celle utilisée pour nous faire définir 
fous par ceux qui écoutent nos thèses inacceptables. Cette manière de 
procéder signifie se sauver la face. Puisque nous n’avons aucune face à 
sauver, nous en sommes là, à déposer par terre le fardeau de ce livre 
sur l’autogestion.

Entendons-nous bien. D’un côté nous sommes devant l’extrême 
misère du capital, et de l’autre devant la proposition autogestionnaire 
de la lutte et de la production. Il faut choisir. Si nous voulons laisser les 
choses comme elles sont, nos théories mises bien en évidences l’une 
derrière l’autre, alors il faut vivre avec la misère, celle du capital mais 
aussi celle de nos pauvres thèses, cooptées par la tornade capitaliste et 
traitées comme une brindille. Misère du capital, misère de nos thèses.

La misère initiale est infectieuse et conditionne tout ce que nous 
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disons. Même l’esprit extrême des écrivains révolutionnaires (eux se 
croyaient comme tels) français, s’est évaporé au contact de cette misère. 
Puisque nous ne voulons pas ajouter de misère à la misère, ou bien 
nous rompons le cercle, ou bien nous jetons nos thèses à la poubelle. 

Pourtant ces antagonismes se sont affrontés, je le confirme 
personnellement en ce qui concerne les derniers quarante ans. Oui, 
ils se sont affrontés comme des occasions à mettre à profit dans la 
misère où ils auraient pu éclore comme des fleurs du fumier. Il n’en 
a pas été ainsi. Quelques pâles tentatives, et jamais au sens propre de 
l’autogestion de la lutte et de la production. Cet incident manqué a-t-il 
eu un sens ? Je pense que oui.

Comprendre une thèse révolutionnaire demande certains éléments 
qui ne sont pas tous de nature intellectuelle. Il faut être révolutionnaires, 
c’est-à-dire avoir choisi une vie risquée, contradictoire, problématique, 
qui se propose en permanence des expériences et les renie pour 
continuer. Pour les personnes qui ont fait ce choix, cette thèse a des 
redondances qu’elle n’a pas pour d’autres, peut-être plus intelligents et 
plus cultivés. Il faut donc que des rencontres fulgurantes se réalisent 
entre les thèses et les personnes qui font entrer ces thèses dans leurs 
vies. Cette alliance, aléatoire, produit l’autogestion. La simple lecture 
de mon vieux livre ou de ces annotations non. La splendeur d’une 
telle rencontre ne peut pas être décrite, elle doit être vécue. Soudain 
tout devient plus clair et ce que l’on connaît recommence à vivre, en 
connaissant dans le même temps ce que l’on vit.

Mais dans le monde, ouvert aujourd’hui à l’obscénité du capital d’une 
manière qu’on ne peut plus cacher, une idée si splendide, une irradiation 
aussi puissante, capable de ne s’épanouir que dans la destruction 
définitive, a même quelque chose de ridicule. Le bon sens peureux de 
ceux qui ont les pieds sur terre s’insurge soudain pour réprimander 
ceux qui ont saisi le sens profond de ces mots : Destruction totale et 
Autogestion. Personne aujourd’hui, pas même les révolutionnaires 
anarchistes, ne croit à la destruction totale ni ne parle d’autogestion sans 
se sentir un peu ridicule. C’est précisément cela que ces annotations, 
écrites dans un endroit où l’on ne connaît pas le sens du ridicule, mais 
seulement celui de la terrible obscénité répressive, ne comptent pas 
accepter. La cohabitation splendide du binôme  : Destruction totale/
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Autogestion, peut faire peur, c’est compréhensible. Non pas à cause de 
son invraisemblance – source habituelle du ridicule –, plutôt à cause 
de son éloignement radical des deux concepts qui le constituent, une 
fois séparés. Et c’est de cela que nous allons nous occuper maintenant.

La destruction – dont j’ai longuement parlé ailleurs – ne se résume pas 
à la lutte autogérée, et ne peut pas être présupposée dans l’autogestion 
de la production. Au départ, la destruction est un état d’esprit. Le 
monde s’assèche et nous rampons dans la boue à la recherche d’une 
source d’eau pure, nous marchons en rasant un mur dans le brouillard 
et nous ne savons plus où aller. La signification humaine de ces gestes 
a disparu et ne peut être récupérée. Notre capacité à vivre est étrangère 
à ce monde, elle a été envoyée en exil. Si on voulait revenir sur nos 
pas nous trouverions des réalités incompréhensibles, de la moisissure 
et de l’obscénité. Entre le monde et nous, on a creusé une tranchée 
impossible à combler où nous nous précipitons toujours plus. Rares 
sont ceux qui se rendent compte de cette étrangeté, ceux-là sont les 
hommes de l’autogestion, c’est à eux que revient la tâche de détruire ce 
qui avale tous les autres.

La disparition d’un monde n’est pas un fait facilement perceptible, 
elle a lieu, et quasiment personne ne se rend compte du deuil qui nous 
frappe, qui nous attriste, qui nous rend aveugles et orphelins. Et cette 
cécité est progressive et irréparable. Nous sommes tous impliqués 
dans cette chute, même ceux qui la soutiennent et la réalisent 
concrètement presque sans le savoir, à savoir les capitalistes. Ce n’est 
pas vrai qu’ils se sauvent dans les châteaux teutoniques du passé. Ce 
n’est pas la peste, c’est la mort sans couleurs, la mort d’un monde. Il 
y a quelques décennies, j’ai moi aussi pensé qu’un sauvetage dans ces 
châteaux perchés leur était possible, plus aujourd’hui. Les conditions 
de vie ont profondément changé. Je sais bien que quelqu’un pourrait 
trouver ces mots incompréhensibles, je ne suis pas interclassiste, les 
inclus détruisent le monde dans leur intérêt exclusif, nous nous le 
détruirons pour que naisse une nouvelle société autogérée, pour tous, 
pas uniquement pour les exclus. Dans un monde mourant, dans un 
monde détruit et privé de sens, cette distinction a un sens. Pour le 
moment nous piétinons les futures ruines que nous pouvons entrevoir 
en filigrane dans la stupide pompe du monde multicolore qui endort 
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tous les jours notre fantaisie. Grattons le vernis qui recouvre ce monde 
et l’obscénité qui est en dessous, la boue politique, le gavage productif 
insensé et l’effronterie financière sans but verront soudain le jour. Tout 
ceci est irrémédiablement destiné à périr, cela peut s’éteindre tout seul 
dans le sacrifice de tous, se noyant ignominieusement dans sa boue, 
ou le projet autogestionnaire le détruira. Voilà le noyau du problème.

Quel que soit le moyen destructif que nous choisirons, le nôtre 
aura pour perspective de donner vie à un monde nouveau, alors 
que la destruction capitaliste a pour unique perspective la survie à 
court terme, nous sacrifiant tous à la myopie du 3 %. Cet endroit que 
nous appelons monde doit donc être détruit, il a été rendu malade et 
inutilisable par la cécité capitaliste, nous n’avons été que complices de 
ne pas avoir eu la capacité de réagir à temps. Il est trop tard désormais, 
c’est un autre lieu que nous portons dans nos cœurs, et c’est ce nouveau 
lieu que l’autogestion veut réaliser.

Le malheur inhérent à ce projet est immense, nous nous en rendons 
compte, mais il n’y a pas d’alternatives. Il ne s’agit pas d’allonger les 
chaînes des esclaves, ni de les vernir, il s’agit de les briser, et aucune 
destruction ne se fait sans sang ni larmes. Mais ce malheur futur, les 
peines que nous subirons et que nous causerons, ne peuvent pas se 
mesurer sur la base du malheur passé, ce sont deux mondes différents, 
incomparables. Demain nous ne pourrons que constater l’absence du 
malheur passé.

En écrivant ces considérations extrêmes sur l’autogestion je me rends 
compte  que je tire trop sur la corde. Toutefois le temps presse et je 
veux dire exactement ce que je pense, et pas ce que je peux supposer 
agréable pour mes éventuels lecteurs. Je suis en train de devenir 
irrémédiablement étranger à mes hypothèses de travail, après tout 
j’ai peu d’années devant moi, et je ne voudrais pas que me trompe 
cette étrangeté plus ou moins proche, se profilant quotidiennement 
dans l’endroit où je me trouve sous les formes les plus violentes. 
Voilà donc que je me force à aller un peu plus loin, à être un peu plus 
efficace. L’autogestion sans destruction du vieux monde est un projet 
intermédiaire, valide, intéressant, mais condamné à son apparence 
occasionnelle ou d’expérience productive. Capitalisme et autogestion 
s’excluent mutuellement. Et pour éliminer le capitalisme il faut détruire 
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le monde qu’il a désormais définitivement phagocyté.
En parlant d’autogestion, sa condition essentielle et effective, la 

destruction totale du vieux monde, vient subitement à l’esprit. C’est une 
sorte de règlement de compte où, aux dépens de tous, les souffrances 
millénaires de certains sont égalisées avec une magnanimité impartiale. 
Je ne veux pas dire que du vieux monde naîtra un monde parfait, 
simplement que naîtra un monde nouveau, avec peut-être de nouvelles 
souffrances et de nouveaux conflits, mais différents.

L’autogestion, produisant un monde différent, se produit aussi 
elle-même comme structure globale de ce monde venu au jour si 
dangereusement. Ce que nous appelions avant autogestion était une 
dichotomie constituée par la lutte et la production, maintenant c’est 
seulement la société autogérée. Bien sûr, les ombres des problèmes du 
passé se représenteront et évoqueront des solutions déjà expérimentées 
comme des échecs, mais cela fait partie de l’affrontement destructif 
initial. Puis il y aura d’autres conflits à propos desquels on ne peut rien 
prévoir, les anarchistes seront toujours porteurs de leur message de 
libération de toutes les contraintes, même dans une société produite 
par un monde nouveau.

Bien sûr, ces ombres et ces fantômes seront incarnés par des hommes 
avec lesquels il faudra faire les comptes physiquement, comme cela 
est toujours arrivé, et par des idées du passé ayant aventureusement 
survécu au cataclysme destructif, idées qu’il faudra critiquer. Mais cela 
aussi fait partie de l’élan destructeur. La révolution marche toujours 
sur les hommes et les idées qui ne comptent pas l’accepter. Au cours de 
la révolution tous perdent quelque chose qu’ils ne peuvent retrouver, 
ils y trouveront quelque chose d’autre, peut-être le monstrueusement 
autre, personne ne peut garantir des oreillers de plumes. Toutes les 
souffrances de ceux qui ont subi les coups de la férule sous l’esclavage 
se montrent denses dans la destruction, pas que leur idée qui redevient 
un épouvantail pour les vieux responsables, mais concrètement. Les 
esclaves n’avaient rien sinon la peau aplatie par le fouet. Les capitalistes 
d’hier, après la destruction procurée de manière généralisée par 
l’autogestion, n’auront plus rien, ne pouvant même pas, en l’absence 
de fouet, offrir leur peau. Les oubliés, les pauvres – quel triste mot 
–, les vaincus, en somme cette grande masse d’êtres humains que les 



18

capitalistes utilisaient comme de la chair à canon, entreront eux aussi 
dans la destruction, et c’est à l’intérieur de cette énorme catastrophe 
généralisée qu’ils perdront non pas les richesses qu’ils n’ont jamais eues, 
mais l’intériorisation de leur misère, leur statut de derniers, d’oubliés.

En somme, bien loin du tableau idyllique d’une autogestion 
résumable par de grands théorèmes d’autodétermination concernant 
la lutte et la structure productive, celle-ci apparaît désormais dans son 
habit révolutionnaire de l’implication générale de tous, sans exception, 
dans la destruction. Au cours de cet événement historique nous 
mourons tous, peut-être pas de la mort physique, qui, au fond, serait 
pour chacun de nous l’événement le plus étranger, mais d’une mort 
concernant ce que nous sommes, révolutionnaires partiels en premier 
lieu. Le comble de la tristesse se transforme en comble de la joie. Le 
projet, tout d’abord ridiculement inadapté à son but radical, s’étend et 
permet de faire voir les premières traces de ce qui il y aura après, la 
production autogérée, et bien davantage.

Je ne prétends pas être convaincant, je sais bien que parmi ceux qui 
m’ont harcelé toute ma vie, quelqu’un se demandera si ce n’est pas une 
utopie à l’envers, me réduisant au silence, moi qui déteste tout type 
d’utopie. Eh bien, ce n’est pas ainsi. Si l’on parle d’«  autogestion  », 
c’est de ce bouleversement du vieux monde que l’on est en train de 
parler, pas de quelque chose qui nous est familier et que nous pouvons, 
aujourd’hui même, presque toucher du doigt – luttes intermédiaires, 
voire insurrectionnelles, et production autodéterminée ou cogestion 
–, mais d’une réalité qui nous est étrangère, ici, dans le monde de la 
boue politique et capitaliste. Et puis, le fait de ne pas être des habitués 
des combats révolutionnaires – certains se limitent à les noter sur la 
carte en faisant des allers-retours historiques – ne nous retire pas le 
permis de détruire, pour la simple raison que personne ne nous l’a 
jamais donné.

Je comprends qu’il faille une certaine largeur de vues, sans 
incommoder une largeur de pensée, pour se rendre pleinement compte 
de ce que nous sommes en train de dire. Il faut aussi ce que je définirais 
comme un optimisme mélancolique, c’est-à-dire une sollicitation 
vers la catastrophe destructive totale, voulue par nous, selon le projet 
autogestionnaire, et non pas imposée cyniquement par le capital, à sa 
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manière et avec ses temporalités.
Et pour accepter cette perspective, en plus d’une connaissance 

profonde du monde dans lequel nous vivons, de sa pauvreté, de 
son irrémédiable décadence, un monde qui de lui-même appelle à 
grands cris sa liquidation, il faut une grande confiance dans le projet 
insurrectionnel et autogestionnaire. Les sculpteurs et ceux qui relèvent 
les détails pouvant encore être sauvés sont légion, nous n’espérons 
pas les convaincre. Qu’ils abandonnent ici la lecture s’ils l’ont jamais 
commencé, et aillent employer leur temps ailleurs, l’assistance sociale 
est un grand fleuve qui accepte n’importe quel ruisseau.

Si nous réduisons à zéro la perspective autogestionnaire que nous 
traçons ici, nous réduisons nos tentatives même de lutte intermédiaire 
à de pâles reflets d’un projet plus grand, mis de côté par peur ou par 
complaisance envers la tradition syndicaliste révolutionnaire, du moins 
en ce qui concerne le thème qui nous occupe. Loin de la destruction 
comme programme total, la lutte s’assèche, et la production, qui 
pourrait tenter de s’autogérer, s’évanouit dans les bras de la cogestion. 
L’idée fondatrice de ce merveilleux projet jette ses bases dans le futur, et 
c’est là qu’elle deviendra pleinement compréhensible. Aujourd’hui, c’est 
comme si l’on parlait d’une merveille que personne n’a jamais vue, que 
l’on ne peut pas détailler si on ne veut pas tomber dans le ridicule. Cette 
merveille est aujourd’hui absente, nous parlons donc d’une absence, 
voilà pourquoi nos thèses sont dès le départ condamnées à être une 
version diminuée, hachée, qui se traîne péniblement et ne convainc 
que ceux qui se procurent d’eux-mêmes les moyens pour se convaincre. 
Ce dont nous parlons, qui apparaît comme le dernier morceau de la 
terre radicale où s’enracine la terrible plante de la destruction, est au 
contraire un pâle réflexe atténué, quelque chose qui transparaît dans les 
mots mais est privé de chaleur et de vivacité. Les éléments manquants 
sont inépuisables, nous qui nous les préfigurons, nous restons sidérés 
par leur extension et par leur enchevêtrement réciproque.

En pénétrant dans cette majestueuse intrigue, tous les éléments que 
je peux choisir – par exemple, la sélection des biens de subsistance 
immédiate à exproprier et pas à détruire – apparaissent paradoxalement 
appauvris par la faible lueur qui filtre dans le climat ouaté et fatigué qui 
nous héberge (pour une fois je ne fais pas référence au camp d’où j’écris 
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ces lignes).
De l’exercice précédent, pas moins malheureux, disons, que les 

autres que nous aurions voulu choisir, il en ressort, comme le lapin du 
chapeau, le problème de la phase transitoire, centre obscure et marécage 
méphitique de tout projet révolutionnaire. Si j’imagine cette phase 
comme une grande fête, dans le sillage de l’expérience de Bakounine, je 
pourrais être contredit facilement. Si je l’imagine comme un abattoir à 
monter d’urgence, parce qu’on commence à couper des têtes à la hâte, je 
pourrais être accusé de laisser libre cours aux vengeances individuelles, 
avec les misérables bavardages qui s’ensuivent. Si je l’imagine comme 
une vaste étendue de décombres et de champs de cabanes, je pourrais 
être pointé du doigt comme un partisan du pire c’est mieux c’est.

Le problème, c’est que nous n’avons pas connue la destruction 
totale, elle appartient à l’autogestion réalisée, donc au futur. Ce que 
nous connaissons, c’est une série immense de destructions partielles, 
commises par le capital, donc un amas informe d’hommes vivants 
et morts, de choses démembrées gisant et abandonnées, d’animaux 
en putréfaction. Mais ce sont des réalités qui ne peuvent pas être 
comparées. Ce que le futur peut réaliser, c’est-à-dire la destruction 
totale autogérée, ce n’est pas un sérail de merveilles, les responsables de 
l’exploitation finalement châtiés, mais quelque chose d’inimaginable.

Que ceux qui veulent pleurer sur cette énorme quantité de lait que 
nous verserons le fassent, ils ne s’en rendent peut-être pas compte, mais 
ils sont indirectement les assistants de l’état de misère et d’exploitation 
actuel. Ils pleurent, croit-on, pour les souffrances endurées, pour 
la destruction réalisée par le capital, pour l’immonde nécropole 
politique qui nous étouffe, ils peuvent pleurer sur une grande série de 
choses. Ainsi, la masse des méfaits du capitalisme peut finalement se 
transformer en une perspective de libération, à condition que tout soit 
renversé, même si de cette façon tous pleureront une perte, certains 
leurs richesses et d’autres leurs chaînes.

Nous devons nous rendre compte de la puissance visionnaire qu’il 
faut pour parler d’autogestion, en contrepoint polémique avec le livre 
que j’ai insisté à présenter de nouveau. Et dans celui-ci cette puissance 
est sûrement manquante, même en faisant allusion à tout ce qu’il faut 
pour lier la production autogérée à la lutte. Ce que nous avons entre 



21

les mains, c’est notre patrimoine de luttes, mais bien que développées 
insurrectionnellement, elles sont trop nivelées par l’absence de la 
destruction totale, à laquelle cependant elles renvoient inévitablement. 
Nous luttons en serrant dans les mains, ici et maintenant, nos 
misérables possessions, alors que la production dépérit dans des 
camps séparés, où siffle la férule du capitaliste. Même si les douleurs 
sont innommables et que notre rage explose avec férocité, il n’y a pas 
de rapport avec la destruction totale, sinon à travers la vision de la 
monstruosité indicible. Cette chose dont il n’est pas possible de parler 
me pousse à l’action.

Décrire un panorama inconnu duquel nous n’avons ni les proportions 
ni les couleurs est désespérant. C’est grotesque d’insister dans un 
travail de Sisyphe. Je sais que même cette justification à continuer 
est branlante et a besoin de plus d’un soutien pour au moins réussir 
à boiter. C’est mon destin de me lancer dans d’impossibles aventures.

Il y a des conditions qu’il est possible d’imaginer même dans les détails, 
et des conditions qui se réfèrent à une atmosphère inimaginable. Ces 
dernières exigent une vision d’ensemble – pratique et théorique – qui ne 
trouve pas de pendants dans ce que l’on a sous les yeux, même si c’est de 
cela qu’elle provient comme conséquence monstrueusement différente 
d’un événement traumatique radical. Cela, c’est l’autogestion réalisée 
sur les décombres que la destruction totale a généralisée dans le vieux 
monde. Il faut donc s’installer dans une telle dimension, non pas avec 
la simple fantaisie – ce serait une véritable utopie – mais concrètement 
sur la base de ce que le vieux monde met à disposition, sélectionnant 
ce que l’on doit exproprier immédiatement pour rendre possible la 
mise en route de l’autogestion généralisée, et ce qui doit être détruit 
immédiatement, hommes et choses. Rien de cela, la boue politique 
et capitaliste en somme, ne peut être considéré comme un gage du 
projet destructif. Plus rien n’est à vendre, et rien ne se paie, il n’y a donc 
personne qui puisse se porter garant pour quelqu’un d’autre, chacun 
règle ses dettes et ses crédits, tout est remis à zéro et recommence du 
début, à partir de l’organisation autogérée de la production et de la 
consommation des biens préventivement expropriés.

Une logique perverse insiste sur la durée limitée de ces biens 
expropriés et sur la lenteur avec laquelle on peut organiser les nouveaux 
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procédés productifs. Il y a ici autant de vérité qu’en trouvent d’habitude 
les bien-pensants face à tout exploit désespéré. Mais la raréfaction 
même des possibilités de réussite amène nécessairement avec elle une 
radicalisation des comportements, il ne peut pas y avoir de temps pour 
les hésitations ou pour les meilleurs choix esthétiques. Tout doit naître 
à nouveau, ce sera donc un monde qui émet des vagissements, non pas 
des mots ni des discours. Si l’on veut parler d’autogestion, c’est donc 
dans cette atmosphère nouvelle qu’il faut descendre. Il faut briser la 
balance des pour et des contre immédiats, sur laquelle nous pesons 
en permanence le quotidien avec la responsabilité que nous assumons 
depuis toujours, celle qui veut à tout prix réduire les dégâts. Eh bien, il 
faut finalement être irresponsables, le passage à la destruction totale est 
ce renversement, c’est seulement ainsi que les choix sont plus acerbes 
et déterminés.

La levée d’un processus de renversement global n’est ni identique ni 
aussi simple que la main qui frappe ou anéantie ce qui nous opprime. 
Mille mains peuvent se lever dans ce geste libérateur sans que rien 
n’arrive. Quel est alors le mystère qui opère à l’intérieur d’un mouvement 
historique sans précédent comme l’autogestion généralisée  ? Le fait 
extraordinaire c’est que souffrances et jouissances sont remises à zéro 
de la même manière. On n’hérite pas d’une condition confortable 
pour en profiter, on n’exproprie personne – sinon l’insignifiante mais 
nécessaire partie des biens de consommation immédiats – mais on 
porte à son achèvement, dans une tout autre direction, la destruction 
que le capitalisme avait obstinément commencé pour garantir ses 
intérêts. La vengeance est ainsi amenée au cœur même du capital, dans 
sa manie insensée de considérer le monde entier comme sa possession. 
Le monde est au contraire déclaré vieux et inutilisable, presque 
totalement, et est renversé dans le monde nouveau.

Ne se limitant pas à substituer un bout de la machine obscène, 
l’obscénité même de la machine est portée à ses conséquences extrêmes, 
donc détruite, supprimée, anéantie. Il y a une rencontre secrète et 
monstrueuse entre la destruction en cours, menée par le capital, et la 
destruction totale future que mènera l’autogestion généralisée. Et cette 
circulation souterraine ne peut pas être saisie dans une exploitation 
spécifique ou dans une action particulière de lutte intermédiaire, 
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celles-ci demeurant bien séparées l’une de l’autre.
Dans le monde nouveau, une incompréhensible cohésion de 

décombres voit ainsi le jour, celles de la boue et celles qui mettent 
fin à la boue. Nous n’aurions jamais pu aspirer à la destruction 
totale autogestionnaire si le capital n’avait pas déjà détruit une partie 
considérable du vieux monde, nous nous serions toujours limités 
à la perspective d’une expropriation des moyens de production et à 
un projet d’organisation productive différent. Dans cette rencontre 
monstrueuse on vient à mettre en évidence les grandes possibilités de 
la destruction comme un présage de la création de la société nouvelle.

Les souffrances de l’exploité soldent-elles ainsi les jouissances de 
l’exploiteur  ? Pas exactement, parce que les deux termineront dans 
l’autogestion, où le pouvoir sur les hommes ne devrait pas être possible. 
Dans le cas contraire il faudrait recommencer du début, et cela, les 
anarchistes le savent bien. Chaque remise à zéro est toujours un 
échange complice de possibilité. En détruisant la forme et la substance 
de l’exploitation on rend la jouissance accessible même à ceux sur qui 
la férule sifflait avant, et en détruisant la jouissance des privilégiés 
on rend possible pour tous une production sans exploitation. Nous 
sommes entrés dans la zone obscure de la destruction, ici, il n’y a pas 
de séparations, sinon celles provisoires à la charge des imbéciles qui 
ne sauront pas saisir la transformation historique en cours. Au fond, le 
mètre avec lequel mesurer le monde nouveau ne sera pas la guillotine.

À ce stade mes quelques lecteurs peuvent se diviser en deux groupes. Le 
premier s’intéressera seulement aux processus destructifs – seulement 
avec la fantaisie pour le moment – le second seulement aux nouveaux 
procédés productifs – ceux-ci aussi avec la fantaisie. Je m’excuse, mais je 
ne me rallie ni à l’un ni à l’autre. Si cette séparation advient, c’est que l’on 
n’a pas compris le côté obscur de cette précipitation dans l’autogestion, 
à corps perdu et sans garantie. Bien sûr, je me rends compte qu’il est 
dangereux de penser cette condition inimaginable, mais c’est justement 
de cette hypothèse qui met mal à l’aise que nous parlons. L’intelligence 
moyenne, éduquée aux précautions et aux prudences, n’a pas accès à 
cette zone obscure, et si par hasard elle y sombre, elle se sent inadaptée. 
Les concepts qu’elle manie sont ceux du petit à petit, et le tout et tout 
de suite l’écœure.
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Il est bien sûr possible de s’arrêter sur le seuil de cet événement 
historique, à une condition : collaborer avec l’exploitation, aujourd’hui, 
de manière à ce que ce principe ne s’ouvre pas et que tout se maintienne 
en équilibre entre être et avoir, en attente d’un autre genre de catastrophe, 
celle que le capitalisme met en scène sans pitié pour personne.

Le fait est que beaucoup préfèrent se noyer dans l’ennui, dans 
l’angoisse, dans la tristesse, et finalement chuter sous l’influence de 
l’exploiteur, plutôt que de déchaîner un conflit historique. Au fond, si 
l’on creuse, il y a dans la délégation du commandement productif le désir 
de ne pas penser. La pensée est trop lourde, mieux vaut la mendicité 
et la servitude. Bien au-delà de l’échange capitaliste, observable à la 
superficie par la médiation fictive de l’argent, il y a cet échange réel qui 
structure le monde, souffrance contre survie. C’est comme ça que la 
vie avance en foulant ses possibilités, s’estropiant pour ne pas courir, 
une sorte de rythme méta-historique qui n’est pas facile à comprendre 
en suivant les deux filières séparées, celle de la défense productive 
– de la part de ceux qui estiment avoir besoin de l’exploitation –, et 
celle de l’attaque productive – de ceux qui ont réellement besoin de 
l’exploitation pour dominer et garantir l’avenir du projet capitaliste.

Ce stupéfiant mécanisme trouve son origine dans le crime même que 
l’homme est capable de réaliser, que ce soit dans le rôle de perdant ou 
d’oppresseur. Cette boue, dont la putréfaction politique est un exemple 
éclatant, s’accumule infiniment, interagissant sans trêve avec d’un 
côté tous les projets de libération et de l’autre avec ceux productifs. 
Ce rapport peut être perpétuellement soumis à la maintenance pour 
mieux fonctionner, mais, structurellement, il reste toujours le même. 
Rien ne peut l’éliminer, l’effacer, parce que cet effacement effacerait 
le monde. C’est justement cet effacement que nous voulons, entendu 
différemment – c’est-à-dire en laissant ce monde sur pieds comme il 
est ou en continuant à le soumettre périodiquement à la maintenance 
– cela n’a aucun sens pour nous.

C’est cette connivence qui ouvre en moi une blessure large et profonde, 
sitôt que je me rends compte que je suis complice des crimes qui tissent 
l’histoire de l’homme avec une monotonie répugnante. Il n’y a pas 
moyen de soigner cette blessure qui, au contraire, pourrie toujours plus 
en l’ignorant ou en recourant aux distractions fournies par le capital 
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entre deux coups de fouets. Dès que ma conscience s’en aperçoit, c’en 
est fini pour moi, mon rôle d’homme actif est terminé, il ne me reste 
plus qu’à mourir un peu chaque jour en faisant semblant de vivre. Dans 
cette funèbre perspective, l’autogestion, pensée correctement, élimine 
l’antidote du doute. Les valeurs sacro-saintes du capital et de la boue 
politique sont finalement dénoncées au grand jour, il n’y a plus de 
connivence volontaire, mais seulement des complicités volontaires. Et 
de celles-ci on ne s’échappe pas, on chute avec elles.

La majorité des esclaves alimente contre l’exploitation une acrimonie 
mensongère, qui croît toute la vie, jusqu’à l’âge de la retraite. En règle 
générale, cette amertume accélère l’existence sans que l’on ne s’en rende 
compte, elle l’appauvrit, la froisse et la réduit à une épave, alors que la 
famille recouvre ses hontes avec un enduit de respectabilité, même dans 
la répartition différente mais équitable des responsabilités sexuelles, 
à chacun sa part. Privés d’une issue destructive concrète et totale, les 
sursauts rebelles qui étincellent ici et là dans les luttes intermédiaires 
vrillent sur eux-mêmes et macèrent dans la recherche du projet le plus 
pur et cohérent. La récupération de cette immense potentialité de 
révolte est une des industries les plus florissantes.

Par le passé, nous avons vu de quelle manière on peut classer les 
responsabilités de cette récupération et de l’inaction substantielle. Et 
cela a été un travail utile, mais pourtant, comme les luttes intermédiaires, 
il ne peut suffire. Le vrai responsable, au-delà du syndicat ou du parti, 
c’est l’exploité lui-même, au minimum coupable de ne pas s’insurger et 
de mourir. L’attitude triomphante des capitalistes est là pour démontrer 
cette remarque critique amère. Ils ont remporté leur bataille en 
réussissant petit à petit à détruire le monde. La triste advenue de ce 
crépuscule du vieux monde, qui commence à se vider de l’intérieur 
comme une pomme pourrie, maintient en vie une incroyable aura 
de bienfaiteur autour de la figure du capitaliste. Et ceci est la dernière 
farce, le toucher final comique de la tragédie qui nous entoure.

Mais une telle perspective de renversement radicale, de destruction 
totale, peut-elle qualifier dans un sens positif la société autogérée qui 
en sortirait ? Il n’est pas possible de répondre à cette question, à laquelle 
nous ne voulons cependant pas fuir pour deux raisons. La première 
c’est que nul ne possède la raison absolue, aucune réalité ne naît bonne 
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dans toutes ces parties, pas même l’autogestion généralisée. La seconde 
c’est que dans l’autogestion tout doit être réinventé depuis le début – 
sur de nouvelles bases évidemment –, lutte et production, et il n’est 
pas dit que ces bases naissent invétérées à la bonté des hypothèses 
autogestionnaires. Aucune flatterie, nous retournerons lutter même 
dans des conditions différentes, contre toute nouvelle idolâtrie. 
L’homme de la condition à venir est inondé par l’autogestion – au 
même titre que les choses qui l’entourent comme disiecta membra –, 
il est saturé par ce qu’il faut réaliser de nouveau, à savoir presque le 
monde entier. Mais c’est toujours une bête méchante, et étant donné 
qu’il est impossible que les expériences passées disparaissent dans le 
néant, même dans un monde complètement transformé, il pourrait 
trouver entre les plis, même sans le savoir, la possibilité de reconstruire 
le mécanisme avec lequel couvrir de boue la réalité, le mécanisme 
politique. La vie même de cet être méchant peut lui suggérer les voies 
souterraines de la prévarication. S’opposer à ces nouveaux projets sera 
le but du front interne à ouvrir immédiatement alors que l’on réalisera 
les processus autogestionnaires généralisés.

Le monde nouveau n’est pas régi par une harmonie cosmique établie 
une fois pour toutes, c’est toujours un monde de l’homme et il hérite 
des caractéristiques de cet animal extraordinaire, capable d’actions 
sublimes et d’atrocités sans limites. Mais c’est toujours un monde 
nouveau, où chaque faiblesse peut se retourner en son contraire, 
dans un processus au cours duquel ces renversements ne sont jamais 
bilatéraux mais multiples, interagissant entre eux dans un réseau 
pratiquement infini. Ce n’est pas un modèle déjà connu que nous 
traçons, nous sommes dans la zone obscure de la vie sociale, et ici la 
mauvaise volonté n’est, a priori, qu’un jeu stupide et absurde. Il faut 
pénétrer dans les moments singuliers de ces projets, dans les liens 
qu’il produit, et admettre que son extrémisation radicale est plus 
que raisonnable, celle-ci étant désormais l’unique voie à parcourir si 
l’on ne veut pas aller à la rencontre de l’autre destruction, celle privé 
aveuglement d’issues, voulue par les mécanismes capitalistes.

Ne pas emporter de bagages avec soi, ne plus rien posséder qui 
tienne compagnie, qui réconforte et nous identifie pour ce que nous 
sommes, voilà ce que signifie s’immerger dans ce nouveau territoire. 
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Les décombres sont l’unique propriété commune imaginable, mis 
à part quelques restes de survie immédiate. Ce que l’on possède 
désormais c’est exclusivement ce que l’on est, mais l’on est ce que l’on 
produit de manière autogérée. C’est ainsi que naît une nouvelle intimité 
avec les choses qui finissent par prendre le dessus sur les ruines, une 
intimité non pas d’usage mais de collaboration fraternelle. Ce sont 
des choses qui deviennent familières à l’homme, pas ses ennemies 
incompréhensibles, et qui ne lui parlent plus dans la solitude mais dans 
la nouvelle affinité collective réalisée. Ce qui commence à se profiler 
n’est plus un fantasme de l’esprit, mais des productions concrètes et 
autant de destructions concrètes. Le nouvel homme producteur né, 
l’homme vieux meurt, et s’il ne veut pas mourir, on l’oblige à chuter 
avec le vieux monde qui cherche à tout prix à se maintenir en vie.

Ce renversement radical n’est ni un prétexte ni un artifice pour 
éliminer le capitalisme, ce n’est pas une radicalisation têtue des luttes 
intermédiaires, avec une meilleure utilisation de la dynamite, la 
guillotine en plus. C’est un passage obligé, avec des pauses plus ou 
moins longues, où l’intervention directe pour mettre préventivement 
hors d’usage les éléments les plus inflexibles de la répression capitaliste 
est secondaire, bien qu’elle ne soit pas superflue. Je me réfère ici aux 
actions insurrectionnelles réalisées avant l’autogestion généralisée, qui 
tendent à cette exclusion, même si souvent, au niveau analytique, il 
semblerait qu’elles n’en soient pas conscientes. Ce qui court le risque de 
rester vague et indistinct – parce que la réalité de l’affrontement a milles 
contrepoints inconscients qui la rendent telle – rentre d’un coup dans 
le grand index révolutionnaire de l’autogestion et n’est plus une petite 
source d’eau isolée dans le désert, mais un grand fleuve qui emporte et 
débarrasse toutes les machinations et toutes les incertitudes. Il n’y a pas 
de doctrine révolutionnaire capable de distiller ce renversement, il n’y a 
pas un ton juste avec lequel l’hurler aux quatre vents. Dans tous les cas 
ces possibilités éventuelles arriveraient toujours trop tard. D’ailleurs, 
il est stupide de parcourir toute la vie avec les yeux fixés sur ce nœud 
essentiel, paralysés par l’attente, c’est un moyen royal pour disséquer 
toutes possibilités de réalisation du monde nouveau.

La destruction est une forme de consommation, violente et 
immédiate. Je parle de la destruction totale autogestionnaire. Au 
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contraire, celle que le capital réalise est lente, mais avance vers un abysse 
privé de futur, vers la suppression pure et simple du monde, et non 
pas vers la création d’un monde nouveau. En restant dans les termes 
économiques du capital, la consommation est l’antécédent logique 
de la production, loi qui est valide justement parce qu’elle appartient 
aux choses en général, et qu’avant d’être formulée par l’économie, elle 
est la loi de la vie. Pour autant, l’autogestion productive suit le type 
particulier de destruction que nous avons présagé, elle ne peut pas se 
greffer sur le tronc pourri de la destruction capitaliste.

J’ai du mal à m’imaginer être compris, cela ne m’arrive pas souvent 
et je ne vois pas pourquoi cela doit arriver maintenant, face à un fait 
d’une telle portée. Mais puisque je me suis habitué à cette condition 
de travail tragique, je continue. Je pourrais lancer un appel lancinant : 
s’il vous plaît, arrêtez-vous un moment pour réfléchir. Étant donné 
la situation objective dans laquelle je me trouve, ce pourrait être les 
dernières lignes que je vous adresse. Mais ce ne serait qu’un subterfuge 
pour réclamer de l’attention par la pitié. Loin de moi les sépulcres 
blanchis.

L’existence pure de la nécessité ne suffit pas pour produire à partir 
des décombres généralisés, parce que cette production vient au jour 
sous forme autogestionnaire. Bien sûr, vu le panorama global, il y 
a tous les présupposés, mais il n’y a pas de rapports de cause à effet 
obligés. La hantise, pour se limiter à celle-ci, est un élément de retard 
ou de confusion programmatique, un mauvais conseiller pour celui 
qui travaille sur les décombres. Il y a en celui-ci un élan pour établir 
une échelle de graduation qui pourrait être fausse. Les bénéfices de 
consommation que l’on attend de la nouvelle production doivent 
provenir de loin, non pas du passé mais du futur. Je veux dire que 
c’est aux relations de soutenir les choix qui vont s’entremêler de la part 
des différentes expériences autogérées, non pas les cadres stéréotypés 
des besoins du passé. Le gain béat du capitaliste n’existe plus, ce n’est 
pas lui qui régit les expérimentations, mais c’est la libre coopération 
entre unités productives non concurrentes. Unités qui sont en même 
temps les destinatrices de la production, c’est-à-dire des unités de 
consommation.
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Dans ces conditions, sans oublier les décombres sur lesquels on est 
contraint de travailler, l’expérimentation productive est différente de 
ce que l’on connaît sous ce nom. Il y a dans celle-ci une image rêvée 
différente, extravagante, peut-être inutile du point de vue strictement 
lié à la satisfaction de certains besoins, et cela parce que même ces 
besoins sont soumis à de profondes transformations créatives. De 
cette manière, production et consommation pourrait se rencontrer 
sur un territoire incognito, et ne pas se reconnaître directement, alors 
que l’élargissement du réseau productif et de consommation pourrait 
développer d’autres rencontres, a priori impensables, porteuses elles 
aussi d’autres transformations antérieures. Le rêve se transforme en 
produit consommé, et ce mécanisme de la vie, indignement appauvri 
sous le capitalisme, pourrait donner naissance à d’autres rêves et à 
d’autres consommations. Une fois que l’on a commencé à construire 
sur les ruines, la croyance dans la correspondance a priori entre 
consommation et production, pourrait être mise de côté.

Vu que l’on part des ruines, il n’y a aucune raison pour accepter un 
brouillon productif archaïque. Au fond, la culpabilité originaire de 
l’aliénation de la valeur de la matière brute au moyen de l’esclave n’existe 
plus, nous sommes désormais dans des conditions différentes. Quoi 
qu’il en soit, il ne faut pas courir le risque de punir en ayant recours 
à des modèles du passé, désormais nécessairement contradictoires. 
La grande soif de nouveauté et l’inévitable désillusion  qui découle 
d’erreurs et de résultats ne répondant pas aux attentes, peuvent générer 
cette volonté de se punir.

Il faut ici éclaircir l’équivoque naturelle, l’autogestion ne peut pas se 
fier à la spontanéité et affirmer ainsi suivre la nature. De quelle nature 
ont-ils parlé, et continuent-ils à parler, tous ces faiseurs de bavardages ? 
La nature humaine n’est certainement pas un bon terrain pour nourrir 
de grands espoirs. La nature, dans le sens du monde nouveau, doit être 
reconstruite quasi intégralement, à partir de zéro. La boue est toujours 
au virage, et l’œuvre d’autogestion éducative est encore à inventer, 
ne pouvant compter que de manière négligeable sur la pédagogie 
libertaire.

En effet, la possibilité d’une réémergence de la boue politique telle 
que nous la connaissons est lointaine, mais il existe des catégories 



boueuses qui sont encore peu connues et qui pourraient proliférer. 
L’homme est un animal trop dangereux pour compter sur sa capacité 
spontanée à s’orienter vers le bien. L’anarchie connaît profondément 
les plaies de l’âme humaine, parce qu’elle part du refus de tout 
principe archétypique, ce qui ne veut pas dire qu’elle est incapable de 
programmer et de réaliser des processus de transformation autogérés, 
et visant à rendre accessibles des zones de sensibilité que l’homme ne 
réussirait pas à atteindre spontanément.

Vivre dans une société autogérée de manière généralisée constitue 
déjà un programme de ce type pleinement en acte. Plus la conscience 
participative de l’autogestion croît, et plus la tendance vers le mal 
inhérente dans l’homme s’atténue. Réaliser le mal signifierait se frapper 
soi-même en frappant son semblable, lié comme on est par le processus 
autogestionnaire dans son ensemble. Cette croissance éducative 
autogérée ne constitue pas spontanément la profonde diversité qui 
pourrait se produire à l’intérieur de la créature humaine, mais le 
parcours est long, et on ne peut le mesurer avec les temps historiques.

De la même manière, une nature réhabilitée sur les ruines de celle 
du passé, ne signifie pas création d’innocence, une arcadie où insérer 
le nouveau monde autogéré. Ce sont des hypothèses ridicules qui 
ne méritent pas d’être discutées. L’autogestion généralisée est une 
condition hautement artificielle, techniquement avancée, mais capable 
de créer cette toile interrelationnelle qui rêve et invente l’imprévisible, 
qui ne copie pas et ne veut pas seulement modifier le vieux monde, 
en l’améliorant. Chaque hypothèse d’innocence humilie le projet 
autogestionnaire et le réduit à une utopie bucolique.

Il y a une sorte d’insolence de la part de ceux qui prétendent 
domestiquer l’homme et la nature, les réduisant à leurs diktats d’allègre 
insouciance. Et l’énorme abysse des méfaits passés ? Disparu dans la 
destruction totale, pourrait-on me répondre, et à raison. Pourtant, 
ce qui réapparaît dans chaque chose détruite, subsiste dans l’âme 
humaine, et s’y tapit comme une bête avec laquelle il faut faire les 
comptes. De même pour la nature. Longtemps violentée, elle ne pourra 
pas se représenter dans le monde nouveau exempte de coups, les 
conséquences de l’ancien usage aveugle des ressources ont laissé leurs 
traces partout, et les ruines ne peuvent les couvrir que jusqu’à un certain 



point. Le mal de l’homme serpente sous la forme finalement libérée du 
monde nouveau, et le mal de la nature s’oppose à lui. Personne n’est 
innocent, pas même ceux qui décideront de commencer à sauter d’une 
liane à une autre.

L’autogestion permettra la croissance d’une conscience énorme 
qui aura beaucoup de chemin à parcourir jusqu’à sa complétude, 
elle devra même – et parallèlement au résultat positif – donner jour 
à la mélancolie de ce qui a été perdu. Le vieux monde, avec tous ses 
problèmes et sa boue, avait de hautes expressions d’humanité et de 
culture qui aujourd’hui – après la destruction totale – ne pourront  plus 
être intelligibles, sinon par fragments. Une splendeur mélancolique, 
un coucher de soleil qui rappelle quelque chose dont il ne sera plus 
possible de parler. Et  cette splendeur émane de  cette destruction 
même, des ruines, mais pour les producteurs autogestionnaires ce ne 
sera que des ruines, toute intention archéologique ayant disparue à tout 
jamais. Le fait est que, dans le monde nouveau, il faudra réinventer la 
joie, et cela ne sera pas possible suite à n’importe quel projet autogéré. 
Comment naît la joie dans un monde qui l’a supprimé en même temps 
que le monde précédent, qui ne la conservait et ne l’utilisait presque 
que pour apaiser la douleur de l’exploitation, ou pour donner un sens 
au résultat obtenu par l’exploitation elle-même ? Dans cette direction, 
non seulement on avance avec peine, mais on encourage aussi les 
contre-tendances. Pour un contresens plus que compréhensible, un 
monde productif nouveau cherche à tout miser sur les choses et sur 
la vaste toile de corrélations qui permet la créativité nécessaire à la 
progression et à l’extension de la production autogérée. Il en dérive 
une faible propension pour l’équilibre indispensable entre choses et 
âme humaine, et cette dernière, rompant les hésitations, pourrait fuir 
dans une recherche abstraite du spirituel, un refuge comme un autre 
contre le danger d’aplatissement sur les choses. Une vie angélique est 
déjà connue aujourd’hui dans les petites communautés, encerclées par 
le capitalisme. Les États-Unis sont l’endroit où ces sectes, ayant fui dans 
le spirituel, prolifèrent plus qu’ailleurs. Ce pourrait être une impasse et 
un obstacle, un parmi tant d’autres.

Tout inventer du début est difficile, écouter le bruit assourdissant de 
la chute des vieux dieux et se savoir assignataires d’un but énorme ne 
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l’est pas moins. On pourrait répondre à cette difficulté par un travail 
de routine, machinal et répétitif, utilisant le modèle autogestionnaire 
classique et ne s’efforçant pas de donner vie à la partie essentielle  : 
l’innovation. Le danger de l’activisme pur et simple, froid, visant à mener 
à terme son but, est peut-être pire qu’une peu probable contre-mesure 
capitaliste. Le rythme d’autrefois, imposé et obligatoire, banalement 
autodéterminé aujourd’hui, pourrait revenir par la fenêtre après 
avoir été mis dehors par la porte. Ainsi personne ne nierait le monde 
nouveau, au contraire, il en ferait partie à plein titre, mais contribuerait 
à l’étouffer avec son apathie, avec son enthousiasme d’employé au 
cadastre. Comme un pantin fou, ce producteur se recroqueville sur ses 
rêves, un sourire hébété aux lèvres.

Courrons-nous le risque de construire un monde nouveau de pantins 
fous ? Ce qui est sûr, c’est que c’est un objectif extrêmement difficile 
de jouer deux rôles, l’inventeur créatif et le producteur de choses qui 
aujourd’hui reçoivent une prégnance différente de l’échange capitaliste 
classique. On peut être disponibles, bienveillants, condescendants vis-
à-vis du projet, mais on reste malgré tout des hommes, avec toutes 
leurs limites et leurs atrocités. Reconstruire sur des bases inconnues 
peut déchaîner des mécontentements horriblement catastrophiques. 
C’est un autre problème.

Parfois, dans les battements d’ailes des utopistes, il a été dit que 
la spontanéité ressort de la simple autodétermination associée à 
un changement des conditions sociales, où l’exploitation n’existe 
justement plus. Ce pourrait être une banalité titanesque. Il n’y a rien de 
rituellement obligatoire dans la liberté, pas même la liberté elle-même, 
qui est une conquête, et non pas de l’air qu’on respire involontairement. 
Il ne suffit pas d’affirmer que l’adoption d’un processus autogéré produit 
automatiquement des créations nouvelles et des formes productives 
jamais vues auparavant. Tout cela est possible, mais demande beaucoup 
plus que la simple volonté de le vouloir. Et ce beaucoup plus sort 
avec difficulté et avec souffrance de la réalité qui imprègne le monde 
nouveau, il n’est pas irrésistiblement mis au monde par le changement 
des conditions productives. Dans les utopies qui ont recours à des 
affirmations comme celles proposées ici, la puérilité et l’insistance sur 
des détails non essentiels sont désarmantes, et montrent la tentative de 
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remplir le rien avec des fantaisies désolantes.

Dans la condition généralisée de l’autogestion, l’affrontement devrait 
à mon avis continuer. Affrontement de mentalités et de consciences 
différentes, affrontement de persistances pas assez démolies, 
affrontements de projets et non plus d’ambitions, affrontement de 
turbulences d’humeur mais aussi de théories productives, de systèmes 
et de procédés, de retrouvailles et de transformations. La lutte c’est 
vie, et la considérer définitivement achevée c’est la mort, la mort de la 
créativité. De toutes celles que l’homme parvient parfois à exprimer, 
cette dernière est la forme qui se prête le mieux à la vie. Ce n’est pas du 
bonheur d’une ataraxie ennuyeuse et insupportable qui peut sortir de 
l’autogestion dont nous discutons, mais de l’étouffant processus humain 
de construction du monde nouveau sur des bases différentes, ni facile 
ni même en soi satisfaisant de la même manière pour tous. Il n’y a 
pas besoin d’une grande clairvoyance pour se rendre compte de ces 
difficultés, et il est aisé de comprendre que c’est justement dans celle-ci 
que réside la richesse créative pour laquelle on lutte, et la possibilité 
même de donner vie à des procédés productifs jamais vus auparavant.

En général, les hommes fuient l’ennui ou la peur, dans le 
bouleversement du quotidien la majeure partie d’entre eux épuise 
leurs forces et il en émerge parfois une flamme imprévisible. Bien 
sûr, le fardeau persiste, mais c’est toujours une perte négligeable. Et 
puis, ceux qui persisteront, pas prêts à reculer face aux difficultés, 
seront ceux qui se laisseraient soudain épuiser par une précipitation 
dans les obligations de la routine. Ce ne sont pas les nœuds difficiles 
à démêler qui bloqueront l’autogestion généralisée mais au contraire, 
son institutionnalisation, c’est-à-dire sa modification en un processus 
fermé, autoréférentiel, qui déclarera une fois pour toutes être dans le 
juste. L’affrontement vivifie les solutions trouvées et en fait entrevoir de 
nouvelles, l’usure quotidienne les réduit à rien.

On ne doit pas penser qu’un projet autogéré et général, est quelque 
chose d’achevé, sans ennemis externes contre qui lutter, sans tempêtes 
internes, sans inadéquations ou autant d’excès pernicieux. Ce sont ces 
incertitudes qui alimentent la passion et empêchent que le feu créatif 
ne s’éteigne.
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Une fois les convenances et les séparations disparues – ou ayant 
essentiellement diminuées —, chacun peut-il être libre de s’exprimer 
au mieux, sans peur d’être sanctionné  ? En règle générale oui, mais 
dans la pratique, ici aussi surgiront des conflits, et même des actions 
inévitablement destructives face à ceux qui voudront ressusciter le 
vieux monde. Même le monstrueux est productif dans l’autogestion 
généralisée, et il contribue à créer de nouveaux processus constituant 
pleinement le monde nouveau. Toutefois, le monstrueux ou le 
chaotique n’est pas le jeu voulu et prédéterminé visant à bouleverser 
chaque projet en une banale négation de l’ordre productif, réduisant 
ce projet à un simple et vague chaos. Un des nœuds les plus terribles 
pour le futur autogéré se cache ici. C’est là que se tapit sa possibilité de 
se développer et de croître.

Au fond, il y a une étrange ambivalence dans l’autogestion au sens 
où nous la décrivons. D’un côté, il y a en elle une composante intrinsèque 
irréfrénable, qui découle du précédent logique de la destruction totale, 
de l’autre, on a un réseau imprévisible et infini de corrélations qu’elle-
même déclenche. Ces deux mouvements ne peuvent pas procéder à 
l’unisson, il y a entre eux des différences structurelles et physiologiques, 
elles jaillissent irrésistibles mais chacune pour son propre compte, et se 
jettent tête baissée dans les bras l’une de l’autre. Les ruines précipitent 
dans le réseau global et témoignent ici d’une inadéquation passée. Elles 
sont les cartes héréditaires d’un monde mort mais pas pour autant sans 
conséquences. Ce n’est pas tant la nostalgie des chaînes ou du fouet, ou 
le souvenir des jouissances passées, mais c’est la fascination même du 
passé qui entre dans le processus autogéré et généralisé.

En effet aucune chose ne vit exclusivement nouvelle, même le 
moment a une histoire, ne serait-ce que son histoire génétique, qui à un 
moment donné se fait sentir impérieusement. Les nouvelles structures 
productives seront radicalement différentes, mais auront comme 
fondement et comme but la production, et cela rappelle quelque chose 
qui s’est délabré, quelque chose de différent, oui, mais pas totalement 
différent. Ces composantes ne sont pas des souvenirs individuels, des 
blagues, des sentiments assistés pas la mémoire, ce sont des conditions 
objectives des moyens de production, ce sont des choses et des rapports 
entre les choses. La sensation physique d’un produit, le chatouillement 
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d’une fourrure, provient des ruines. La chose a été détruite, mais pas 
le souvenir de la sensation. C’est une hérédité qui finira par tomber 
dans le réseau productif, causant des sollicitations vers des projets qui 
pourraient contredire la direction globale des corrélations en cours 
de développement. De même pour l’éclat d’un bijou et la stimulation 
olfactive causée par un parfum. Tout cela, en revenant à l’esprit 
avec d’autres souvenirs des ruines, pourra être subverti et éclaté par 
de nouvelles sensations, monstrueusement différentes, qui seront 
produites par les possibilités infinies de l’autogestion généralisée. Et 
c’est d’un affrontement complètement ouvert que nous sommes en 
train de parler.

Il faut garder en tête ce jeu des sensations, des souvenirs, des 
superpositions, des effacements, des nouvelles intuitions, et il faut 
aussi le considérer comme un monde parallèle au monde productif 
avec lequel il interagit aussi bien dans les interventions projectuelles 
que dans les choix de consommation. L’autogestion n’est pas qu’une 
réorganisation productive âpre et complexe (de ce point de vue il 
reste la limite de l’accomplissement), un projet en évolution ouvert 
à de nouvelles expériences, mais c’est aussi l’autogestion de l’homme 
nouveau, ou au moins l’autogestion tend à cela, pas sur des hypothèses 
velléitaires de pédagogie libertaire, mais à travers la transformation 
des rapports productifs. Les deux objectifs ne cherchent pas à se 
conditionner réciproquement, mais se développent en parallèle, même 
avec toutes les contradictions qui peuvent émerger, dont certaines que 
nous avons vues avant.

C’est l’autogestion qui, pour la première fois, relance la discussion 
concernant le primat de la production. Les théorèmes de l’économie 
résonnent encore sur les ruines. Primat secoué verbalement par une 
grande partie de l’anarchisme, sans comprendre que c’est justement ici 
que se situe la distance de sécurité d’avec le marxisme. Des critiques 
il y en a eu, les nôtres aussi, mais leur confirmation ne peut avoir 
lieu que dans l’autogestion généralisée. C’est une des raisons qui rend 
incomparable cette réorganisation du monde sur les ruines du passé.

Reconfirmer ici ce grand exploit pourrait avoir l’air ornemental 
d’un pléonasme ou d’une allégorie. Il n’en est rien, il n’y a rien en moi 
du constructeur de monument, bien au contraire, étant donné mon 
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expérience en matière de dynamite. Les réaffirmations ronflantes 
s’érigent comme des montagnes inatteignables et sont un peu gelées 
dans leur solitude. Dans la petite dimension ce sont des monuments 
funèbres en hommage aux bonnes volontés utilisées par de dignes 
porteurs d’eau. Ces analyses sont imprécises et ouvertes à toutes les 
critiques, même celles de mauvaise foi. En cela, elles prennent l’eau de 
toutes parts. Peut-être que si je les avais écrites avec mes instruments à 
portée de main, elles auraient été plus exhaustives et cimétériales.

Chaque sujet doit avoir son expression, il ne peut ni se surcharger 
ni se faire dominer par des mots. Ce sont ces derniers qui doivent 
servir les choses, et non pas le contraire. Souvent, quand les mots 
prennent le dessus, ils construisent des postures, des mannequins 
d’exposition rigides, des monuments funéraires, mais ils n’amènent pas 
à la compréhension des choses. Dans tous les cas, le lieu dans lequel je 
me trouve, une fosse, m’aide à être sobre et à ne pas me faire prendre 
la main par les aspects techniques du sujet, qui en possède beaucoup.

La glorification de l’objectivité, comme idéal absolu de vérité, trouve 
de nombreux obstacles dans le monde de l’autogestion généralisée. De 
nombreux processus productifs sont dépourvus de clarté immédiate, 
manquant le contrôle du marché. L’aventure productive singulière n’a 
rien de managériale, elle pourrait se présenter malléable et donc non 
reproductible dans sa réalisation, question de détails, parfois, question 
de fond d’autres fois, on ne peut pas savoir. L’effort créatif peut être 
absorbé dans une forme précise, durable dans le temps, mais ne peut 
pas être imposé avec la force des moyens employés dans le vieux 
monde, par exemple la publicité. Il faudrait connaître le rythme des 
correspondances, ce qui se répercute dans le réseau global, ne pas saisir 
seulement ce qui s’écrase sur les obstacles surgissant soudainement 
face à une unité productive singulière. Cette contradiction éminente 
est un signe de maturité du système productif autogestionnaire dans 
sa globalité. Voilà justement les points de force qui ne sclérosent pas 
le processus et qui, en même temps, ne le rendent pas trop fluide 
qu’il en devient inintelligible. La production a besoin de modèles, 
mais ces deniers ne peuvent pas être des statuts tourelées, immobiles, 
à reproduire mécaniquement. L’autogestion en serait bloquée, ce 
modèle doit se présenter et disparaître, avec un rythme correspondant 
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à celui des nouvelles formes productives qui se déversent dans la 
consommation. Aucun de ces modèles n’est parfait en soi, ni comme 
produit ni comme objet de production, partout on enregistre 
uniquement des approximations, des incertitudes, des bosses, des 
résultats incongrus, des velléités frustrées, néanmoins, on enregistre 
des résultats, des choses sont produites.

Poursuivre la production autogérée forme une conscience différente, 
où la valeur du produit n’est plus établie par l’extérieur, grâce au marché, 
mais elle croît à l’intérieur même de la conscience, avec un mélange de 
complaisance et de tristesse. On est content de ce qui est produit et, 
en même temps, on est triste du fait que dans cette chose produite est 
réellement entrée, se mélangeant avec la matière dont cette chose est 
faite, une petite partie de notre vie. Le produit fabriqué avant les ruines 
avait la valeur du marché, son prix. Celui qui sort de l’autogestion a 
la valeur d’une partie de ma vie, c’est ma vie que j’offre au système 
autogéré de consommation. Il n’y a plus ni châteaux forts ni coffres, il 
n’y a plus de billets ni bijoux à accumuler et à garder. Les ruines de la 
pure apparence sont encore là – si nous ne les avons pas fait disparaître 
– pour rappeler ce profond changement, nous sommes désormais dans 
la terre qui a oublié tout contenu commercialement vérifiable.

La conscience différente fuit la cristallisation des rapports et les 
corrélations d’affinité autogérée, elle veut que tout reste fluide, vide 
des lourdeurs précurseurs de la boue dont les ruines étaient pleines, et 
d’une telle fluidité elle en fait une forme essentielle de vie, évaluation 
et considération de la réalité. Affermir tout ce monde aux formes 
nouvelles, inouïes, dans le moule classique du réfléchissement – la 
vérité de ce qui correspond à ce qui est – nous entraîne vers le calme 
des catacombes. La nouvelle production généralisée périrait ainsi dans 
un climat d’exactitude et de compensation parfaite, à l’inverse, elle 
rejette tout livre de référence réchappé des ruines et flottant encore sur 
la boue.

Effectivement, on reste écrasé face à un objectif du genre, mais 
seulement si on pense encore le vieux monde intact, si on laisse 
filtrer des souvenirs d’un passé indigne et mal vécu, alors les erreurs 
replongent aussi dans le monde nouveau, et c’est un malheur assuré. 
Mais la destruction totale a fait son travail. Aujourd’hui il n’y a plus les 
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choses qui nagent dans la boue politique et capitaliste, se cachant l’une 
l’autre dans son profond trou noir. On ne peut pas s’attendrir devant la 
suppression d’un opprobre d’esclavage et de souffrance, et faire cela n’a 
pas de sens même pour ceux qui n’ont que des souvenirs de jouissance. 
Tout cela, le blanc et le noir, a été annulé, derrière il n’y a que l’obscurité 
des ruines où il est inutile de fouiller, où on ne trouve que des cadavres.

L’immense effort productif nouveau sort aussi de ces contradictions 
intimes, qui se débattent dans la conscience différente des hommes du 
monde nouveau. On souffre pour un reste du vieux, une trace qui tend 
à disparaître, et dont il serait mieux peut-être qu’elle persiste encore, 
comme les biens de survie expropriés et sauvés avant la destruction 
totale. Il y a dans cette souffrance une récupération d’humanité 
pour ce qui est arrivé, se répercutant dans les incertitudes futures 
et dans les difficultés du projet à l’œuvre. Il ne s’agit pas de remords, 
bien au contraire, mais aucune conscience différente n’est toujours 
monolithiquement sûre d’elle-même, ce serait un bloc d’idiotie si elle 
ne connaissait pas et ne vivait pas la douleur, toute la douleur du vieux 
monde, celle soufferte et celle faite souffrir. Et il ne s’agit pas non plus 
de se sentir coupable de quelque chose. Ce qu’il fallait faire a été fait, 
irrémédiablement. Une météorite est tombée sur le monde et en a 
changé la face.

L’idée de l’autogestion, sa seule idée, même avant sa réalisation 
généralisée qui suit la chute du vieux monde, laisse stupéfait. L’homme 
nouveau n’est pas le travailleur qui reçoit un héritage du capitaliste, c’est 
un homme complètement différent, avec en tête des projets qui laissent 
stupéfaits en raison de leur absolue absence de précédents. Les luttes 
et les éventuelles expériences autogestionnaires (peu nombreuses) du 
passé ne sont pas dans cette idée nouvelle dont nous sommes en train 
de dessiner, de manière visionnaire, les lignes essentielles, plus par 
contraste que par examen direct.

En effet, je suis trop impatient, et peut-être trop vieux, pour tisser 
toute la toile de cette vision, et peut-être pour l’exprimer avec des mots 
justes. Je suis un homme incapable de faire cela, mais ce que je propose, 
rien de plus qu’une liste d’intuitions problématiques et tortueuses, 
fournit suffisamment de matière pour réfléchir. D’autres pourront, 
avec plus d’attention et peut-être plus de matériel à disposition que 
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moi, aller plus loin dans le tissage de la trame complète de toutes les 
conclusions productives autogérées.

Ce que je m’obstine à offrir ici, ce sont des conditions impossibles 
dans le vieux monde, où elles resteraient des hypothèses farfelues et 
impuissantes, alors que dans le monde des ruines elles trouvent leur 
propre dissolution, sinon un impossible accomplissement. Ce qu’il y 
a d’enthousiasmant dans la nouvelle et future disposition des choses 
du monde, c’est leur irrémédiable monstruosité, évidemment si on les 
considère du côté du vieux monde, et cette déformation est comme 
quelque chose d’hypnotique, de figé dans des formules hasardeuses à 
la limite de l’utopie.

À l’inverse, on le retrouve soudain le bien-fondé en assumant avec une 
conscience profonde l’hypothèse de départ, en acceptant donc de faire 
sien le but énorme et terrible de la destruction totale. C’est ce passage 
qui fournit la clé de compréhension, et qui plane sur tout l’ensemble 
productif autogéré et généralisé. Il n’y a pas de passage latéral, de 
raccourcis moins coûteux, de concessions ou de capitulations de la part 
des capitalistes, ces hypothèses sont plantées dans la boue politique et 
sont infestées d’utopie jusqu’à la moelle. Il n’y a pas de développement 
linéaire ni de symphonie polyphonique en mesure d’ouvrir la porte du 
futur monde nouveau, il faut admettre avec courage la nécessité de cet 
effondrement au milieu des ruines.

Ce n’est qu’ainsi que l’on ouvre de nombreux scénarios jamais connus à 
cause de la disparition de l’exploité et de l’exploiteur. L’autogestion serait 
une farce incomprise si l’exploitation était assumée par les exploités 
eux-mêmes. Sur toute la généralisation du projet autogestionnaire 
plane donc une incroyable unification humaine, incompréhensible 
pour ceux qui vivent dans un monde qui s’effondrera. Bien sûr, même 
à l’intérieur de cette compacité jamais vue, des différences se créeront. 
L’homme est un animal non seulement mauvais, mais extrêmement 
pluriel, il n’accepte pas d’être nivelé par le bas. C’est une impulsion 
positive, mais cause de conflits qu’il n’est pas possible de connaître 
ou de prévenir, aussi parce qu’ils seront différents de ceux du passé, 
circonscrits à l’exploitation et à la boue politique qui la rend possible.

En tant qu’observateurs au sein du vieux monde, il n’est pas possible 
d’entrer dans ces conflits du monde nouveau. Chaque détail s’estompe 
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vers l’incompréhensible tension que l’on effleure, mais que l’on ne peut 
approfondir. Ce sont des affrontements qu’il est possible d’imaginer 
dans un sens vertical, contrairement à ceux d’aujourd’hui qui ont 
cours horizontalement. Cette verticalité émerge des diversités qui 
se développeront pour tout projet productif autogéré précis. Non 
pas des conflits d’intérêts financiers, des extorsions de valeur et des 
accumulations de capital, mais des conflits dérivés de diverses intensités 
de collaboration, de philanthropie, de pitié pour le souffrant, d’affinité, 
de rêves et de forces créatives, d’amour et d’amours, en somme, tous 
ces conflits qui, bien qu’existants dans le monde qui nous héberge 
aujourd’hui, ne réussissent pas à s’exprimer pleinement, mais sont 
marqués au sang par l’irréductible conflit de classe.

Le monceau de ces conflits est au moins aussi vieux que les sentiments 
que l’homme alimente en lui, mais son croisement vertical est nouveau, 
et il est caractérisé par l’affinité comme un pôle d’attraction, autour 
de laquelle tournoient tous les autres éléments, l’amour et la pitié en 
premier lieu, l’un contre l’autre en profonde antithèse.

La condition de l’autogestion est la participation, pas le conflit, du 
moins pas nécessairement, et pour participer il faut partager le projet 
productif. Maintenant, ce partage peut se baser totalement sur l’affinité, 
ou bien percevoir des nuances différentes d’autres tensions, l’amour 
et la pitié, comme on a déjà dit. Ces éléments ne sont pas seulement 
collatéraux, ils interagissent et conditionnent l’affinité, en cela le projet 
assume un aspect verticalement conflictuel. Dans ce conflit s’abritent 
deux tendances, opposées et complémentaires, mais qui augmentent le 
plaisir de produire, la joie dont nous parlions. La première est l’amour 
pour l’homme et pour le produit de l’homme – distinction désormais 
très difficile à faire –, la seconde est la pitié compassionnelle pour le 
moins doté, qui peut s’opposer à la première ou s’intégrer à elle. Les 
résultats ne sont pas prévisibles. Il suffit de penser que le pas entre pitié 
et abjection est toujours très court, et que l’homme est néanmoins un 
animal sournois que l’éducation en cours d’autogestion influence. Mais 
à quel point est-ce valide et efficace ?

Enregistrer ces conflits, disposés de manière verticale, que nous 
avons identifiés, constituerait une liste consistante que j’épargne à mes 
quelques lecteurs. Au fond, j’entre ici dans les profondeurs du territoire 
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obscur de ce que sera l’autogestion généralisée. La destruction totale 
comme nous le rappelions, aura causé des décombres infinis de choses 
et d’hommes, mais la conscience différente, capable d’analyser des 
sensations et des sentiments différents, est une construction qui ne 
fleurit pas spontanément sur les ruines, il faut la construire, et c’est 
un travail long et dangereux. L’homme est un animal aussi féroce que 
domesticable. De plus, une fois l’exploitation et la chaîne détruite, 
toutes les déformations du passé se renverseront dehors et seront feux 
et flamme.

Vu la méfiance déclarée vis-à-vis de l’éducation libertaire, du moins 
pour ma part, je pense que pour éteindre cette flamme sans anéantir 
le feu qui la génère, il faudra entrer dans une relation profondément 
différente avec cet animal féroce. Rougir de ses crimes, comme tout 
bien-pensant, est stupide. Prétendre éliminer ces derniers, en faisant 
fonctionner la guillotine n’est qu’une copie de la férocité, rien de plus.

C’est évident que la transformation des conditions générales 
rendra automatiquement impossible certaines de ces atrocités qui 
nous frappent tant aujourd’hui, en premier lieu celles de ceux qui 
aujourd’hui font siffler la férule de l’exploitation. Mais les autres  ? 
Celles que la bestialité humaine naturelle porte avec elle ? Pour celles-
ci, il faudra attendre que l’autogestion se généralise véritablement, 
qu’elle occupe non seulement les bras et les esprits, mais aussi les cœurs 
et les plus profondes pulsions, même les pires, substituant le projet 
créatif aux pulsions destructives. Je ne veux pas dire que l’autogestion 
s’abandonnera pacifiquement aux idées de saboteurs fous, en contre-
tendance totale par rapport à la conflictualité verticale dont je parlais 
avant, que l’on devra dans ce cas considérer comme des résidus 
nostalgiques du vieux monde ou comme des individus irréductibles 
aux intérêts de l’autogestion généralisée.

Et les anarchistes  ? Et leur manière d’être contre tout principe 
autoritaire  ? S’ils retrouvent ce principe en acte dans la société 
autogestionnaire, cela signifie que ce processus ne s’est pas réalisé, et que 
subsistent encore des conflits horizontaux, c’est-à-dire l’exploitation. 
Dans ce cas, leur action contre sera plus que justifiée, mais nous 
sommes bien au-delà de l’exemple précédent. Ne poursuivant pas 
le but immédiat d’une quelconque lutte intermédiaire, dans ce cas 
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les anarchistes n’auraient pour seul objectif que de s’opposer au 
développement des conflictualités horizontales, où l’affrontement 
éclate pour un résidu du principe de pouvoir. En substance, ce dernier 
étant en dehors du processus autogestionnaire, il ne peut se développer 
qu’en se déguisant sous diverses formes, pas toutes prévisibles.

Découvrir quelles sont ces nouvelles formes et se mettre à leur 
chasse est toujours la tâche des anarchistes. Non pas que ceux-ci soient 
les gardiens de la morale autogestionnaire, c’est-à-dire d’une série 
de règles éthiques mettant hors-jeu la domination de l’homme sur 
l’homme. Il n’y a rien à garder parce qu’il n’y a pas un principe sacré à 
défendre, principe que les anarchistes seraient les premiers à refuser. 
Le véritable problème, c’est que les anarchistes ne se contentent pas 
de la forme, ils veulent aussi la substance de l’autogestion généralisée, 
cette dernière n’acceptant aucune logique de pouvoir au cours de sa 
réalisation dans les choses et les hommes qui font ces choses. Il faut 
être absolument clair sur ce point : la lutte des anarchistes ne s’arrête 
pas avec la destruction du vieux monde, ils continueront à fouiner 
dans les ruines à la recherche des dernières traces.

En elle-même, l’autogestion n’est pas un rappel à l’ordre, bien qu’elle 
soit un nouvel ordre. Elle ouvre cependant à des visions impensables 
avant la destruction, mais ne les conclut pas, elle ne suggère pas un cachet 
confortable et définitif, elle n’est pas un événement solennellement 
enregistré par l’histoire, elle coupe court avec les attestations et avec 
l’histoire même, qui est toujours histoire de la boue politique et des 
crimes du pouvoir. En même temps, elle n’assume pas l’impossible 
tâche de faire le bonheur des hommes, destinés presque toujours à un 
plus grand malheur au fur et à mesure qu’ils deviennent conscients 
d’eux-mêmes, un malheur différent de celui de l’exploitation, mais 
toujours un malheur mélancolique. C’est un sujet que nous avons 
déjà effleuré, indiquant les nouvelles formes de joie qui pourraient 
justement comporter ce malheur dont nous sommes en train de parler.

Les grandes réalisations productives de l’autogestion généralisée 
secouent l’homme vieux et le transforment en homme nouveau. Ce 
processus extraordinaire n’est pas une banale affirmation utopique, c’est 
la conséquence d’un regard panoramique jeté sur les ruines, où croient, 
de-ci de-là, au milieu des ronces et des branches, de monstrueuses 
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formations jamais vues auparavant. Celles-ci se sertissent d’abord au 
hasard, en créant un chaos incompréhensible pour ceux qui doivent 
y vivre et aussi pour ceux qui, comme moi, observent cette floraison 
continue depuis des éloignements sidéraux. Ce sont de vibrantes et 
d’effrontées affirmations de vie nouvelle, non pas des unités isolées, 
mais des regroupements d’affinités productives, des déclarations 
d’amour pour le futur, pour ce que l’on parviendra à faire dans le futur, 
dans un réseau corrélationnel au sein duquel les correspondances se 
répondront et s’opposeront jusqu’à s’essouffler et se taire. C’est une 
guerre nouvelle, une guerre que l’on n’a jamais menée auparavant, 
où les affrontements ne sont pas entre des ennemis horizontalement 
différents, mais verticalement complémentaires.

Derrière tout ça, il n’y a pas de mémoire, il n’y a pas d’anciens ou de 
récents étuis de symboles ou de drapeaux pour lesquels se faire tuer, 
tout a été confié au futur, les contrastes vénaux et les douces tendresses. 
La tristesse est ici la compagnonne de la joie, et la possession naît et 
se dissout dans le don. Il n’y a pas d’appartenances réciproques stables, 
ni personnelles ni productives, qui ne soient pas révocables, chacun 
respectant d’abord soi-même. La passion est amour, et l’amour est 
une rencontre passionnante dans la vie, ce qui revient à dire dans 
l’autogestion généralisée. Il n’y a pas de platitudes qui ne puissent 
s’élever à des sommets inaccessibles ou à des profondeurs encore 
inondées. Et la mort visitera la vie, comme cela arrive toujours, pas 
une de ses sœurs vêtue d’un linceul.

Dans son ensemble, ce cadre est une vision des ruines et des 
floraisons, une tension qui cherche à saisir quelque chose, par-ci par-
là, qui ne peut pas dissocier – comme cela arrive généralement dans 
la logique du petit à petit – pensées et sentiments. Je voudrais qu’au 
moins, grâce à cette tentative, on puisse saisir l’atmosphère du monde 
nouveau, l’odeur et la saveur de l’autogestion, je voudrais qu’on puisse 
entrevoir ce qu’elle peut développer, exacerber, solliciter, pousser, 
exercer jusqu’au bout, déchaîner, depuis l’intérieur de ce trou noir de 
la destruction totale. Je voudrais qu’on puisse imaginer cette vague 
monstrueuse s’élever au-dessus des ruines, les couvrir et les briser pour 
l’ultime contrecoup, celui définitif.

Chaque élément productif singulier se présente désormais lié 
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à des nouveautés autogestionnaires généralisées qui les rendent 
incompréhensibles à l’œil borgne des économistes. Moi-même, je 
dois faire l’effort pour mettre de côté ce woof-woof, jeu qui jadis, il 
y a des millénaires, a été ma profession. Aujourd’hui, face à l’élément 
productif, il n’y a pas de protections, il n’y a pas d’abris sûrs, ni de 
valeurs d’échange, ni d’équations d’entrepreneurs. Si je l’observe de 
manière à l’isoler avec l’imagination, cet élément reste perché, solitaire 
et maladroit, muet et rébarbatif face à toute demande d’explications. 
Il n’y a pas de scène où jouer sa partie. Mille projets l’entourent, et 
des milliers d’autres le lient avec l’autogestion généralisée, tout seul 
il n’est qu’un bibelot superflu et silencieux. Au final, si j’insiste, en 
utilisant des résidus de l’économie formaliste de mon ancien métier, 
il s’émiette avec une série d’éboulement. Le terrain logique qui, jadis, 
dans le vieux monde, l’aurait soutenu, la consommation de marché et 
la valeur d’échange, n’existe plus désormais. Plus qu’une érosion, c’est 
un effondrement.

Ou bien on regarde l’ensemble autogéré ou alors on bouge au milieu 
des sables mouvants, plus on insiste et plus ces derniers avalent 
l’élément productif singulier avec un effet désastreux aussi pour les 
autres correspondances qui pourraient en subir la contagion. Mais le 
regard d’ensemble ne s’obtient pas sur commande, il est produit par la 
conscience et, en même temps, par la conscience de soi-même. Il n’y 
a pas un observateur extérieur, nous sommes tous sur le terrain, et les 
réactions face au bouleversement du jeu décident, toutes ensemble, du 
résultat qui est en jeu. Il n’y a pas quelqu’un ou quelque chose à exhaler 
ou à blâmer, nous sommes tous là, sans exceptions, et nous sommes les 
artisans de notre destin.

De toute façon, la réverbération du passé est destinée à s’estomper. 
Les ruines témoignent de quelque chose qui ne peut pas revenir en 
arrière, sinon comme un fait occasionnel, un bavardage prurigineux, 
un croquis abrégé et soudain d’un temps qui ne peut pas réveiller de 
nostalgies, sinon chez les personnes liées au vieux régime et lui ayant 
survécu. Amours furtifs et productions pour l’exploitation sont tous 
deux de la matière pour fables désormais presque incompréhensibles. 
Directeurs spirituels et directeurs de productions sont morts dans la 
même hécatombe. Ce n’est qu’à l’intérieur de la conscience différente, 
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là où même l’horrible caverne de l’ancienne boue a été, pour ce qu’on 
en sait, enterrée et scellée, que pourraient réémerger des régurgitations 
immondes et folles qui préfèrent encore le paraître à l’être. Pas 
seulement folles, à vrai dire, mais aussi peureuses face à la respiration 
profonde, aux  vagues qui se brisent sur les rochers inattaquables, aux 
parcours hardis et incertains dans la virginité de la forêt inextricable. 
Mais même ces rejetons incorrigibles, tôt ou tard, disparaîtront.

Avant de conclure ces annotations écrites à Amphissa [en Grèce], 
dans les conditions que j’ai rappelé, je voudrais livrer un dernier regard 
d’ensemble sur l’autogestion généralisée.

Le livre que j’ai publié, dans sa troisième édition italienne, 
(Autogestione e anarchismo, Trieste, 2013), va constituer pour le lecteur 
un outil utile pour mieux comprendre les graines de monstruosité que 
j’ai répandu abondamment ici. Je suis face à l’invraisemblance humaine 
– dégradation et oppression – et ces graines je les ai à portée de mains, 
il me suffit de me baisser pour les recueillir dans la boue qui couvre tout 
le milieu carcéral dans lequel je vis, boue de choses et boue d’hommes, 
atrocités et misères, un splendide amalgame qu’à mon âge, et avec mon 
expérience de la prison, je n’avais encore jamais vu.

Ces graines, je les place ici sans acrimonie, après les avoir lavées et 
rendues presque philosophiquement compréhensibles. Certes, ce ne 
sont pas des annotations que tous pourront lire, et je ne les ai pas écrites 
pour tout le monde, je les ai écrites pour ces quelques-uns qui n’ont pas 
peur de regarder l’inconnu en face. À ces derniers, qui se sont bagarrés 
avec moi avec la raison, je recommande de ne pas s’enfermer face à 
l’exemple concret – qui souvent manque –, de ne pas espérer trouver le 
théorème économique qui ne peut exister. Je recommande seulement 
d’élargir le regard, d’apprendre à supporter la force des vagues qui se 
succèdent dans l’océan ténébreux de l’autogestion généralisée. Je n’ai 
pas construit de château fort pour faire face aux forces de l’inconnu, 
pas plus que je n’ai creusé de sentiers entre les ruines du vieux monde 
pour faciliter le passage au monde nouveau.

Seul, sans aucun apport théorique à portée de mains, je ne pouvais 
pas écrire un Traité d’économie – et ceci, dans mon malheur personnel, 
est une chance pour tous –, je ne chercherais donc pas à faire passer ces 
annotations pour ce qu’elles ne peuvent pas être.



Si elles sont dans la réalité – et le languissement de cinquante parias 
déchaînés me le confirme – ces visions peuvent être lues comme 
une contribution à quelque chose qui n’est pas près d’arriver. Rien de 
stabilisé, de définitif, de tranquille, de répétitif, ni ici, dans ces pages, ni 
dans l’autogestion généralisée. La nouveauté, qui est presque toujours 
le retour du déjà-vu sous une forme modifiée, n’a jamais été aussi 
nouvelle.

Que le monde qui vient, finalement ouvert par la destruction 
totale, ne nous fasse pas peur. Il sera absolument autre, alors que ces 
annotations si extrêmes, comme les jugeront beaucoup selon moi, 
appartiennent au vieux monde.

Et puis elles sont peut-être une lubie de vieux.

Fini à Amphissa le 31 décembre 2009
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L’autogestion est cette aventure historique, ce jet monstrueux du 
nouveau dans le vieux, cette destruction sans résidus actifs, cette 
fécondation de la fantaisie qui crée et rempli de matière de nouvelles 
formes de vie. [...]
Le bon sens peureux de ceux qui ont les pieds sur terre s’insurge soudain 
pour réprimander ceux qui ont saisi le sens profond de ces mots  : 
Destruction totale et Autogestion. Personne aujourd’hui, pas même les 
révolutionnaires anarchistes, ne croit à la destruction totale ni ne parle 
d’autogestion sans se sentir un peu ridicule. C’est précisément cela que 
ces annotations, écrites dans un endroit où l’on ne connaît pas le sens 
du ridicule, mais seulement celui de la terrible obscénité répressive, 
ne comptent pas accepter. La cohabitation splendide du binôme  : 
Destruction totale/Autogestion, peut faire peur, c’est compréhensible. 
Non pas à cause de son invraisemblance – source habituelle du ridicule 
–, plutôt à cause de son éloignement radical des deux concepts qui 
le constituent, une fois séparés. Et c’est de cela que nous allons nous 
occuper maintenant. [...]
La levée d’un processus de renversement global n’est ni identique ni 
aussi simple que la main qui frappe ou anéantie ce qui nous opprime. 
Mille mains peuvent se lever dans ce geste libérateur sans que rien 
n’arrive. Quel est alors le mystère qui opère à l’intérieur d’un mouvement 
historique sans précédent comme l’autogestion généralisée  ? Le fait 
extraordinaire c’est que souffrances et jouissances sont remises à zéro 
de la même manière. On n’hérite pas d’une condition confortable 
pour en profiter, on n’exproprie personne – sinon l’insignifiante mais 
nécessaire partie des biens de consommation immédiats – mais on 
porte à son achèvement, dans une toute autre direction, la destruction 
que le capitalisme avait obstinément commencé pour garantir ses 
intérêts. La vengeance est ainsi amenée au cœur même du capital, dans 
sa manie insensée de considérer le monde entier comme sa possession. 
Le monde est au contraire déclaré vieux et inutilisable, presque 
totalement, et est renversé dans le monde nouveau.


