
montcharmont
et autres extraits des 

jours d’exil

ERNEST CŒURDEROY





montcharmont
et autres extraits 

des jours d’exil

précédé de les jours de la 
haine

suivi de notes biographiques 

ERNEST CŒURDEROY



Ernest Cœurderoy, Jours d’Exil, Stock (Paris), 1911

anarchronique@riseup.net

anarchroniqueeditions.noblogs.org

Janvier 2019

A.M. Bonanno, I giorni dell’odio, introduction aux Giorni d’Esilio, vol. I, tr. it., 
Edizioni Anarchismo, Catania, 1981, pp. 5-22, revue et corrigée pour l’édition 
complète en 3 volumes, Trieste 2013

Cœurderoy, publié en annexe de Autour de La question révolutionnaire (1852-
1861), Joseph Déjacque, Mutines Séditions, 2011, p.199



Les jours de la haîne (A. M. Bonanno)   p.5

I- Montcharmont   p.26

II   p.54

III   p.58

Ernest Coeurderoy   p.62

Sommaire





5

Les jours de la 
haine

Dans l’affrontement contre la réalité, aucun livre, aucune œuvre humaine ne 
marque un point définitif à son avantage. La réalité a toujours quelques pas 
d’avance.  Un résidu religieux nous pousse à voir, dans les grandes analyses et les 
grandes expériences, notre « guide », et à rassembler et numéroter ces analyses et ces 
expériences dans de courtes listes capables, selon nous, de nous indiquer la route. 
Mais la réalité n’accepte pas les imitations bibliques.

Sanctifier un texte peut être utile pour de nombreuses raisons, toutes fonctionnelles 
à la construction du pouvoir. Même s’il s’agit d’un « nouveau » pouvoir, cela revient 
au même. Pendant des années, nous avons juré sur Marx. Cherchons à éviter, 
désormais, de jurer sur quelqu’un d’autre.

Ceux qui contribuent à sanctifier les textes, ce sont bel et bien les exégètes, les 
préfaciers, les chercheurs, ceux qui les systématisent. «  Mon Dieu  ! – s’exclamait 
Cœurderoy – délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de préfaces  ». Jusqu’à 
aujourd’hui, le sort lui en a peu donné. Gross et Nettlau furent les premiers. 
S’apprêtant à résumer les Jours d’Exil, le premier, inquiet, en considérait la grande 
valeur littéraire et artistique ; le second immergeait le tout dans sa célèbre érudition. 
C’était justement le danger entrevu par Cœurderoy  : un long, un exténuant effort 
introductif, qui rend compte de tous les mouvements, de tous les événements, de 
toutes les affaires privées de l’auteur, ou de toutes les prétendues qualités esthétiques 
d’un langage et d’un art considérés comme des instruments externes à leur contenu ; 
tout ça pour finalement ne rendre compte de rien, et livrer le lecteur au contact 
brutal avec le texte, le livrant à la sagacité interprétative, véritable et solitaire. Une 
césure entre les temps révolutionnaires de la lecture et le texte, et celui qui fait 
crisser le verrou de cette serrure à double tour, c’est justement l’autorité indiscutée 
de l’érudition du bon Nettlau.

Vient ensuite l’exhumation situationniste. Les cimetières sont souvent plus animés 
qu’on ne le pense. Vaneigem n’est évidemment pas Nettlau. Mais, d’un autre côté, son 
travail introductif se reflète une nouvelle fois dans les préoccupations de Cœurderoy : 
ce qui intéresse le théoricien situationniste c’est d’accréditer les anticipations et les 
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suggestions analytiques de l’Internationale situationniste, plus que l’évaluation de 
la réalité révolutionnaire et du rapport qu’entretient – aujourd’hui – cette réalité, 
celle dans laquelle nous vivons, avec les expériences consignées plus d’un siècle 
auparavant par l’anarchiste Cœurderoy.

Une belle analyse, sans aucun doute, que celle de Vaneigem, mais à sens unique. 
Une analyse qui, contre le parti et contre l’orthodoxie, finit par retrouver un parti et 
une orthodoxie au-delà du cercle stalinien. Il n’y a pas que les staliniens qui peuvent 
être staliniens. Les libertaires courent aussi ce risque, avec la circonstance aggravante 
que, quand ils s’y trouvent entraînés, ils ne s’en rendent pas comptent, car ils ont 
l’alibi de la liberté à tout prix.

Cœurderoy est un anarchiste. Solitaire dans ses idées. Non pas un anarchiste de 
salon, ni un philosophe, bien que tranchant et conséquent jusqu’au bout, comme 
Stirner. Un anarchiste et un révolutionnaire. Il a fait la révolution de 1848 à Paris, il 
a vu le sang rougir la Seine, et les nouveaux jacobins recueillir l’héritage de Babeuf. 
Médecin, il a vu les misères et les grandeurs de l’homme, du corps de l’homme, 
dans la joie de la vie et sur la table d’autopsie. Conspirateur et agitateur, il a vécu 
les mesquineries et les petitesses des organisations pleines de grandes paroles, de 
slogans et de drapeaux, mais aussi de petits délires de grandeur et d’arrivisme. Exilé, 
il a vécu la vie inconsistante des mouvements révolutionnaires à l’étranger, les trames 
de la police, les contrôles étouffants, la lutte contre la faim, le désir de retourner au 
pays. Écrivain, il a revécu toutes ces expériences, avec une pénétration magistrale, 
sans pudeurs, sans rien cacher, sans peur de blesser telle ou telle personne, telle ou 
telle organisation révolutionnaire. Humain, seul devant lui-même, il a décidé de se 
tuer, et il l’a fait. La logique révolutionnaire n’admet pas de bond en arrière.

« Pour faire passer la révolution, comme un fer rouge, à travers ce siècle, une seule 
chose est à faire : démolir l’Autorité ».

Ce concept est global, c’est-à-dire qu’il présuppose la destruction de la totalité 
du pouvoir, une dimension révolutionnaire globale. Comme le lecteur le verra 
facilement, les concepts développés par Cœurderoy ne sont jamais des concepts 
stratégiques, mais des concepts qui comptent se référer à la totalité révolutionnaire. 
La conception de la «  révolution  » dans le sens courant, c’est-à-dire dans le sens 
du dépérissement et du remplacement des vieilles institutions, lui est absolument 
étrangère. Et, en fin de compte, c’est justement cette dernière conception de la 
révolution qui peut être liée au temps, au concept du « temps qui passe », au principe 
stratégique de l’historisation. L’autre conception, celle globalisante, n’a qu’un raccord 
synchronique avec le temps. Des faits lointains dans le temps deviennent présents, 
ils reviennent dans la dimension de « ce qui survient », parce qu’ils sont liés à « ce qui 
subsiste », qui est une des caractéristiques du même processus temporel. Si l’histoire 
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du monde est l’histoire de la lutte des classes, c’est-à-dire l’histoire de l’exploitation, 
le sens de l’évolution historique ne peut pas mettre au second plan le sens de la 
totalité du monde et de l’élément qui la caractérise : « ce qui subsiste » – à l’intérieur 
des diverses modifications – de l’exploitation. Donc, quand le révolutionnaire, au 
nom de son organisation, développe (justement) une analyse stratégique, il tient 
compte, sans doute, de cet ennemi qui lui fait face, mais il est amené à l’identifier 
dans ses connotations historiques précises, dans les formes qu’il prend au cours du 
temps ; l’autre élément, celui global, s’il ne lui échappe pas, passe au second plan. 
Au contraire, le révolutionnaire doit aussi penser le « tout », c’est-à-dire qu’il doit 
évaluer les éléments de la permanence à l’intérieur de la modification, s’il ne veut pas 
remettre ses efforts dans les mains de ceux qui font de la permanence de l’autorité le 
but de leur action.

Tout cela, pour Cœurderoy, est considérablement facilité. Sa lecture de la 
réalité est celle d’un poète, son instrument linguistique, celui d’un artiste, mais 
son expérience est celle d’un révolutionnaire. Le caractère contradictoire du 
conflit social se présente à lui d’un trait, éblouissant. Pour lui, bien au-delà de la 
rationalité de la connaissance, c’est la catégorie essentielle de l’agir qui conditionne 
et codifie le modèle économiciste de la révolution autoritaire. Mais ce « sens de la 
lutte  » ne lui vient pas d’une superposition arithmétique. Une analyse des unités 
qui, additionnées, composent la totalité. Le concept d’ «  élément  » de la totalité, 
et le concept de « système » de la totalité ou de «  totalité systématique » lui sont 
étrangers. Ses analyses visent progressivement à détruire cette illusion. L’homme 
peut imposer sa prédominance sur l’évolution contradictoire du conflit de classe, 
à la seule condition qu’il admette le caractère contradictoire des moyens pratiques 
mêmes, qui lui rendent la prédominance possible. Dans le cas contraire, il restera 
à la merci des événements, rêvant de réformes impossibles, et autant d’impossibles 
dominations absolues.

Donnons un exemple. Tous se rappellent des passages où Marx se lance contre 
le sous-prolétariat, l’amalgamant aux voleurs et aux prostitués, et unissant dans la 
même condamnation ces derniers à tous ceux qui ne font pas partie de la « classe 
ouvrière  ». Les raisons de cette condamnation sont vite dites. La révolution est 
possible – selon Marx – à la seule condition que se développe une grande classe 
ouvrière, capable d’abattre la classe bourgeoise. Tout retard dans le développement 
de la classe prolétarienne est un poids pour la révolution. Et, de cette manière, les 
sous-prolétaires, les chômeurs, les ghettoïsés et les criminalisés, sont vus comme 
un poids contre-révolutionnaire. C’est facile de comprendre comment, dans cette 
voie, on va droit vers le stalinisme et comment tous ceux qui ne pensent pas comme 
l’autorité en charge deviennent des «  poids pour la révolution  ». Mais voyons, à 
l’inverse, les affirmations de Cœurderoy :

« Garde-toi, surtout, Prolétaire  ! de marquer du stigmate de l’infamie ceux de tes 



8

frères qu’ils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les Révolutionnaires, les 
Galériens, les Infâmes. Cesse de les poursuivre de tes malédictions, ne les couvre plus de 
boue, écarte de leur tête le couperet fatal. Ne vois-tu pas que le soldat t’approuve, que 
le magistrat t’appelle en témoignage, que l’usurier te sourit, que le prêtre bat des mains, 
que le sergent de ville t’excite ? Insensé, insensé ! ne sais-tu pas qu’avant d’abattre le 
taureau menaçant, le matador sait faire briller dans le cirque les derniers efforts de 
sa rage ? Et qu’ils se jouent de toi, comme on se joue du taureau, jusqu’à la mort ? 
Réhabilite les criminels, te dis-je, et tu te réhabiliteras. Sais-tu si demain l’insatiable 
cupidité des riches ne te forcera pas à dérober le morceau de pain sans lequel il faudrait 
mourir ? Je te le dis en vérité : tous ceux que les puissants condamnent, sont victimes de 
l’iniquité des puissants. Quand un homme tue ou dérobe, on peut dire à coup sûr que la 
société dirige son bras. Si le prolétaire ne veut pas mourir de misère ou de faim, il faut : 
ou qu’il devienne la chose d’autrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ; - ou 
qu’il s’insurge avec ses frères ; - ou bien enfin, qu’il s’insurge seul, si les autres refusent 
de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils l’appellent Crime ! Toi, son 
frère, qui le condamnes, dis-moi : vis-tu jamais la mort d’assez près pour jeter la pierre 
au pauvre, parce que, sentant l’horrible étreinte, il déroba, ou plongea le fer dans le 
ventre du riche qui l’empêchait de vivre ? La société ! la société ! voilà la criminelle, 
chargée d’ans et d’homicides, qu’il faut exécuter sans pitié, sans retard ».

L’ennemi est vu dans la société, non pas parce que tous les éléments de celle-ci 
sont également responsables (interclassisme banal), mais parce qu’elle est elle-
même le produit de cette partie plus forte, qui a en main la domination. Si, dans 
le futur, la partie qui est aujourd’hui la plus faible, devait conquérir le pouvoir, et 
exercer à son compte cette domination que pendant si longtemps elle a supportée, 
il n’y aurait pas de différences radicales. L’histoire aurait marqué le passage d’une 
contradiction du conflit à une autre, différente de la première si l’on veut, même 
profondément différente, mais il n’y aurait pas eu l’élimination des contradictions 
et la naissance d’une société nouvelle. L’ennemi serait encore la société, dans son 
ensemble, parce que celle-ci, tout en modifiant tant de choses, a laissé intact au fond 
l’esprit contradictoire par excellence : l’esprit du pouvoir et de l’exploitation.

Le défi philosophique de Stirner est réaffirmé par Cœurderoy, avec la force de 
l’expérience qui provient des désillusions souffertes sur le terrain même du conflit 
révolutionnaire. C’est une des raisons pour laquelle deux auteurs si semblables ont 
eu un sort si différent. Sur le « philosophe » Stirner on a déversé des tonnes de papier, 
les analyses ont succédé aux analyses, souvent trompeuses et sans conclusion, mais, 
néanmoins, il y en a eu. Sur Cœurderoy : le silence uniquement. « Je vous offre ce 
livre, prolétaires ! et j’en impose le scandale aux bourgeois, ces chiffonniers parvenus 
dont je suis sorti. Que les ré-vol-ut-ionnaires-bornes tempêtent ; que leurs Jupiters me 
foudroient ; il n’est pas besoin d’être géant pour affronter la colère des Dieux modernes. 
Je le sais, les partis se déchaîneront contre moi, le silence et l’isolement s’étendront 
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comme un crêpe autour de mon âme aimante ». Certes, c’était moins engageant de se 
confronter à Stirner, en s’asseyant confortablement sur les restes de l’analyse de Marx, 
et dissimulant son inquiétant intérêt derrière l’alibi de la philosophie. S’occuper de 
Cœurderoy est moins commode. Être continuellement en train de réfléchir sur les 
responsabilités des « fausses consciences ». Surtout, quand quelqu’un s’est construit 
sa fausse conscience avec tant d’efforts, il lui est vraiment désagréable que quelqu’un 
d’autre la lui secoue, en en fêlant la fermeté obtuse. Et personne n’est plus ferme 
et plus obtus que celui qui a trouvé dans un parti « révolutionnaire » le port final 
à ses inquiétudes. Gare à ceux qui le suivent jusqu’à la rade de ce port  : tout ce 
que l’on peut y attendre, quand ce ne sont pas les injures et les calomnies, c’est 
le silence méprisant. «  Mes contemporains ne me comprendront pas. Je n’ai pas la 
prétention d’allonger la vue des myopes. Les civilisés ne vivent que dans le présent, ils 
sont incomplets. Je ne vis que dans l’avenir, je suis incomplet aussi. Je ne saisis que les 
grandes lignes du tableau social ; ils n’en comprennent que les détails infiniment petits. 
Nous différons, et l’humanité ne s’est pas encore complétée par l’accord de ses contrastes. 
Il n’est pas d’entente possible entre ce siècle et moi ».

De même que pour Stirner, on pose aussi pour Cœurderoy le faux problème de 
l’individualisme. La lecture superficielle de certains extraits de son œuvre peut 
conduire à des conclusions erronées. Il n’y a qu’une réalité  : son détachement des 
intérêts de partis, intérêts qui se placent à l’intérieur d’une arche de parti ou de 
mouvement et qui répondent à des interprétations organisativo-stratégiques. Tout cet 
ensemble d’intérêt n’est pas identifiable dans ses réflexions. Comme révolutionnaire, 
se voyant élément d’un tout qui se déroule sous ses yeux, d’un tout qui se structure 
sous forme d’attaque contre l’autorité, sans besoin d’avoir recours aux traditionnels 
rangements de la scolastique révolutionnaire, Cœurderoy rend son être individuel 
gigantesque. Mais il le fait avec la conscience de ses capacités.

«  L’orgueil ne m’aveugle pas, j’ai confiance en moi-même  ». Et ailleurs  : «  La 
Révolution m’a donné la fièvre ; je ne m’en plains pas, et je ne prie personne de m’en 
plaindre. Mais je ne puis pas exiger non plus que tout le monde ait la fièvre. Vouloir 
que les civilisés se passionnent pour la révolution sociale, c’est présenter de l’eau à des 
chiens hydrophobes  ». Sa lutte, ne l’oublions pas, est marquée par les expériences 
brutales, les déceptions, par la connaissance directe des mesquineries et des 
petitesses de tant de prétendus « grands hommes ». C’est pour ça que dans ses pages, 
l’humanité du doute côtoie la grandeur du défi. Ce qui, chez Stirner, est la lame 
froide du raisonnement, est remplacé ici par le parcours tordu de la passion et de 
l’anxiété, du désir et de la déception. Pour Cœurderoy, conscient de ces limites et 
de ces obstacles, la tâche est beaucoup plus difficile que pour Stirner. Le philosophe 
allemand se trace un parcours, il l’achève jusqu’au bout avec la froide détermination 
teutonique, son livre est unique, tout comme son expérience intellectuelle. Après 
lui, le déluge. L’écrivain français amène avec lui ses expériences, sa vie, ses amours. Il 
ne parvient pas à se détacher de son corps, avec l’inquiétude passionnée des Latins, 
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il vit jusqu’au bout les contradictions qui y sont liées. Pourtant, le philosophe et le 
poète se rencontrent dans la conclusion logique de sa vie et de sa théorie. Ce n’est 
que quand la vie est véritablement vécue (et non laissée vivre), qu’elle est alors, elle-
même, théorie, et la plus grande construction théorique (du philosophe, du poète, 
comme du militant révolutionnaire) est sa vie même. Dans la fracture entre vie et 
théorie, émerge toujours le philistin, même derrière les cris et les imprécations, les 
déclarations enflammées et les « détruisons le monde ».

«  Première des qualités, aimable confiance en soi, ne m’abandonne pas  ! Noirs 
découragements, restez sous mes pieds ! Je ne veux plus entendre la voix du désespoir. 
Je veux savoir ce que l’organisation de l’homme peut supporter de travail, de fièvre et de 
déceptions. Je m’avancerai dans le domaine de la Pensée, jusqu’au sombre empire de la 
Folie ; je sonderai le gouffre de la Révolte, jusqu’au rocher glissant où trône le Crime ; je 
boirai tout ce que contient d’écume et de lie la coupe de fiel. Alors seulement, je pourrai 
dire qui est fou, criminel et traître dans les Babylones qui croulent ».

L’exaltation du moi, chez Cœurderoy, est un cri désespéré, c’était une déduction 
logique de prémisses considérées suffisamment solides. L’humanité de l’aventure 
intellectuelle de Stirner est cachée entre les lignes d’un style philosophique. L’humanité 
de Cœurderoy explose poétiquement par vagues successives, bouleversant le lecteur. 
Dans l’atmosphère de l’Unique, on peut aussi s’y abandonner à la thèse de l’auteur, 
suspendre son jugement, laisser faire. Dans l’atmosphère des écrits de Cœurderoy, 
on s’y trouve impliqué dès le début. Ou bien on abandonne la lecture, ou bien on 
est obligé de prendre parti, de partager ses idées ou de les repousser. La cohérence 
logique est soumise au sentiment, la dilacération de la volonté prédomine sur la 
netteté des résultats, la raison dogmatique perd le contrôle devant l’émergence de 
la raison du cœur qui, elle seule, possède plus de raisons que ne peut en contenir la 
première.

L’individualisme de Cœurderoy est donc le produit d’une expérience vaste et 
contradictoire. Le laboratoire des idées lui est étranger, ce laboratoire où chaque 
chose est à sa place, les étagères pleines des présences littéraires du passé et les 
instruments luisants de la logique en bon ordre. « Il est dans la nature de l’homme 
de se considérer comme le centre du mouvement universel et de rapporter tout à lui. 
L’histoire, c’est lui ; l’art, c’est lui ; la poésie, c’est lui. Tout est dans lui ; il est dans tout. 
L’égoïsme est le salut de tout être. L’amour de soi régit l’humanité ». Mais, un peu après, 
il écrit : « Les feuilles d’automne couvrent la terre d’un manteau de pourpre ; c’est leur 
parure et leur sang que les arbres abandonnent. Et voilà que mes années s’envolent 
comme les feuilles desséchées ; voilà que j’en suis à compter mes jours. Mon entreprise 
n’avance pas comme je le voudrais ; c’est toujours d’un pied tardif que l’exécution suit les 
désirs aux ailes rapides. Oh ! quelles angoisses je souffre, quand je sens la terre trembler 
sous mes pieds, et que le tonnerre parcourt le ciel en grondant ! »
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La révolution est-elle un fait progressif ? Une affaire de conquêtes partielles qui 
s’additionnent les unes aux autres et se développent dans le temps ? La révolution est 
aussi cela. Mais pas uniquement. Après la plus grande des révolutions, la France a 
su, à d’autres occasions, retourner sur les barricades. Cœurderoy a vécu les journées 
de 1848. Pour lui, celles-ci furent le dernier cri de la révolution jacobine. Après ce 
sursaut, plus aucune autre illusion n’est possible. Ou bien la prochaine révolution 
sera la révolution sociale, ou bien ce ne sera nullement une révolution ; ou bien ce 
sera la révolution des cosaques qui détruiront cette civilisation, ou bien ce sera un 
bain de sang inutile de plus. « [1848] n’était pas une émeute de boutiquiers ; c’était une 
révolte d’anges rebelles qui, depuis, ne se relevèrent plus. Tout ce que le prolétariat de 
Paris renfermait d’invincible énergie et de poésie sublime tomba dans ces jours néfastes, 
étouffé par la réaction bourgeoise, comme le froment par l’herbe stérile ».

Les esprits candides, comme le bon Nettlau, peuvent sortir de la lecture de 
Cœurderoy effrayés, et chercher désespérément à sauver ce qui peut être sauvé, 
car, dans leur naïveté, ils pensent que la fameuse théorie des « cosaques », doit être 
comprise comme la théorie du «  pire c’est mieux c’est  ». Dans l’introduction du 
second volume des éditions Stock, Nettlau ne sait pas à quel saint se vouer pour 
trouver une échappatoire. «  Cette idée a été évidemment inspirée à Cœurderoy 
par l’attitude de la presse réactionnaire de Paris qui, à cette époque de l’écrasement 
de la révolution hongroise par la Russie, ne cessait de faire appel au tsar Nicolas, 
dans lequel elle voyait le sauveur de l’ordre. À ces bruits d’invasion qui étaient dans 
l’air, Cœurderoy appliqua sa méthode trompeuse de l’analogie, et, comparant la 
civilisation romaine de la décadence et celle de son temps, le christianisme et le 
socialisme, les barbares germains d’alors et les Slaves d’aujourd’hui, il conclut que, 
comme alors, de même de nos jours le progrès de l’humanité se ferait par une mêlée 
générale comme celle qui mit fin à l’Empire romain. Voilà donc cette fameuse théorie 
des Cosaques de Cœurderoy, théorie qui a tant contribué à le faire paraître comme 
un simple excentrique qu’on ne saurait prendre au sérieux ». Ô sainte naïveté. C’était 
précisément ce genre de dangers que Cœurderoy annonçait quand il écrivait : « Mon 
Dieu ! délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de préfaces ».

En réalité, tout son effort vise à séparer deux conceptions de la révolution, 
opposées l’une l’autre et cependant toutes deux complémentaires. La première se 
drape dans l’illusion du quantitatif. Son but immédiat est la croissance numérique 
des adeptes, tous les efforts qu’elle accomplit visent à faire de la propagande (de 
toutes les manières) pour arithmétiser les gens. La seconde, bien que tenant 
compte de l’importance du nombre dans les aspects militaires du conflit, insiste sur 
l’affirmation que la révolution sociale est une question plus large et plus complexe 
qu’une simple croissance quantitative, et que souvent, cette croissance ne correspond 
pas à la réalisation des conditions révolutionnaires mais, aussi étrange que cela 
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puisse paraître, en constitue un poids et un obstacle.

Les révolutionnaires du premier type sont ceux autoritaires, mais, et c’est là que 
réside le plus grand danger, ils comptent aussi des libertaires qui se font piéger 
par cette méthode politique. Pour les partis soi-disant révolutionnaires cela est 
légitime. Pour les anarchistes et les libertaires c’est absurde. La dimension de lutte 
de ces derniers est sociale, la révolution qu’ils doivent pouvoir réaliser est sociale, 
le mouvement révolutionnaire dont se préoccuper est le mouvement qui naît chez 
les exploités, et qui ne s’emprisonnent ni dans un sigle, ni dans une expression 
géographique. C’est le concept de ce que Bakounine appelait  : «  le mouvement 
anarchiste des populations ». Et c’est aussi la négation des partis et de toute autre 
organisation quantifiante. C’est aussi la négation de la méthode politique.

Les compagnons sont souvent préoccupés par le fait qu’une action donnée ne 
procure pas une « croissance » politique chez les masses, qu’elle n’ait pas comme 
conséquence la politisation de couches d’exploités qu’ils considèrent – plus ou 
moins à juste titre – comme disponibles pour la révolution. Les expériences les plus 
récentes [1981], particulièrement en Italie, nous ont enseignés, entre autres, qu’il 
n’est pas possible d’établir un rapport spécifique, déterminable a priori, entre une 
action révolutionnaire, programmée et réalisée par la minorité, et les conséquences 
« politiques » que cette action développe dans la masse des exploités. Pendant des 
années, on a suivi un modèle de travail politique, emprunté aux staliniens, insistant 
dans la tentative d’imposer à la masse la portée analytique et pratique d’une 
minorité, à travers une communication de différentes sortes (présences physiques 
et élaborations littéraires). Il a fallu presque une décennie pour se rendre compte 
de l’erreur. Mais, puisque l’on sortait d’une période de quasi-paix sociale, faire 
ces expériences est presque justifié. Ce qui l’est moins, c’est que l’on en revienne, 
aujourd’hui, à insister sur les mêmes erreurs du passé, en ne voyant pas, ou en faisant 
semblant de ne pas voir, où se situe la cause de ces erreurs.

Notre projet révolutionnaire est social, il considère la politisation des exploités 
comme un des éléments pour intervenir dans la réalité des luttes, un des éléments 
qui conditionnent la stratégie dans sa disposition globale, mais qui ne constitue 
pas le but exclusif de l’intervention. Il est évident qu’une situation de politisation 
précise rend possible une certaine intervention, ou, au moins, rend possible une 
intervention à l’intérieur d’une partie des exploités plutôt qu’une autre. Mais rien 
de plus.

Dans le sens contraire, en mettant de côté le simple calcul arithmétique, il est 
absolument impossible d’évaluer les conséquences politiques d’une action. Cela 
reviendrait à suivre servilement les masses, et non pas à développer cette fonction de 
stimulation que les anarchistes ont comme tâche première, et à l’assumer à l’intérieur 
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des masses. À l’inverse, on peut évaluer les conséquences sociales et révolutionnaires 
de l’action, en allant au-delà de ce qu’est, objectivement parlant, la situation politique 
dans laquelle les masses se trouvent. Dans le cas contraire, quel sens cela aurait de 
tant parler de l’initiative révolutionnaire comme tâche historique des anarchistes ?

« Je travaille comme le semeur, au gré du temps, au gré du ciel. Quand il fait beau je 
chante, et quand il pleut, je crie ; rien ne me ferait parler si la langue ne me démange pas. 
[...] Soyez un peu moins violent ! me chantent dans l’oreille droite des gens très comme 
il faut ; nous vous trouverons un éditeur. — Soyez plus Français et plus démocrate ! me 
soufflent dans l’oreille gauche des gens moins comme il faut déjà ; notre approbation 
vous est acquise. — Laisse de côté la philosophie, la diction biblique, la forme nuageuse ; 
fais-nous de la bonne polémique, de la brochure, du terre à terre  ; assomme, brûle, 
renverse tout ; rends-nous Marat et Camille ! me hurlent à bouche portante des gens 
comme il ne faut pas ; et tu peux compter sur notre appui ». Les attraits sont différents. 
Chaque tendance du quantitatif a ses nécessités de propagande et incite à l’analyse. 
Tout révolutionnaire qui saisit la juste importance de la théorie, se préoccupe de 
tirer les enseignements de la réalité du conflit de classe. Mais ces enseignements 
peuvent être utilisés dans les deux façons citées ci-dessus. D’un côté, pour pousser à 
l’augmentation des forces révolutionnaires visant la conquête du pouvoir ; de l’autre, 
pour rendre intelligible la composition du front de classe, afin de travailler dans 
le sens de la révolution sociale. Alors, si cette tendance veut être définitivement 
libératoire, et ne veut pas être leurrée par la substitution du vieux pouvoir par un 
nouveau, elle doit partir de l’auto-organisation des luttes des exploités. Cette auto-
organisation est déjà en acte, elle constitue, à elle seule, la proposition théorique la 
plus intéressante que ces dernières années de luttes nous ont fournie. Il incombe à la 
minorité révolutionnaire anarchiste de ne pas tenter – une nouvelle fois – d’imposer 
à ce processus de structuration auto-organisative, des formes organisatives qui lui 
sont étrangères.

Dans ce sens, les expériences du passé, en particulier les expériences dramatiques 
comme celles vécues par Cœurderoy, doivent servir d’enseignements.

Cessons avec les discussions inutiles sur l’individualisme et sur son opposition 
aux anarchistes organisateurs. Une théorie du genre n’est pas seulement dépassée, 
elle est aussi contraire au développement des luttes. Ça ne sera sûrement pas le 
nouveau « parti » anarchiste qui résoudra le problème de la révolution sociale, mais 
les exploités auto-organisés, avec la présence des anarchistes, comme porteurs, 
dans un sens précis, de théories concrètes et les plus claires, à propos des moyens 
et des possibilités de l’auto-organisation. Cette présence anarchiste ne pourra être 
fructueuse qu’à condition de ne pas prétendre imposer, de l’extérieur, un modèle 
d’interprétation de la réalité préordonné, modèle qui, en tant que tel, ne pourra se 
dire libératoire que par définition verbale.
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En brisant le cercle magique de la révolution jacobine et autoritaire, on redonne 
vie à la capacité auto-organisative des exploités, on abat les mythes de la religiosité 
du travail, de l’impossibilité de supprimer les leaders, de la moralité de la souffrance, 
du caractère temporelle de la domination. Le compromis tombe. Face à l’exploité, 
le mécanisme exploiteur se dessine dans toute sa raréfaction hallucinante. « Non, 
la destinée de l’homme sur terre n’est pas celle de la bête qu’il conduit au labour. 
Et les philanthropes qui n’ont à lui montrer à l’horizon que des corps amaigris, des 
âmes désespérées, des gibets et des tortures, les apôtres du Devoir et du Sacrifice ne 
parviennent plus même à se faire écouter par les plus simples. Le Bonheur est le but vers 
lequel tout être s’envole, quand il écoute la grande voix de la nature ». Si le travail est 
le point de départ pour la distinction de classe, et il ne pouvait pas en être autrement 
pour Cœurderoy, qui avait face à lui la réalité de la bourgeoisie française dans sa 
plénitude, il n’est pas vu comme le but suprême de l’homme. Honneur au travailleur, 
condamnation pour le dépensier fainéant, qui désigne avec justesse le bourgeois 
s’engraissant sur le dos du producteur. Mais la vie, au-delà du travail, la vie qu’une 
nouvelle société devra aussi faire éclore, la vie libérée, celle pour laquelle nous 
luttons, et pour laquelle nos frères sont morts sur les barricades, ne pourra jamais 
être régulée par l’horloge du temps, par le mécanisme de l’usine, par le lever et le 
coucher de soleil sur les champs qui exigent la sueur du paysan. La vie doit aussi être 
Bonheur. « Je l’affirme sur mon âme, le Suicide décimera les hommes tant qu’ils n’auront 
pas trouvé la voie qui conduit au Bonheur ». Et ailleurs, en approfondissant plus : « Il 
y aura toujours douleur dans l’humanité, j’en conviens. Mais elle ne sera plus imposée 
par une classe d’hommes à une autre classe. De cette douleur coupable, véritable péché 
d’origine, nous nous délivrerons par la science de la justice et de l’harmonie, car cette 
douleur vient de notre ignorance, de nos discordes, de nos iniquités ».

C’est l’alternative problématique que des expériences récentes, douloureuses et 
intimes, ont livrée à de nombreux compagnons. Le sacrifice total, même de soi-
même, est-il légitime ? Ou bien ce sacrifice, vu ainsi, n’est-il pas autre chose que le 
refoulement psychologique d’un obstacle réel que l’on ne parvient pas à déplacer 
autrement, c’est-à-dire l’obstacle du conflit de classe duquel, au moins jusqu’à 
aujourd’hui, les exploiteurs sortent vainqueurs ? La question n’est pas négligeable. 
L’histoire a souvent connu des vagues successives d’enthousiasmes révolutionnaires 
et de reflux. Cœurderoy vit le reflux qui suivit l’enthousiasme de 1848, et il le vit 
jusqu’au bout, jusqu’au suicide. Il le vit en se posant cette question déchirante : le 
sacrifice de soi-même est-il légitime ? Est-il légitime de pousser l’action largement 
au-delà du niveau réel du conflit de classe, même si l’on est seul, à tel point que l’on 
est contraint de conclure le défi à un niveau personnel, dans la seule conclusion 
possible, à savoir le suicide ?

Il est clair que toutes ces questions comptent ouvrir la réflexion sur un sujet, et 



15

non pas suggérer des réponses forcées, dans un sens ou dans l’autre. Au moment 
présent du conflit, il serait trop facile de fournir des réponses préétablies qui, même 
si elles étaient justes, n’aideraient en rien à sortir du dilemme : la vie vaut-elle ou 
non la peine d’être vécue ? Le révolutionnaire conscient, qui lutte pour la libération, 
le révolutionnaire anarchiste, ne crie jamais «  vive la mort  ». Il sait parfaitement 
que la première valeur est la vie, la vie pour tous, et aussi pour lui-même, la vie 
véritablement vécue. Et il sait aussi que la lutte est menée pour la vivre cette vie, et 
pour abolir ces simulacres de vie qui ne sont rien d’autre que la mort. « Et l’Homme 
affranchi, le Dieu futur, sera beau, robuste, intelligent, bon et heureux. Il n’aura plus 
d’intérêt à faire le mal, plus de préjugés, plus de craintes paralysantes ; il développera, 
dans leur plénitude, ses facultés et ses passions sublimes, il rayonnera par l’activité de 
sa force et l’essor de son génie sur la nature vaincue. Et privé de sa clef de voûte céleste, 
le noir édifice de l’esclavage tombera. Et de sa chute retentira l’Enfer ».

Mais pour l’heure, la lutte au couteau continue. Le pouvoir est en sécurité sur ses 
bases, les patrons s’engraissent, les exploités supportent le poids de la répression. La 
lutte, dans ces conditions, est une lutte terrible, qui entraîne la violence, l’unique 
instrument avec lequel on peut tenter de freiner le pouvoir extrême de la répression. 
L’usage même de la violence est déjà quelque chose que le révolutionnaire accomplit 
à contrecœur. Au fond, cela ne plaît à aucun d’entre nous d’être contraints de tirer 
sur des criminels en toges, sur des journalistes au service des patrons, sur les patrons 
eux-mêmes, et d’être contraints d’attaquer et de détruire ces richesses produites 
par les travailleurs qui, d’un autre point de vue, pourraient être distribuées à ces 
derniers. Il est clair que tout cela laisse un goût amer. Entre ce sentiment initial, et 
la nécessité que nous sentons insister à l’intérieur de nous, celle de transférer sur 
les autres notre insatisfaction, il n’y a qu’un pas. Alors, nous devenons inflexibles 
avec nous-mêmes et avec nos compagnons. Nous amalgamons, sous la même loi 
de la faute et de la condamnation, les exploités et les exploiteurs. Nous insistons 
afin que nos organisations, chargées de mettre en pratique la justice prolétarienne, 
se renforcent militairement pour être en mesure de réaliser les objectifs qu’elles 
suivent. Nous perdons de vue les dangers que tout cela comporte, les conséquences 
qu’imprudemment seulement nous considérons marginales. Petit à petit, nous 
nous transformons en robots, nous écrasons notre humanité, notre caractère 
problématique, nous prenons notre courage à deux mains, nous éteignons le dégoût 
en nous. Plus tôt nous faisons cela, plus nous nous trouvons bons. Plus tôt nos 
compagnons font la même chose, plus nous les trouvons bons et efficaces. Tout cela 
a une trop forte odeur de cimetière. « Rien n’est plus dangereux que la ruse chronique. 
En révolution, les plus habiles diplomates reçoivent des leçons des ouvriers ; en duel, 
les plus brillants tireurs se font tuer par des apprentis. N’aiguisez pas la lame du stylet, 
n’élevez pas de loups, ne caressez pas d’aspics, ne plongez pas la main dans le feu ; ne 
jouez pas à la police avec les mouchards ».
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Le jeu alterné de la vengeance et du guide est un jeu dangereux. La vengeance est 
une route droite, facile à accomplir : elle n’a qu’un seul défaut. Au bout de la route, 
nous trouvons toujours une indication obligatoire : le vengeur s’est transformé en un 
nouveau tyran. Maintenant il prétend être récompensé pour les sacrifices effectués et 
pour les résultats atteints. Il ne tolère aucune discussion. Quand notre vie coûte peu, 
cela a finalement peu d’importance si au bout de la course radieuse et vengeresse 
nous trouvons l’obstacle du vengeur transformé en guide permanent. Dans le vide 
imposé par les lois du capitalisme, nous sommes habitués à vivre au jour le jour, 
nous sommes donc déjà contents de la course, les résultats finaux passent en second 
plan. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. La logique rigide de la révolution 
finit par nous transformer en robots, révolutionnaires mais toujours robots. La fuite 
de l’aliénation se conclut dans le règne d’une nouvelle aliénation. «  Quand mon 
présent est sec et vide comme l’enveloppe d’une noisette dévorée par l’insecte térébrant, 
y demeurerai-je, moi ? Quand je ne trouve plus dans mon passé que des souvenirs de 
douleur, quand l’avenir m’apparaît sous le voile de la nuit, me résignerai-je à ne jamais 
les découvrir d’un autre point de vue ? Non. Car si je reste ainsi, j’ai la certitude d’être 
malheureux, inutile, à charge à moi-même et aux autres. Car le mal détruira mes 
facultés. Je languirai, je mourrai tous les jours sans jamais être mort ».

L’inutilité de l’existence que le capital nous impose alimente les légions de 
la vengeance, tout autant et peut-être plus que la pénurie et la misère. Que faire 
alors ? Il est impossible de dénoncer clairement l’équivoque qui se cache derrière 
la vengeance, l’unilatéralité de ce sentiment, les dangers de la froide rationalité qui 
l’anime. Dénoncer cela est impossible, parce que les masses opprimées éprouvant le 
besoin, la nécessité impérieuse de se venger n’accepteraient aucun doute à ce propos ; 
elles considéreraient comme contre-révolutionnaires tous ceux qui porteraient ces 
doutes publiquement. Les résidus religieux qui persistent chez les exploités rendent 
possible l’instrumentalisation du sentiment de la vengeance de la part de n’importe 
quel démagogue de bas étage. Les autoritaires et leurs théories n’auraient aucun 
espace dans ce résidu religieux. Il n’est pas important de préciser que l’origine de 
ce sentiment de vengeance est à chercher dans l’exploitation même, et qu’elle se 
révélerait donc légitimée. Ce n’est pas la vengeance en soi qui nous préoccupe, ce 
n’est pas l’assassinat des patrons et des flics de tout horizon qui nous inquiète. Qu’ils 
meurent une bonne fois pour toutes, qu’ils paient le prix de leurs crimes ; ce qui nous 
préoccupe c’est le caractère instrumental de ce sentiment, et la difficulté objective 
d’en dénoncer les dangers sans courir le risque d’être mal compris. [C’est sur d’autres 
bases qu’il faudrait reprendre le discours sur la vengeance. Une fois les dimensions 
du calcul récupérateur rompues, elle doit pouvoir s’ouvrir à l’excès, au dépassement 
de la limite d’équilibre, lié à la simple remise en place des choses.]

La révolution rationnelle, celle du doit et de l’avoir, celle de l’arithméticien, est vouée 
par avance à l’échec. Les comptables, après avoir compté les cadavres, en viendront à 
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compter les propriétés et les richesses ; et ceux qui sont chargés de l’administration 
(des cadavres ou des richesses) savent comment faire augmenter, pour leurs profits, 
les uns et les autres. Le fanatisme et la méchanceté, l’un comme l’autre ignorants, 
se confinent pacifiquement. Comment sera-t-il possible de construire la société du 
futur, libre et juste, si nos attaques contre la situation présente, contre les responsables 
de l’exploitation actuelle, sont menées au nom d’une religiosité bornée empêchant 
de voir les limites et les possibilités objectives de ces mêmes attaques, grossissant, 
devant nos yeux, les résultats et les impasses de ces derniers ? Nous ne résolvons rien 
en nous autotrompant. Les communiqués qui revendiquent nos actions ressemblent 
à des communiqués de guerre, ils ont l’odeur des sentences des tribunaux. Quand 
nous mettons fin à la vie d’une charogne de patron, de flic, de juge ou de politicien, 
nous nous sentons investis du rôle de bourreau. Qui sait si l’abject frisson que doit 
quand même sentir le massacreur autorisé du gouvernement ne nous parcourt pas 
le dos. Je me le demande. Quand nous exécutons une de ces charognes, sommes-
nous personnellement et directement convaincus de ce que nous faisons  ? Ou 
bien nous éliminons notre geste avec le mythe de l’organisation  ? Ou alors nous 
l’attribuons, dans son ensemble, à la « révolution », en chargeant cet être abstrait 
de la responsabilité de notre décision ? Et, en agissant de cette manière, ne faisons-
nous pas la même chose – bien que pour des raisons opposées – que ce que fait le 
bourreau quand il se croit autorisé à tuer le condamné à mort pour la simple raison 
qu’un juge imbécile en a donné l’ordre ?

Si c’est cela la révolution, nous sommes devant une équivoque. La rationalité 
réside seulement dans l’organisation, dans le résidu de religiosité des attitudes de la 
masse, dans la délégation de ma vie. Non. Cela n’est pas autre chose qu’une fantaisie 
religieuse, transformée en pseudo-rationalité. Nous ne nous apercevons pas que, de 
cette manière, nous mimons les attitudes du pouvoir, ses tribunaux, ses déclarations 
de guerre, ses proclamations, ses exécutions, sa religiosité, sa rationalité. Il faut donc 
se battre pour une révolution illogique.

Il faut expliquer, clarifier, faire tous les efforts possibles pour que les équivoques 
s’effondrent. Il faut parler et d’agir de manière claire. Il faut que les exploités 
comprennent que les longues souffrances, les morts sur les trottoirs et sur les lieux 
de travail, la violence séculaire exercée par les patrons, l’esclavage des usines et des 
campagnes, et, pour finir, la terreur de la criminalisation, des ghettos, du chômage, 
de la faim ; tout cela constitue le fondement moral, l’autorisation à hériter du monde. 
Les bourgeois ont perdu toute possibilité de survivre en tant que tels. La société est 
en train de changer. Mais il faut tout faire pour que leurs principes – ultime poison 
– ne pénètrent pas dans la nouvelle société, comme une ultime revanche.

La nôtre n’est donc pas une vengeance, mais un acte de justice. Pas un acte typique 
des patrons, qui est toujours vengeance, mais un acte de justice prolétarienne. 
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Les charognes qui tombent sous le feu prolétaire, le flic, le juge, le journaliste, le 
politicien, ne tombent pas parce qu’ils doivent « payer » pour ce qu’ils ont fait, ils ne 
tombent pas parce que nous les avons inscrits dans le carnet de comptes. Ils tombent 
parce qu’ils constituent objectivement un obstacle sur la route vers la libération 
définitive. Quand nous faisons feu sur eux, quand nous attaquons les sources de la 
richesse bourgeoise, nous ne comptons pas donner corps aux instincts religieux qu’il 
reste dans la masse. Cela, c’est la préoccupation du parti communiste, nourrissant le 
charisme. Nous, nous voulons seulement faire un pas vers la libération. Ainsi, quand 
nous réalisons une action du genre, quand nous participons à une action de masse 
de type insurrectionnelle (par exemple, une expropriation prolétarienne), nous ne 
cherchons à « venger » personne. C’est une théorie étrange, et une manière de faire 
plus étrange encore, que de mettre au premier rang les noms des camarades tombés. 
Comme si les prolétaires avaient besoin de justifier avec la présence de leurs martyrs 
l’action qu’ils accomplissent. Les camarades tombés sont dans nos cœurs, ils nous 
indiquent le chemin, mais nous ne pouvons pas les inscrire dans la comptabilité, ils 
ne constituent pas notre crédit, utilisable quand nous le souhaitons. Nous devons 
refuser d’utiliser nos morts pour solliciter les instincts religieux dans la masse. Même 
si cela peut sembler la voie la plus courte et la plus simple, la voie la plus efficace 
pour pousser les exploités à la révolte, c’est une voie qui mène directement au danger 
du leader et du charisme. Il n’est pas nécessaire de tenir compte de nos morts quand 
nous tirons sur le flic, sur le juge, sur l’homme politique. Si nous tirons, c’est parce 
que nous voulons avancer, parce que nous voulons libérer la société du futur des 
lacets qui l’emprisonnent dans un présent plein d’équivoques et de confusion.

Cela vaut aussi pour nous-mêmes. Même pour les décisions que nous prenons 
concernant ce que nous voulons faire de nous-mêmes, de comment nous voulons 
disposer de notre personne. Le pouvoir nous offre perpétuellement un mode 
d’emploi de nous-mêmes. Dès que nous le refusons, nous dépassons un seuil qui 
nous amène à l’intérieur d’une dimension différente. Nous devons savoir, avec 
clarté, pourquoi nous sommes entrés dans cette nouvelle dimension, qui n’est pas 
la dimension de tous, qui n’est pas la même que celle de ceux qui passent la soirée 
devant la télévision, qui suivent passionnément les chroniques sportives et qui 
sont stupéfiés par l’augmentation de la violence, espérant dans leur for intérieur 
que l’État parvienne rapidement à jeter en prison ces perturbateurs de l’ordre, 
avant que quelqu’un ne vienne frapper à leurs portes, les perturbant alors qu’ils 
regardent la télévision. Pourquoi avons-nous fait ce pas  ? Parce que nous devons 
venger quelqu’un ? Parce que les ouvriers meurent dans les usines et que les patrons 
s’enrichissent sur eux  ? Aussi pour cela, mais pas seulement  : nous n’étions pas 
bien dans cette autre dimension, parce que comme ça, ça ne nous va pas  ; alors, 
cherchons à clarifier et à ne pas instrumentaliser un élément qui, s’il fait partie du 
problème, et est un des éléments les plus évidents, n’est cependant pas l’élément le 
plus important. Habituons-nous à la clarté. Ne cherchons pas le chemin du moindre 
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effort. Les résultats immédiats et apparents ne sont pas toujours les plus durables.

Alors, si nous sommes responsables de nous-mêmes, si nous ne devons rapporter 
les décisions que nous avons prises et que nous prendrons qu’à notre conscience de 
révolutionnaires, pourquoi devrions-nous faire assumer la charge de nos actions à 
l’organisation ? Pourquoi, quand nous décidons de vivre différemment, nous seuls 
décidons, alors que, quand nous pressons sur la détente du fusil pour tuer une 
charogne d’exploiteur, c’est l’organisation qui nous dit de tirer ? Peut-être parce que 
l’organisation a toujours raison, ou au moins, a plus raison que l’individu ? Non, cela 
n’est pas convaincant.

« Je me suis engagé dans ma route, sachant où elle me conduirait ; mais je me suis dit : que 
traîner ma vie dans l’oisiveté de mon exil, c’était mourir chaque jour plus péniblement 
encore, et avec moins de courage. Donc, je marcherai sans crainte. Jusqu’aux ateliers 
où l’homme souffre, jusqu’aux repaires où la vierge se prostitue, jusqu’aux bagnes où 
l’on martyrise les pauvres enfants... j’irai. Je poursuivrai les gouvernements dans leur 
prestige, les partis dans leur hypocrisie, les privilégiés dans leur vol, les juges et les 
bourreaux dans leur crime légal, la famille dans sa prostitution, les nations dans leur 
isolement, les hommes dans leur servilité. Tant que ma voix pourra se faire entendre, 
j’oserai  ; tant que mon énergie vivra, j’oserai  ; tant que dureront mes forces, j’oserai 
toujours ».

C’est justement là qu’est le drame. Quand j’avance, poussée par ma décision, tout 
va bien, c’est moi qui décide et je suis conscient de décider. Quand les obstacles 
surgissent, quand je suis contraint de combattre la violence et le terrorisme de l’État 
avec les armes de la violence, chose qui répugne à tous, parce que tuer est une chose 
répugnante, j’ai alors besoin de quelque chose qui soutienne davantage ma décision, 
et je me protège derrière l’organisation, la religiosité, la vengeance, le mythe. Quand, 
face à moi-même, je prends la décision suprême, j’agis parce que c’est moi qui décide, 
mais en plus d’avoir besoin d’un alibi vis-à-vis des autres, j’en ai aussi besoin vis-à-vis 
de moi. Mon sacrifice ne peut pas apparaître comme le seul fruit de ma décision, il 
faut qu’il soit considéré comme un fait dont tous les autres sont responsables. Cela 
ne me suffit pas que ce soit un pas en avant vers la libération, j’ai aussi besoin que ça 
le soit pour les autres, pour l’organisation, pour l’opinion couramment répandue, au 
moins à l’intérieur de la dimension nouvelle dans laquelle je me retrouve. Quand je 
dispose de moi-même, je ne le fais pas parce que je veux accomplir une vengeance, 
même si cent mille ou cent millions de camarades reconnaissent le bien-fondé de 
cette vengeance. Je le fais parce que j’estime faire avancer la lutte pour la libération, 
celle qui doit faire un pas en avant. Je ne peux pas me sacrifier pour libérer les autres 
si ce sacrifice n’est pas, pour moi, une libération d’un état de souffrance qui était bien 
pire que le sacrifice même. « Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis 
chargé d’une mission, celle de vivre, et que je dois l’accomplir jusqu’au bout. Car charge 
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veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui me plaît, à moins de force 
majeure ; et j’ai du moins pour consolation, dans cette vie, la certitude de pouvoir m’en 
débarrasser quand je le jugerai convenable. Puis je vous demanderais : qui donc avait 
mission de m’imposer cette mission-là ? À qui donc en ai-je reconnu le droit ? Quand 
et comment ? »

Mais il ne faut pas penser que, quand nous cherchons à fonder notre attitude 
sur le résidu de religiosité des exploités, quand devant eux nous agitons le drapeau 
rouge de la vengeance, quand nous montons sur l’estrade pour y faire nos discours 
enflammés, capables de secouer les masses  ; il ne faut pas penser que nous le 
faisons seulement parce que nous sommes des agitateurs professionnels, parce que 
nous avons besoin de compter et d’évaluer la croissance quantitative de ceux qui 
considèrent nécessaire et inajournable de se battre pour détruire la domination 
des exploiteurs. C’est, à n’en pas douter, une des raisons. Mais il y en a une autre, 
pas moins importante. Nous avons besoin de baser notre opinion sur les autres, 
nous avons la nécessité de ne pas nous sentir seuls. Même si nous avons décidé de 
rentrer dans une dimension différente de celle imposée par le pouvoir, nous avons 
besoin que d’autres compagnons s’y trouvent. La présence des compagnons nous est 
indispensable, nous rend plus forts, plus convaincus, plus fermes dans nos décisions. 
Quels autres motifs auraient les réunions périodiques, les rencontres, les congrès, 
les débats publics, sinon celui de se voir, de parler ensemble, d’« être ensemble » ? 
Discuter des idées théoriques et prendre des décisions est souvent un motif vraiment 
secondaire, à côté de celui principal, qui est de se sentir unis et ensemble.

Et quand les masses sont aussi avec nous, la force que cette multitude nous insuffle 
est véritablement incroyable. Combien de concessions ne sommes-nous pas prêts 
à faire pour la sentir à nos côtés, ou bien pour nous sentir à l’intérieur d’elle, partie 
prenante d’un mouvement unitaire d’action, à l’intérieur d’une force collective en 
mouvement vers un objectif que nous voyons, confusément, comme libératoire. 
Souvent ces concessions sont graves, mais nous ne nous en apercevons pas, nous 
passons outre, attirés par la chaleur humaine, par le moment collectif, par la force 
des grandes manifestations de masse, par l’espoir que survienne soudain un saut 
qualitatif, une colossale prise de conscience de classe. Mais ces concessions pèsent, 
elles deviennent des chaînes, elles causent de graves conséquences. Nous l’avons vu 
en Espagne, nous pourrions le voir une fois encore à court terme. Nous n’y prêtons 
pas attention. Nous sommes même prêts à donner un petit coup de pouce au résidu 
de religiosité des masses, à supporter l’immersion des petits leaders, à laisser de 
l’espace à de pâles personnalismes. Nous espérons que tout s’arrangera, que l’union 
nous rendra forts, immunisés contre les dangers de la contagion. Nous ne nous 
rendons pas compte qu’il y a certaines maladies dont on ne guérit pas.

Bien sûr, c’est beau d’être entre compagnons, de se sentir partie prenante d’une 
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affinité élective qui rassemble tous le monde dans un même panier, c’est si bon 
d’être dans une dimension si différente de celle à laquelle la gestion capitaliste nous 
a habitué, celle de l’un contre l’autre, de l’antagonisme. La solidarité et l’affection 
réciproque remplacent la concurrence impitoyable et nous font nous sentir bien, 
physiquement bien. Mais il ne faut pas oublier, même dans ces situations optimales, 
que nous devons avant tout être bien avec nous-mêmes, que si nous avons des doutes 
ou des hésitations, des approximations ou des compromis, ce n’est certainement pas 
la présence de compagnons qui les fera disparaître. Nous nous ferions une pieuse 
illusion. La fermeté de nos idées pourra se fortifier par la présence des compagnons, 
mais elle ne naîtra jamais de rien, sans aucun effort de notre part. Si nous ne sommes 
pas personnellement convaincus de ce que nous sommes et de ce que nous faisons, 
nous finirons par nous faire entraîner par la situation, et c’est justement pour ça, que 
nous prétendons que l’ensemble des compagnons, cette collectivité dont émanait 
tant de force humaine du simple fait de se trouver ensemble, se transformera en un 
organisme officiel, en une organisation capable d’assumer ces responsabilités qu’en 
tant qu’individus, nous ne savons pas ou nous refusons d’assumer.

C’est précisément là que le pouvoir nous attend. Il sait attendre autant qu’il le 
faut pour nous prendre seuls, il sait agir pour nous isoler, il sait manigancer pour 
nous montrer sous un mauvais jour aux yeux des exploités, il sait nous dresser 
les uns contre les autres. Une fois isolés, il a le choix entre deux possibilités : nous 
criminaliser en nous enfermant en prison, ou nous discréditer en décrétant que 
nous sommes fous. Entre ces deux institutionnalisations totales, le pouvoir moderne 
a tendance à choisir la seconde. Les fous ne se rebellent pas : ils sont fous et c’est tout. 
Nous devons être préparés à la solitude, à l’isolement, à la folie. Si nos seules forces 
consistaient dans l’organisation, dans le fait de se sentir ensemble, alors, quand cela 
ne sera plus possible, le pouvoir nous détruira facilement.

Cœurderoy, qui manifeste tellement de force à diverses occasions, a des mots de 
peur et de consternation face à cette éventualité : « Fou ! Ce mot-là m’effraie ; je ne 
veux pas le devenir. Ah ! mille morts plutôt qu’une parole de pitié méprisante, plutôt 
que la dictature matérielle des médecins ou les divagations psychiques des savants  ! 
Non, je ne laisserai pas mon âme à cette dissection torturante  ! À vingt ans j’étais 
interne à la Salpêtrière, et j’y traitais des folles : on m’appelait philosophe. Aujourd’hui, 
si l’on me renfermait à Bicêtre, on m’appellerait fou. Travaillez donc dix ans de votre 
vie pour arriver à ce résultat ! »

Ces peurs sont aussi dans nos cœurs, et nous ne pouvons pas les exorciser en 
renvoyant la responsabilité de notre agir sur l’organisation, en nous déguisant avec 
le costume du vengeur. Le pouvoir nous frappe parce que nous voulons nous libérer 
et, pour cela, nous voulons le détruire en libérant toute l’humanité. Voilà le sens de 
la révolution qui, subvertissant les conditions de la rationalité ayant rendu possible 
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l’exploitation, est une véritable révolution illogique.

Le principe de la révolution qui procède rythmiquement, scandée par les 
événements de la dialectique marxienne, a disparu de manière sanglante face à 
la réalité des faits. L’alliance avec Bismarck est née des concessions faites par les 
théoriciens marxistes aux délires de grandeur du parti social-démocrate allemand. 
Le stalinisme et les camps de travail sont sortis des perspectives de conquête du 
pouvoir de Lénine. Le peuple russe est passé du despotisme du tsar au despotisme 
des fonctionnaires du parti communiste. À chaque fois, l’ombre du socialisme n’est 
apparue que dans l’initiative du peuple, dans les luttes et dans les organisations 
spontanées des exploités. Mais elle a été immédiatement repoussée par des 
fonctionnaires et des hommes du pouvoir, acclamant la rationalité et la science, 
l’ordre et la dictature du prolétariat. Tant de choses ont été faites au nom des 
exploités  ! Les anciens despotes tués au nom de Dieu et du Peuple, les despotes 
modernes, exerçant la dictature au nom du prolétariat, tuent en se cachant derrière 
le drapeau rouge. Chacun se déguise du mieux qu’il peut. Tout se déroule sous le 
signe de la rationalité, de l’efficacité et de la science.

Le vieux Marx avait amoureusement sollicité une idylle avec le vieux Bismarck, 
dans l’illusion que, par effet dialectique, on obtiendrait de la croissance de la 
bourgeoisie allemande la croissance du prolétariat allemand. Rien à faire. Les 
questions de la logique sont toujours liées à des choses quantitatives. Le pouvoir, qui 
s’y connaît en arithmétique, y met toujours les mains. Le renforcement de l’État est 
toujours un fait négatif pour les exploités, disait Bakounine. Cela semble une vérité 
si évidente qu’il n’y aurait presque pas besoin de la remettre en question. Mais les 
sophistes allemands, dignes disciples de l’auguste père Hegel, ne sont pas de cet avis. 
En 1872 Bakounine écrivait : « Il n’y a, à l’heure qu’il est, que deux forces capables de 
renverser ce monde corrompu de l’Occident politique et bourgeois. Ce sont les barbares 
du dehors, les Slaves peut-être, dirigés par les Russes, et suivant la voie que leur auront 
préparée et montrée les Allemands prussifiés  ; ou bien les barbares de l’intérieur, le 
prolétariat. Si ce sont les barbares slaves, qui sont destinés à rendre ce dernier service 
au vieux monde de l’Europe, comme les barbares germains l’avaient rendu  ; il y a 
quinze siècles, au monde Gréco-romain, il est certain que la civilisation humaine 
rétrogradera de quelques centaines d’années, au moins. Ce sera un fait naturel, comme 
le fut l’invasion conquérante des Germains, mais en même temps un immense malheur, 
pour les conquérants non moins que pour les peuples conquis.

Donc, dans l’intérêt de l’humanité, de la civilisation et de l’émancipation universelle, 
nous devons tendre tous nos efforts à ce que le renversement inévitable du monde 
politique et bourgeois soit accompli non par une invasion de Slaves, mais par le 
soulèvement du prolétariat, que la première qui ne peut manquer de se déverser sur 
l’Occident, si le second n’arrive pas ou arrive trop tard, soit prévenue par ce dernier. 
Autant cette œuvre de destruction, si elle était achevée par l’invasion des barbares du 
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dehors serait funeste à l’humaine civilisation, autant elle lui sera salutaire quand elle 
sera accomplie par les barbares du dedans, par le prolétariat de l’Occident lui-même ». 
(Aux Compagnons de la Fédération des Sections internationales de Jura)

C’est à peu de chose près la théorie de Cœurderoy, que Bakounine n’a pas rencontré, 
mais dont il entendit sûrement parler par Herzen, qui était rentré en contact avec 
l’anarchiste français. La référence aux barbares est dans deux livres de Cœurderoy : 
De la Révolution dans l’Homme et dans la Société, qui date de 1852, et Hurrah !!! Ou 
La révolution par les Cosaques, de 1854. Mais le thème de la destruction de notre 
civilisation, que les barbares réaliseront, est prolongé dans les Jours d’Exil. « Je n’ai ni 
système, ni conclusions à présenter ; je ne le puis pas, je ne le veux pas : je ne veux rien. 
Et quand je voudrais établir quelque gouvernement de Lycurgue ou d’Icarie, ou quelque 
organisation du travail, — ce qui est bien facile, — je ne le pourrais pas. Voyez plutôt ce 
que sont devenus les magnifiques plans de réédification de MM. Owen, Étienne Cabet 
et Louis Blanc ! Il ne reste de Fourier que ses justes critiques, ses analogies universelles 
et ses grandes prédictions. C’est qu’il n’est qu’une chose au pouvoir de celui qui s’occupe 
de science sociale : marquer au crayon rouge tous les édifices qui doivent disparaître. 
L’homme est trop borné pour saisir l’ensemble des objets et des siècles qui concourent à 
la reconstruction des sociétés. L’humanité tout entière peut reconstruire, éternelle qu’elle 
est et maîtresse de son action dans tous les milieux ».

Et la science  ? Le grand mythe de la rationalité qui régit la domination des 
puissants ? N’est-il pas facile de tomber dans l’équivoque, de construire la révolution 
sur le modèle de la raison dogmatique et omniprésente, ou dans celle de la raison 
dialectique qui peut tout absorber, y compris elle-même ? N’est-il pas facile de jeter la 
pierre à ceux qui n’acceptent pas les ordres « scientifiques », qui avancent des doutes 
et qui ont le courage de mettre en discussion les opinions des savants ?

« J’ai mordu, plein d’avidité, dans le fruit de la science, et je me suis brisé les dents. Les 
docteurs riront, eux qui dépouillent les fruits savoureux avec des couteaux de vermeil, 
et laissent les noyaux à leurs secrétaires ». « Homme, garde-toi de l’analyse. Le chagrin 
est au bout de tout examen trop approfondi de soi-même, comme la lie dans le fond 
de la liqueur pure. Ce vautour s’acharne à l’homme, il glace son ardeur et boit son 
sang  ». «  L’Avenir reniera la Science d’aujourd’hui  ! — La Science sciante, pédante, 
énervante, paralysante, abrutissante ! La Science diplômée par le Privilège, jalouse de 
ses prérogatives, facile aux grands, dure aux petits ! La Science hydropique, pléthorique, 
titubante, livide, qui répand sur le monde le délirant bavardage, les ténèbres, la cécité, 
la cataracte, la myopie et le regard louche ! La Science qui s’enferme à double tour dans 
l’infect sanctuaire où elle empile cornues, chaînes, poisons, cadavres et malades  ! La 
Vieille aux cheveux rares qui se traîne, honteuse, à la remorque de la jeune Découverte 
aux tresses parfumées  ! L’ennuyeuse, l’entêtée, l’endormie qui radote  ! L’ignorante, la 
superbe, qui cache son impuissance sous de longues phrases recueillies dans la défroque 
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des Grecs ! L’Intrigante, l’avare, la voleuse, la fausse monnayeuse, l’usurière, la plagiaire, 
qui s’approprie les travaux de ses ennemis et les dénature en les traduisant dans son 
affreux grimoire  ! L’antique, l’académique, la monastique, l’étique, l’universitaire, 
la solitaire, la mauvaise coucheuse, qui sépare sa cause de celle de l’humanité, qui 
spécialise, étiole, étrangle toutes les questions qu’elle touche en les séparant des grandes 
questions d’intérêt général ! La Science couarde qui ne manque jamais de donner le 
coup de pied de l’âne aux victimes abattues de l’injustice sociale ! »

Voilà les conditions du renversement, les conditions de la révolution. Si la science 
est celle des puissants, elle ne deviendra une science révolutionnaire qu’avec un 
autre usage et une méthode différente. Elle ne sera pas utile à la révolution, voire 
indispensable, parce que d’autres personnes l’utiliseront, mais elle le sera à condition 
que son organisation interne, sa raison d’être, ses perspectives et sa méthodologie 
soient profondément modifiées. Et c’est une tâche révolutionnaire qui ne pourra 
jamais venir des savants eux-mêmes, tous occupés à se disputer le fruit de la science 
qui, à l’heure actuelle, est fruit de pouvoir, capacité d’enrichissement, manière 
d’exploiter les faibles et ceux sans défense. Cette nouvelle méthodologie devra venir 
de l’extérieur. Ce sera – selon Cœurderoy – la méthodologie destructive des barbares, 
celle qui déchaînera la révolution contre la civilisation ayant bâti des cimetières à la 
place des villes.

C’est la même rationalité du monopole qui a rendu la femme esclave. La rationalité 
de la famille, premier fondement de l’exploitation. Nous ne pouvons pas faire de 
cette rationalité la base de la révolution. Le résultat serait épouvantable.

 
« L’avenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si parfaitement 
à votre image  : sans délicatesse, sans amour et sans justice  ; qui l’avez rédigée tout 
en votre faveur  : lâche, oppressive à la femme, infaillible, irrévocable, indiscutable, 
irrévisible ; insulte à la nature, opprobre à l’humanité ! — Vous ignorants, insensibles, 
qui par la voix de vos assemblées, de vos conciles, de vos prêtres et de vos discoureurs, 
avez osé déclarer que la femme, la divine femme, est d’une nature inférieure à la 
vôtre, d’argile plus grossière, d’essence moins éthérée  ! — Vous brutes, qui cherchez 
à la convaincre qu’elle est mise au monde pour vous soigner avec zèle, vous servir 
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le cœur vous en dit ! — Vous 
ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre domaine ! Vous lâches, 
qui l’enfermez, l’enchaînez, la déformez, la mutilez, la bâillonnez, l’annihilez, la 
répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la torturez 
de mille tortures !... Vous sages, et savants, et sensés, et galants, et Frrrançais qui la 
tenez en tutelle à perpétuité ! »

Et la destruction de tout cela ne se fera qu’en renversant la base qui justifie et 
régit l’exploitation : cette rationalité codifiée par la science bourgeoise. La révolution 
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sera profondément illogique pour la logique des patrons, alors qu’elle apparaîtra 
clairement logique pour la logique des exploités. La barbarie des destructeurs, de 
ceux qui héritent du monde, la barbarie de ceux qui ont construit le monde avec 
leur sueur pour le livrer dans les mains des patrons et qui, justement pour cette 
raison, peuvent le reconstruire à tout moment, mais sur des bases différentes ; cette 
barbarie sera le fondement de la nouvelle révolution, de la révolution définitive, de 
la révolution sociale.

« Révolutionnaires anarchistes, disons-le hautement : nous n’avons d’espoir que dans le 
déluge humain ; nous n’avons d’avenir que dans le chaos… Le Désordre, c’est le salut, 
c’est l’Ordre. Que craignez-vous du soulèvement de tous les peuples, du déchaînement 
de tous les instincts, du choc de toutes les doctrines ?... Est-il, en vérité, désordre plus 
épouvantable que celui qui vous réduit, vous et vos familles, à un paupérisme sans 
remède, à une mendicité sans fin ? Est-il confusion d’hommes, d’idées et de passions 
qui puisse vous être plus funeste que la morale, la science, les lois et les hiérarchies 
d’aujourd’hui ? Est-il guerre plus cruelle que celle de la concurrence où vous avancez 
sans armes ? Est-il mort plus atroce que celle par l’inanition qui vous est fatalement 
réservée ? » « Il n’y aura plus de Révolution tant que les Cosaques ne descendront pas !... 
Si vous me dites que ce sont des Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes. 
Si vous me dites qu’ils sont ignorants, je vous répondrai qu’il vaut mieux ne rien savoir 
que d’être docteur ou victime des docteurs. Si vous me dites qu’ils sont courbés sous le 
Despotisme, je vous répondrai qu’ils ont besoin de se redresser. Si vous me dites qu’ils 
sont barbares, je vous répondrai qu’ils sont plus près que nous du socialisme [...] ».

 
Voilà le sens le plus élevé de l’expérience de Cœurderoy. Dans le changement qui 

survient dans l’histoire, se niche un danger permanent  ; dans la rationalité que le 
progrès développe, se cache un dangereux élément de pouvoir. Comment peut-on 
lutter pour le changement révolutionnaire en évitant la cristallisation de l’autorité ? 
Comment peut-on contrôler les dangers de la rationalité, poussée froidement 
jusqu’à ses conséquences extrêmes ? Voilà les grands problèmes de Cœurderoy, qui 
sont d’ailleurs les mêmes que ceux que la vie met devant nous tous les jours, et qui, 
d’après nos expériences révolutionnaires actuelles, sont décisives pour le sort de la 
libération.
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I- MONTCHARMONT

 
« Malheur à l’infortunée victime lorsque 

la bouche qui a fait la loi prononce 
aussi la sentence. » 

(Schiller. — Les Brigands.) 

« Contre l’ennemi la revendication est 
éternelle. » 

(Loi des douze tables.)

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse 
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se 
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez, 
vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

Le chasseur Guillaume Tell mourut au xive siècle, entouré d’une auréole de gloire 
qui rayonne encore sur nos temps décolorés. Ce ne fut pas ton sort, à toi qui passas 
sur la terre à travers des générations flétries et qui perdis ta tête sur la machine 
infâme, héroïque chasseur, Montcharmont ! 

C’est un sacrilège, crieront-ils, de rapprocher l’ombre d’un meurtrier de celle d’un 
héros. Et moi, je confondrai ces deux ombres également glorieuses. Comme Tell, 
Montcharmont mourut pour défendre la Liberté ; comme Tell, il revendiqua seul, 
parce que tous les hommes qui l’entouraient étaient des lâches, parce que les autorités 
et les lois d’à présent sont conjurées contre le Droit. 

Les balances de la Justice ne sont fausses que dans les prétoires. Devant l’éternelle 
Équité, les agents français qui interdirent à Montcharmont l’exercice de la chasse sont 
aussi criminels que l’agent autrichien qui voulut forcer Tell à se découvrir devant son 
chapeau  : ils méritèrent aussi justement la mort. Dans les monts d’Helvétie, une 
révolution répondit au sifflement de la flèche de Tell ; dans les plaines de la France 
civi- lisée le coup de fusil tiré par Montcharmont n’éveilla pas d’écho. Voilà toute la 
différence entre ces deux hommes. Voilà pourquoi l’ombre du chasseur de Saône-
et-Loire se traîne aux rivages sombres, chargée d’ignominie, tandis que celle du 
Libérateur plane brillante sur les générations. 

Cynique sarcasme, infâme dérision que l’opinion des hommes ! majorité, violence, 
impudeur  ! Le fait accompli sanctifie tout. Ils font des tragédies, des opéras en 
l’honneur du Dieu Tell qui, s’il eut échoué, serait un vagabond, un réprouvé ! 

C’était un réprouvé, un assassin, ce Montcharmont : voilà ce qu’ils répètent à l’envi 
comme des oies qu’on mène aux pâtures. Et moi qui ne suis autre chose au milieu de 
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vous, moi que vous avez condamné comme criminel, vous voudriez me défendre de 
glorifier les grands criminels ? Puisque vous m’avez décrété de mort en me laissant la 
vie, pourquoi donc ne me plairais-je pas dans la société des morts ? pourquoi donc 
ne réclamerais-je pas la complicité de leurs actes ? Que me reste-t-il de plus qu’à 
eux ? Une tête, une main et une bouche de fer : je tâcherai de m’en servir. 

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse 
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se 
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez, 
vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Mémoire d’un homme fier ! pour te réhabiliter, pour le glorifier, nulle voix ne s’est 
encore élevée du sein de l’esclavage social. La mienne ne te fera point défaut. Je ne 
gémirai point, je ne lèverai point les bras au ciel, je n’emprunterai ni l’accent pleureur 
des avocats, ni le teint des femmes qui s’évanouissent, ni le voile de l’anonyme. Je ne 
chercherai pas à rendre le public pitoyable, à attendrir les magistrats, à impressionner 
cette figure de cire qu’on appelle l’empereur des Français ! Pathos, couardise, temps 
perdu que toutes ces lamentations de Jérémie ! Que les corbeaux du palais de justice, 
que les poètes élégiaques qui chantent les derniers jours des condamnés, hurlent sur 
ces motifs ! La foule, les juges et les rois sont des machines qui fonctionnent pour 
qu’on les graisse, et que l’on graisse pour qu’elles fonctionnent. 

Tu ne te cachas pas derrière un buisson pour tuer ces deux chiens galonnés qu’un 
procureur du roi lançait à ta poursuite ; tu ne fus pas lâche comme lui qui, du fond 
de son cabinet, les excitait, les relevait du défaut, les remettait toujours sur tes traces, 
les malheureux  ! et leur promettait ta tête pour curée. C’est ce chacal à cravate 
blanche qui vous a tués tous trois. On laisse cependant ces hyènes démuselées 
courir la société, on ne met pas ces gens-là en jugement ; on dit même en France 
que la magistrature est honorable ! Adorez des tigres et des jaguars, s’il vous faut des 
Dieux ; au moins ces bêtes-là sont gracieuses. Mais respecter un procureur général, 
un fournisseur des pompes funèbres, c’est dégradant ! 

Je resterai digne de toi, Montcharmont ! Haute et ferme sera ma parole, comme la 
détonation de ta carabine de combat. C’est ta glorification qu’il me faut ; c’est une 
accusation criminelle que j’intente à toute une société ; c’est une sentence de mort 
que je tiens suspendue sur sa tête, et qui s’exécutera tôt ou tard ; — plus tôt qu’on 
ne le pense. Cette solennelle déification de ton nom, je la fais contre tous les gens 
de justice, d’ordre, de gouvernement, de police, de corde, de rubans d’honneur et 
de potence ; je la fais contre la civilisation qui les paie ; je la fais contre tout ce qui 
condamne et exécute, contre tout ce qui laisse condamner et exécuter. 

Ils jettent de la boue sanglante contre le bourreau et ses valets ; ils les appellent les 
hommes rouges, les buveurs de sang, M. Samson, M. Charlot, M. Mardi. Sur leur 
passage, ils vocifèrent des menaces de mort ; ils condamnent leurs fils à hériter de 
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leur charge, leurs filles au célibat et leurs familles à l’ignominie. Eh ! qu’ils laissent 
donc le bourreau pour ce qu’il vaut, et qu’ils ne regardent pas de si près la poutre qui 
est sous ses pieds. Le bourreau fait son travail ; ceux qui l’insultent et le laissent faire 
sont plus lâches que lui, et leur pain ne leur coûte pas aussi cher à gagner ! 

Je le déclare nettement, je souhaiterais de bon cœur, que tous les civilisés fussent 
obligés de tirer tour à tour le cordon de M. Samson, et qu’il ne leur fût pas loisible de 
se racheter de cette corvée comme du service militaire. Je serais vraiment curieux de 
savoir si un seul oserait s’y refuser. Vous verriez qu’ils prétendraient qu’il n’y a pas de 
sot métier, et qu’ils sont des bourreaux très distingués. Je souligne cette expression, 
elle me réjouit dans un temps où toutes les intelligences se confondent dans le plus 
bas servilisme ! 

Tous ceux qui laissèrent mourir Montcharmont sont coupables au même titre que 
le bourreau. Lavez vos mains, esclaves, mieux que cela, encore mieux  ; savonnez, 
frottez, usez, brûlez votre épiderme  ; déchirez vos chairs avec un crucifix rouge  ! 
La tache de sang est bon-teint, elle est vivace. elle revient et grandit  ; elle vous 
aveugle, vous assourdit, vous étouffe et vous donne le délire ; vous la portez à votre 
boutonnière, dans vos parures, dans vos cheveux ; lèpre mortelle, elle va toujours 
s’élargissant, s’élargissant... Vous dégouttez le sang, vous faites horreur ! 

Je vous défends de toucher à ce mort. Depuis tantôt trois ans qu’il est couché sous 
la terre lourde, vous ne lui avez porté ni couronnes de lauriers, ni fleurs, ni larmes ; 
pas même une branche de cyprès  ; vous n’avez pas consolé sa famille, vous l’avez 
laissé déchirer, lui, par les enfants, et la populace et les chats-huants du journalisme, 
comme un assassin vulgaire. On a couvert d’immondices l’herbe sous laquelle on 
suppose qu’il gît. Car vous ne savez pas même où l’ont enfoui les exécuteurs des 
hautes œuvres. Et quand, au jour de la justice éternelle, il se relèvera, vous refuserez 
de le reconnaître dans un tronc rogné qui portera par la bouche une tête sanglante ! 

Ô la plus bourgeoise, la plus odieuse, la plus misérablement poltronne de toutes les 
sociétés ! Si tu touchais à ce mort, tu le souillerais. Cette race-là parle de dévouement, 
de vaillance et de gloire  ! Et elle a laissé dépecer, déchiqueter, hachetter par trois 
bourreaux le plus vaillant des hommes ! sacrifiez donc à ce monde-là vos travaux, vos 
veilles et votre existence : il ira se divertir à votre exécution... C’est monstrueusement 
hideux !... Bourgeois, vous êtes des meurt-de-faim, des mendiants ! ! 

Je veux partager cette infamie glorieuse. Aussi bien, cet assassinat juridique pèse à 
ma conscience. J’aurais pu me rendre en France le jour où il fut commis ; peut-être 
le désespoir m’eut bien inspiré  ? Je m’accuse d’une faute sur la gravité de laquelle 
je n’avais pas réfléchi dans ce temps là. C’est un remords, une main glacée sur ma 
respiration ; je sens sur tout mon corps le sac humide dans lequel on enveloppe les 
exécutés. Je secouerai ce sac, j’en ferai jaillir sur tous les fronts la froide souillure ; 
j’agiterai le grelot des vengeances. J’opposerai tribunal à tribunal, homme à société, 
verdict à verdict. De même que Montcharmont s’est fait juge ; je me ferai procureur 
général. Ce sera peut-être la première fois qu’une magistrature terrestre ne mentira 
pas. 
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Justice des hommes, opinion bavarde ! que tu es tardive pour ceux qui devancent 
leur âge ! Puisque le scandale te fait hâter, j’enverrai à ta rencontre le Scandale au 
pas retentissant. Dans ce temps d’hypocrite douceur où l’on cache l’homicide à la 
barrière Saint-Jacques, la misère à l’hôpital et la maladie en prison ; dans un pareil 
temps, il faut déchirer, mordre, à toutes griffes et à toutes dents  ; il faut lancer le 
pamphlet aux yeux et le crier dans les oreilles pour savoir enfin si l’on peut secouer 
cette interminable léthargie. — Heureux celui par qui le scandale arrive ! 

Je veux présenter aux rêves des civilisés cette tête mâchée par trois couperets, 
effrayante, pendant par un lambeau, cette tête qui se redresse sur la bascule. Les 
cheveux sont hérissés, les poings sont fermés, les yeux vous fixent et vous forcent à 
regarder. Montcharmont vous demande compte de sa vie qui ne vous appartenait 
pas. Moi je veux vous donner le frisson, bourgeois de France, je veux que vous 
pâlissiez, que vous maigrissiez, que vous ayiez des attaques de nerfs, que vous en 
mouriez. 

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse 
froide  ! les tribunaux actuels sont plus hideux que le tribunal de Pilate  ; ils ne se 
lavent point les mains  ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine  ! 
Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Ce crâne à la main, je demande à la société et aux cannibales qui prétendent qu’ils 
la représentent : 

Lorsqu’un homme n’a encouru aucune condamnation, où trouvez-vous dans vos 
codes un article qui vous autorise à lui refuser l’autorisation de chasser ? Je vous défie 
de me faire voir un pareil article. 

Et si vous violez aussi impudemment la loi écrite au préjudice de cet homme, 
n’est-ce point lui qui défend votre misérable loi contre vous-mêmes lorsque, pour la 
faire respecter, il a recours à tous les moyens que légitime la justice, que conseille le 
désespoir, et que la nécessité fournit ? 

Mais je ne m’occupe pas de vos lois  ; vous les avez faites à votre image, iniques, 
oppressives. Je demande à votre autorité et à vos juges. 

Lorsqu’un homme tient le droit de vivre de l’universelle puissance, et lorsqu’il lui 
convient d’exercer ce droit en chassant, quelle raison équitable pouvez-vous alléguer 
pour le priver de la chasse ? Si telle est sa passion dominante, vous le tuez tout aussi 
bien ainsi qu’en allant l’attendre au coin d’un bois pour l’assassiner. 

Vous, société, qui punissez les assassins, pourquoi donc prétendez-vous à l’impunité 
lorsque vous vous rendez coupable d’assassinat  ? Est-ce parce que la majorité, le 
pouvoir, la loi, les gendarmes, la prison et la guillotine, que vous avez faits, sont 
forts ? Mais force n’est pas droit, et demain la force peut tourner contre vous. Et si 
l’on substitue la violence à l’équité, il n’y a plus une tête solidement fixée sur le corps 
qui la supporte. 
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J’entends hurler en chœur que la chasse est un divertissement, que ce n’est pas 
un droit  ; et qu’alors même que ce serait un droit, on ne passe pas pour l’exercer 
sur le corps de deux hommes revêtus d’une autorité publique. Ce sont les moins 
criminalistes qui s’expriment ainsi. 

Je leur réponds : qu’il n’y a pas d’échelle d’importance pour les différents droits, que 
la valeur de chacun d’eux dépend des attractions de chacun de nous. Je leur réponds 
encore qu’il n’y a pas de droit contre le droit  ; que le tricorne peut bien élever le 
gendarme au-dessus de la taille moyenne, mais qu’il ne le rend pas supérieur aux 
autres hommes  ; et qu’enfin, quand un gendarme barre le chemin au droit, ledit 
gendarme doit s’attendre à être tué comme un chien, s’il trouve devant lui un homme 
libre. 

Et puis, mes maîtres ! qui donc vous donne sur les champs, les eaux, les forêts et 
les animaux qui les peuplent, le monopole d’absolue jouissance ? Je vous dis, moi, 
que ce privilège est le plus irritant, le plus scandaleux, le plus féodal de tous ceux qui 
subsistent, et que, pour beaucoup d’hommes, et des plus fiers, le besoin qu’il foule 
aux pieds est le plus impérieux de tous. Si vous avez des cœurs de chiens de meute, 
et que vous vous contentiez de donner de la voix quand un valet d’écurie vous le 
permet, vous ne pouviez naître plus heureusement que parmi les civilisés. 

Mais à nous, hommes libres, il faut l’air des collines, les futaies, les ravins et les 
clairières, quand l’idée nous en prend. Il faut les chevaux hennissants, les haut-pieds 
hurleurs, la musique des fanfares, le chevreuil bondissant, le dix-cors aux abois, le 
sanglier furieux. Nous ne faisons pas de rêves d’épiciers quand nous avons fatigué 
tout le jour ou nos jambes ou nos têtes. 

Quand les révolutions éclatent, allez dans les royales forêts de Fontainebleau 
et de Compiègne. Là vous vous convaincrez que la chasse est chère aux âmes 
indépendantes, et que ceux qui la suivent avec le plus d’ardeur ne se bouchaient pas 
les oreilles quand la fusillade grondait à Paris. C’est bien dommage, en vérité, que des 
passions si nobles soient tombées aussi bas, et la vile mob n’aurait jamais dû oublier 
qu’il y a des existences d’animaux plus précieuses pour vous que des existences 
d’hommes  ! Mais dites-moi, nobles de par le roi, croyez-vous que bonne race de 
loups ne vaille pas bonne race de chiens, et vous imaginez-vous, d’aventure, que 
vous ferez toujours sauter nos têtes ainsi que des bouchons de Champagne ? Nous 
sommes des chasseurs, des Jacques, des loups, entendez-le bien, et nous prétendons 
chasser ce que bon nous semble, même l’homme, surtout l’homme, quand bon nous 
semble, où bon nous semble, absolument comme vous. Au plus habile le butin. Nous 
sommes de ces hommes dont Schiller dit : « Leur mission c’est la loi du talion ; leur 
vocation, c’est la vengeance. » Nous sommes autant de brigands. 

Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi le droit de chasse m’offre plus d’attrait 
qu’un autre  ; il suffit qu’il découle de ma nature d’homme et de mes propensions 
actives pour que vous n’ayiez rien à dire quand il me convient de le faire valoir. 
Gardez-vous bien, voyez-vous, de supprimer les permis de chasse. S’il y avait encore 
un levain de révolte dans le sol de France, c’est ainsi que vous le feriez éclater. Ne 
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savez-vous pas que rien n’est plus outrageant pour notre dignité qu’une défense, et 
faut-il vous apprendre que d’homme à homme toute défense est injuste — et 
inutile... Mais je deviens inintelligible pour des valets. 

La société française est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse 
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se 
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez, 
vous qui avez encore des larmes dans les yeux ! 

***

Ils disent qu’à travers les peuples et les âges, escortée par les philosophies et par 
les législations les plus sublimes, la peine de mort a tracé son sillon infléchi  ; ils 
disent que l’universel consentement la justifie  ; que la société doit sauvegarder la 
sécurité, la propriété, le travail et la vie de ses membres ; qu’elle a le droit et le devoir 
de se défendre quand elle est menacée  ; et qu’enfin il n’est pas de moyen plus sûr 
d’empêcher les malfaiteurs de nuire que de les raccourcir de la tête. Les réquisitoires 
des procureurs du roi sont gonflés de ces éloquentes tirades, lieux communs 
attendrissants, élégies doucereuses, moralités de parquet, masques de vertu jetés 
sur l’horrible face d’assassins impunis, lâchetés de tradition, déclamations patelines 
qui font dresser les cheveux des honnêtes jurés. Et là dessus, les tribunaux mettent 
l’humanité en coupe réglée ; le sang leur monte au cerveau ; ils agitent leurs manches 
noires ; ils frappent du poing la tribune judiciaire ; ils divaguent, rugissent et étalent 
un cynique courage pour secouer la tête d’un homme sur ses épaules. Puis on attèle 
des chevaux noirs à une voiture de deuil, un homme rouge à une machine garance, 
et l’on encadre la tête du coupable dans un collier de fer qui la maintient sous le 
couperet. Ils appellent cela satisfaire la justice des hommes ! Justice bien calme, en 
vérité, que celle qui est toujours soûle de sang ! 

La société est souvent attaquée, c’est vrai. Mais vous êtes-vous jamais demandé si 
ceux qui l’attaquent sont coupables ? Vous qu’on paie pour faire des interrogatoires, 
comment donc ne découvrez-vous pas, avec votre perspicacité ordinaire, que cette 
société est le plus souvent provocatrice, qu’elle force la main à l’individu, et le pousse 
par les épaules dans l’abîme de l’infamie  ? Vous qui cherchez les plus profondes 
racines du crime, comment ignorez-vous que l’ordre civilisé est un inextricable 
désordre ; comment peut-il vous échapper que beaucoup n’ont pas assez de pain, et 
beaucoup d’autres trop d’or ? Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que le Crime 
est entré dans le monde à la suite de la Faim et de l’Oisiveté ? 

Ah! c’est qu’il n’y a pires sourds et pires aveugles que ceux qui ne veulent ni voir ni 
entendre ; c’est que vous êtes accusateurs, juges et parties dans votre cause ; c’est que 
vous êtes les plus cyniques de cette société de chiens ; c’est qu’elle vous met en avant 
pour défendre ses actes les plus lâches, les plus criminels ! 
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***

On vous a appris, dans les écoles, que l’homme n’avait pas de droits, mais seulement 
des devoirs ; — que l’individu ne devait jamais avoir raison contre la société, ni la 
minorité contre la majorité ; — que la Liberté était un mot, et l’ordre, un dogme ; 
— que l’autorité était nécessaire pour maintenir l’ordre, et la violence et la peine 
de mort indispensables pour maintenir l’autorité. On vous a répété à satiété que le 
gouvernement était le boulevard de la société ; que force et raison doivent toujours 
rester au pouvoir. Vous croyez fermement que l’individu est dans tous les cas fautif, 
mauvais, impuissant, injuste, et que toujours la société est infaillible, bonne, toute-
puissante et toute juste. D’où vous concluez que l’individu a toujours tort contre la 
société, et qu’il faut qu’il meure quand, justement ou injustement, la majorité à mille 
têtes réclame la sienne. Et vous ne sentez pas même combien est lâche cette majorité 
qui suce le sang d’un seul homme ! Vous êtes de la race de ceux qui condamnèrent 
Christ, Galilée, Jean Hus et Campanella, tous les plus grands noms dont l’humanité 
s’honore. Vous êtes de ces meurtriers impunis qui, appliquant des pénalités injustes 
et cruelles, forcent les oppositions à des revendications injustes et barbares aussi. 
Vous êtes les serviles exécuteurs de formules vieillies  ; nous sommes les libres 
penseurs d’un monde nouveau. Nous nous appartenons ; vous êtes les instruments 
de vos maîtres. 

Sinistres coupe-toujours, corbeaux blanchis en fouillant des cadavres, procureurs-
généraux, pourvoyeurs de potence qui vous essuyez la main, et venez me la tendre, 
et croyez me faire honneur  :... gardez cette main pour caresser vos femmes, et 
rapportez-leur sous vos ongles des lambeaux de chair de pendus. Vous me faites 
horreur, vous, vos femmes et vos filles, et tout ce qui subsiste du prix du sang ! 

*

Quand la maladie est dans l’homme, quand la guerre est dans la société, tous les 
organes sont dérangés et tous les partis coupables. Dès que nous avons perdu la 
notion de justice absolue, naturelle, que nous avons tous au fond de la conscience, 
tous nos actes ne peuvent être que des délits ou des crimes. Nos justices temporelles 
sont déviées ; elles oscillent de chaque côté de l’éternelle notion du vrai, tantôt au 
bénéfice d’un parti, tantôt au bénéfice de l’autre ; mais elles ne s’arrêtent jamais dans 
la ligne unique et inflexible. Elles ne peuvent que compenser l’iniquité par l’iniquité, 
l’assassinat par l’assassinat. De quelque pompe, de quelques solennités qu’elles 
s’entourent, elles ne font que de la vengeance. Elles sont irrévocablement engagées 
dans le labyrinthe de l’arbitraire où la passion les guide de forfaiture en forfaiture. 

Alors tout devient doute, tâtonnement, délire d’assassinat, marche forcée dans 
le sang, angoisse, remords, fièvre, provocation, fureur. La santé et la justice sont 
perdues à jamais. Alors le malaise engendre le malaise ; le crime est père du crime, 
la vengeance allaite la vengeance, l’échafaud repousse de l’échafaud, le sang appelle 
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le sang. Alors, ô malheur ! nous voyons l’humanité cheminer, le front bas, foulant 
sous ses pieds ivres des têtes coupées, sifflant et déclamant parce qu’elle a peur, parce 
qu’elle ne sait plus guère ce qu’elle fait, et qu’elle redoute de réfléchir et de rougir de 
honte ! 

Hélas  ! l’histoire en deuil est une longue nomenclature des représailles que les 
hommes exercent les uns sur les autres ; elle redit d’une voix fatiguée les dispositions 
des codes contre les codes  ; elle nous apprend que l’épouvantable malentendu ne 
cessera pas tant que les mots de justice et de liberté n’auront qu’une valeur relative, 
tant qu’il y aura des partis, et que ceux-ci élèveront au pouvoir des monstres tels 
que Caligula, Louis  XI, Ezzelino, Fouquet, Fouquier-Tinville et Maximilien de 
Robespierre, la sèche momie des républicains de la veille. 

L’histoire des sociétés n’est que l’histoire des luttes des majorités et des minorités. 
Ces deux partis sont nés jumeaux  ; dès l’origine du monde nous les trouvons en 
face, puis ils se développent parallèlement à travers les temps et se reproduisent sans 
cesse l’un par l’autre, sans que nous puissions dire que l’un soit plutôt la cause que 
l’effet de son congénère. Gouvernement ou opposition, chacun d’eux a sa tradition à 
développer, son droit à faire valoir, ses vengeances à suivre. L’un tend de plus en plus 
vers l’autorité et l’esclavage ; l’autre se rapproche sans relâche de l’anarchie et de la 
liberté. À chaque légende, à chaque principe, à chaque vengeance que l’un proclame. 
L’autre répond par une autre légende, un autre principe, une autre vengeance. Si l’un 
répand une goutte de sang, l’autre la recouvre avec une autre goutte avant que la 
première ait eu le temps de sécher. Henri IV est tué par les jésuites, et les jésuites sont 
tués par la Révolution française ; — la Saint-Barthélémy est vengée par le protectorat 
de Cromwell ; — Louis XVIII venge Louis XVI ; — Washington et Bolivar vengent 
les Girondins et Marat ; — les sergents de 1848 vengent les sergents de La Rochelle. 
Comme les juges auraient peur de l’histoire, s’ils savaient la lire ! 

***

Vous avez tué Montcharmont parce qu’il avait tué vos gendarmes  ; son crime a 
provoqué le vôtre, c’est vrai, mais il ne vous absout point. Car si nous suivons le jet de 
sang jusqu’à la blessure première, que trouverons-nous ? Votre main qui fait saigner 
la colère d’un homme en lui niant son droit. Avant ce déni de justice, tout se passait 
régulièrement entre Montcharmont et vous, et vous auriez pu vivre longtemps côte 
à côte. Mais dès que l’arbitraire est déchaîné, les conséquences les plus effroyables 
deviennent possibles. Le vol d’un morceau de pain mène à la prison ; la prison aux 
travaux forcés, et les travaux forcés à la guillotine. Voilà le programme de la marche 
funèbre : c’est l’échelle de Caïn qui descend à l’enfer ! 

Qu’arriverait-il maintenant, si un parent de Montcharmont lui ressemblait, et puis 
un autre, et puis un ami, et puis d’autres amis ? Où s’arrêterait la série des vendettas 
atroces que vous auriez suscitées entre la majorité sociale et la minorité qui voudrait 
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venger l’homme retranché par vous ? En supposant cela cependant, je ne fais autre 
chose que retracer l’origine des gouvernements et des oppositions. Le premier prêtre 
fut Abel, le premier meurtrier Caïn. Mais pourquoi la postérité de Caïn fut-elle 
maudite dans son père  ? pourquoi reste-t-elle esclave  ? Qui fut l’agresseur  ? Qui 
rompit l’alliance entre les hommes ? Voilà ce que vous ne voulez pas approfondir. 
Car si vous remontiez à la couche où reposait la Mort, vous verriez qu’elle a été 
éveillée par l’Injustice matinale, et que la première injustice jaillit de votre cerveau, 
cuirassée d’un triple code pénal. 

Dans cette lente évolution du crime, la majorité s’est toujours montrée plus lâche, 
plus cruelle, plus hypocrite, plus agressive que la minorité. — Plus lâche, parce 
qu’elle n’expose jamais sa vie pour satisfaire sa vengeance  : — plus cruelle, parce 
qu’elle tue par le tribunal, par la Grève, par le déshonneur, — trois fois  : — plus 
hypocrite, parce qu’elle éternise cette mort et cet opprobre dans les familles, parce 
qu’à la faveur de la violence, elle fait peser sur tous une responsabilité qui ne revient 
qu’à elle  : — plus agressive enfin, parce que la faiblesse et la peur peuvent seules 
retenir les hommes sur la pente des vengeances, et qu’on reconnaît difficilement ses 
faiblesses et ses craintes. 

Nous en sommes tous là. Seule, la peur nous paralyse quand il s’agit de l’intérêt de nos 
personnes. Montcharmont au pouvoir eût fait plus hardiment et plus ouvertement 
que Louis Bonaparte ce que l’on nomme un Coup-d’État, car c’était ce qu’on appelle 
un homme d’action. Bien-heureusement pour sa mémoire, son courage fut employé 
dans une juste défense, et non pas dans une boucherie que rien n’avait provoquée, 
que rien ne motivait, qu’une ambition borgne. Mais c’est salir Montcharmont que 
de le comparer à l’homme de décembre. Sois honni, Louis-Napoléon ! Et puisque la 
France te supporte, que les Cosaques viennent bientôt traîner ton corps à La Villette. 
Car tout se classe mieux sous la terre que sur la terre, et la gangrène n’échappe point 
aux vers qui grouillent dans les charniers. 

***

Je veux vous accorder, pègre judiciaire, que vous ayiez le droit de prononcer la 
peine de mort. Mais avant de faire tomber une tête, il vaut la peine qu’on y réfléchisse. 
Savez-vous ce qu’est la Vie, d’où elle vient, où elle retourne, qui la donne et qui la 
retire ? Savez-vous ce qu’est la Mort ? Savez-vous ce que souffrent, dans le passage de 
vie à trépas, la tête et le tronc que vous séparez ? Avez-vous compté les angoisses et 
les battements d’artères de l’homme attendu par l’échafaud ? Êtes-vous bien certains 
de définir justement le Crime et la Vertu ? N’avez-vous jamais décapité d’innocents ? 
L’ombre de Lesurques ne troubla-t-elle jamais vos fêtes ? 

C’est quelque chose que la tête d’un homme. Cela médite, compare et juge, et 
travaille et invente  ; cela contient une intelligence et une âme  ; cela suppose une 
destinée, un avenir. Savez-vous ce que l’homme exécuté eut fait de son lendemain ? Il 
pouvait être guéri, et sa vie n’aurait plus été nuisible à personne, et vous la lui eussiez 
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conservée  ! Vous-mêmes, vous pouviez être guéris aussi, réparer vos injustices 
envers lui, et lui en demander pardon. Mais non ; il semble que vous preniez à tâche 
de fermer à l’accusé, comme à vous, comme à toute la société, quelque voie que ce 
soit vers l’amélioration. Vous ne voulez pas de réconciliation : ne vous étonnez donc 
pas des vengeances ! 

***

Société ! est-ce utilement que vous tranchez avec des têtes d’homme les questions 
les plus hautes  ? À quelle opportunité croyez-vous répondre ainsi  ? Quel but 
prétendez-vous atteindre ? 

— Voulez-vous empêcher qu’on ne vous nuise ? Mais le meilleur moyen pour qu’on 
ne vous fasse pas de mal, n’est-il pas de n’en pas faire vous-même ? Qui vous rendit 
jamais le mal avant que vous ne l’ayiez prêté au centuple ? — Ne faites donc plus de 
tort à personne. 

— Voulez-vous punir  ? Mais d’abord où est le coupable  ? Vous dites que c’est 
l’individu ; je soutiens, avec beaucoup d’autres, que c’est la société. La question n’est 
point encore jugée pour tous. Jusque-là, vous ne faites rien que vous venger à vos 
risques et périls. Je vous conteste même qu’il vous appartienne de prendre la défense 
des individus. Qui vous a confié ce droit ? Une majorité, l’occupation première, une 
révélation divine, la force ? Et si je ne reconnais aucune de ces autorités, si je conteste 
votre pouvoir, si je ne veux pas être vengé par vous, si votre réparation me semble 
inefficace, pire que l’offense ou le dommage que j’ai soufferts, si je suis en guerre avec 
vous... Alors vous me vengerez donc malgré moi, par des moyens que je réprouve. 
De sorte qu’au lieu de vous concilier ma reconnaissance, vous vous serez attiré ma 
haine. Voilà bien certainement une singulière position que vous vous faites vis-à-vis 
de moi et de beaucoup d’autres. Vous êtes vraiment trop bonne, ô Société ! de vous 
attirer tant de haines pour ne faire plaisir à personne, et vous ne me ferez pas croire 
que ce soit uniquement par dévouement et par amour du juste que vous agissez 
ainsi. Quand je pense que si l’on me tuait, moi, par exemple, vous seriez obligée, 
Société, d’instruire le procès de mon assassin ; quand je pense à cela et à la médiocre 
sollicitude que vous avez pour nous tous, condamnés politiques, je vous plains de 
vous prendre ainsi dans vos propres filets. 

— Voulez-vous faire souffrir, tuez-vous pour tuer ? Alors, immolez des taureaux 
et des coqs  ; cela s’élève plus facilement que des hommes. Ou si vous ne pouvez 
remplacer par aucune autre la volupté que vous cause le supplice capital d’un 
homme, alors revenez aux carrières, au lion de Phalaris, aux cirques de Dioclétien ; 
relevez les statues de Néron, d’Héliogabale, de Domitien et du citoyen J. Lebon, qui 
furent vos maîtres ; restaurez la Santa-Hermandad, refaites les noyades de Nantes et 
les exploits de Truphémy. 

Et puis, il faut, quand on se venge, le faire grandement. Je vous demande si c’est 
du courage à une société de se barder de fer et de fusils, de renfermer un homme 
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comme un tigre dans une cage de fer, d’entrer hypocritement dans cette cage, de lier 
cet homme en le surprenant ou en l’accablant sous le nombre ? Est-ce du courage 
encore de le conduire à l’échafaud, enchaîné, menotté, à travers la foule ignoble qui 
siffle, rit, se bat pour le voir passer, se rue sur lui, l’invective, lui crache au visage et 
regarde s’il y a du sang dans ses veines pour le spectacle qu’elle attend. Oh ! c’est une 
douloureuse, une mortelle chose à voir qu’un pareil convoi, et si j’étais roi, je ne me 
pardonnerais jamais de ne pas faire grâce. Je me reprocherais chaque jour ma vie, 
moi qui n’avais qu’un mot à dire pour conserver cet homme, et qui ai refoulé ce mot 
au fond de ma gorge sèche. Toutes les nuits j’entendrais le piétinement des chevaux, 
le cri des gendarmes, l’affreux rire du bourreau, la lourde charrette, le grincement 
du couperet dans ses rainures, les dernières paroles du condamné et sa tête qui 
rebondit sur le pavé. Longtemps, longtemps je verrais ces cheveux sanglants, ces 
orbites pleins de terre et de gaz des fosses qui s’allument et tiennent lieu de regards. 
Il me semblerait que ma tête pend sur mes épaules, et que je me noie dans une flaque 
de sang. Jamais plus je ne permettrais à mes enfants de m’embrasser, moi qui suis 
cause que d’autres enfants ne peuvent plus embrasser leurs pères. 

— Enfin, voulez-vous faire un exemple ? Mais, comme dit Victor Hugo dans ses 
rares moments de franche révolte qui l’inspirent si bien : « Est-ce bien sérieusement 
que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre 
homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, en plein 
jour, passe encore, mais à la barrière Saint-Jacques ! Mais à huit heures du matin ! 
Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez cet 
homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple pour 
quoi ? pour les arbres du boulevard, apparemment. 

« Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne 
voyez-vous donc pas que vous vous cachez, que vous avez peur de votre œuvre ?... 
qu’au fond, vous êtes interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le 
doute général, coupant des têtes par routine, sans trop savoir ce que vous faites ? Ne 
sentez-vous pas, au fond du cœur, que vous avez tout au moins perdu le sentiment 
moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, 
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? D’autres, avant vous, ont ordonné 
des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le 
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorette se croyait un juge ; 
Laubardemont, La Reynie et Laffémas eux-même, se croyaient des juges ; vous, dans 
votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de n’être pas des assassins ! 

« Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le 
jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites ; vous vous 
cachez, vous dis-je ! » 

Et puis toutes ces exécutions ne font pas faire un pas à la véritable question, à la 
question organique, qu’il faudra bien résoudre. Elles ne font pas que la propriété soit 
légitime, l’usure équitable, le catholicisme satisfaisant, l’amour possible, l’instruction 
générale, la société juste. Et la société injuste est un terrain marécageux sur lequel 
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nous ne pouvons plus marcher, dans lequel la contagion du vol et de l’assassinat, et 
le crime torpide grandissent et repoussent d’autant plus vite qu’où les arrose avec 
plus de sang. En exécutant, vous détachez une tête d’un corps ; vous ne réparez rien, 
vous ne guérissez rien, vous ne redressez rien. C’est une singulière façon de détruire 
les herbes mauvaises que de les faucher et de ne pas même songer qu’elles ont des 
racines. 

Si la grâce de l’arbre patibulaire est tellement efficace, si sa vue est tellement salutaire, 
comment donc ne nous a-t-il pas rendus tous excellents depuis le commencement 
des siècles ? Et pourquoi n’en fait-on pas dresser sur toutes les places ? S’il peut tout 
remplacer, pourquoi ne rase-t-on pas les fabriques, les musées et les bibliothèques, 
et n’élève-t-on point sur leurs débris de gigantesques potences ? Il faut oser dire de 
toutes les institutions ce qu’Omar disait de la bibliothèque d’Alexandrie  : ou elles 
contiennent autre chose que la guillotine, et alors il faut les brûler ; — ou elles ne 
contiennent que la guillotine, et alors il faut les brûler encore. Et il faut oser faire ce 
que fit Omar, et présenter aux fidèles civilisés une machine à Guillotin pour Koran. 
N’est-il pas honteux pour une société d’avouer que la guillotine est son évangile, 
et que les autorités qui en tirent la ficelle sont ses dieux ? Qui se douterait que ce 
nôtre dix-neuvième siècle est le plus humain, le plus doux, le plus éclairé de tous les 
siècles ? Boutiquiers, je vous plains, vous ne savez pas ce qui se prépare... Mais je ne 
vous pardonne pas. 

***

Les morts reviennent. Prions pour les morts. 
Le fer revient  ; les pierres reviennent. Les pierres font les prisons  ; le bois, la 

guillotine ; le fer, le couperet. 
Le couperet, la guillotine et les prisons reviennent. 
Le sang revient, la chair revient  ; les muscles, les os, les nerfs et les cheveux 

repoussent. 
Les juges et les condamnés, les bourreaux et les exécuteurs sont faits d’os, de chair 

et de sang. 
Les victimes et les assassins reviendront. 
Les âmes reviennent  ; les traditions, les familles, les majorités et les minorités 

renaissent. Tandis que ses enveloppes se dispersent, l’homme revit tout entier dans 
son esprit. 

L’esprit des partis reviendra. Le procureur de la République qui a demandé la 
tête de Montcharmont, les jurés qui l’ont accordée, les gendarmes qui l’ont gardée, 
le bourreau qui l’a tranchée, reviendront. Montcharmont reviendra, sa famille 
se propagera, le parti de l’opposition deviendra plus nombreux chaque jour, le 
Braconnier se dressera contre la société, la tradition de la liberté grandira. 

Les morts reviennent. Prions pour les morts. 
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***

Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités ! Malheureux ceux qui 
ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes. 

Puisqu’on veut éterniser la guerre sociale, qu’on apprenne donc que la loi des 
revendications est inéluctable ; — que les vaincus d’aujourd’hui sont les vainqueurs 
de demain  ; — qu’un ordre social qui s’écroule amène un autre ordre tout à fait 
opposé ; — que les premiers seront les derniers ; — que les têtes couvertes aujourd’hui 
d’écarlate seront découvertes quelque jour devant la foule, et rougies par leur propre 
sang. 

Je n’ai pas d’amis parmi les vivants revêtus du pouvoir ; j’ai des amis parmi les morts 
décapités : Montcharmont et Charlet, Daix et Lahr, Borie, Berton, Moret et Alibaud. 
Ils me soutiennent dans la lutte ingrate, ils m’envoient l’espérance aux yeux verts, et 
la persévérance aux bras nerveux. Ils me disent : « L’avenir est à nous ; la Révolution 
ne s’arrête pas en sa route. Avance ! » 

Ceux qui ont des amis parmi les rois et les tribuns de la terre ne trouvent auprès 
d’eux que l’Esclavage et la Déception au regard morne. Le découragement les prend 
quand les puissants leur disent  : « Vous nous avez portés à l’empire  ; maintenant 
l’humanité doit être heureuse ; après nous la fin du monde. Arrêtez-vous ! » 

Mais le monde ne finit pas ainsi. Les décrets ne peuvent rien contre les révolutions. 
La rage frappe toujours, et la justice éplorée équilibre dans ses balances les tètes qui 
tombent. Les supplices d’un temps sont vengés par les supplices d’un autre temps. 
L’humanité tournera bien des années encore dans ce cercle de meurtres. Jusque-là : 

Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités ! Malheureux ceux qui 
ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes ! 

***

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas dans un 
autre monde. 

Esprits forts de la magistrature, les morts n’ont pas fait usage des passeports que 
vous leur aviez délivrés. Riez-vous des ombres moi je m’en ris aussi. Mais ce ne sont 
pas des ombres qui reviennent, ce sont des corps animés par des esprits qui ont déjà 
vécu : ce sont des hommes avec la tête droite sur les épaules, la haine dans le regard, 
et les furies dans le cœur. 

Ne les avez-vous jamais vus  ? N’avez-vous jamais entendu des voix, comme la 
mienne, qui chantaient le pamphlet consolateur et qui disaient  : «  Vous êtes des 
assassins qu’attend la potence  ; le sang boit le sang  !  » N’avez-vous jamais lu des 
philosophes qui s’appelaient Beccaria, Fourier, Bernardin de Saint-Pierre, Bonesana, 
Christ, et qui écrivaient : « Celui qui frappe par l’épée périra par l’épée ! » Jamais les 
révolutions n’ont-elles battu les portes de vos prétoires, jamais n’ont-elles déchiré 
l’hermine qui recouvre votre honteuse nudité ? Jamais n’ont-elles dansé, de leur pied 
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libre, autour des débris des trônes ? 
Bouchez-vous les yeux et les oreilles, riez, brillez dans les salons ; sentenciez, buvez 

l’orgie qui tue, sucez le sang qui brûle : c’est bien ! Mais quand vous n’êtes plus gardés 
par les mille bruits du monde et par ses mille têtes, quand l’ivresse des assises a cessé, 
quand vous ne voyez plus les fusils reluire entre les mains des gardes, quand vous 
passez dans la rue près d’un homme qui vous a échappé, quand la lumière est éteinte 
dans vos cabinets tranquilles  ; la nuit, vos dents claquent ! Vos femmes en savent 
quelque chose, mais elles ne le révéleront jamais, ces créatures qui ont reçu la vie, qui 
l’ont donnée, et qui consentent à coucher avec les maquereaux de la Mort ! 

Nous savons tous ce que c’est que la masturbation de l’esprit, la fièvre provoquée 
par les veilles, et l’éloquence que donne la vue des foules. Mais nous savons aussi que 
cette contention brise, et qu’à l’ivresse d’un moment succède une défaillance extrême 
à laquelle l’homme n’échappe qu’en se réfugiant dans la paix de sa conscience. Mais 
vous n’êtes pas en paix avec votre conscience, car vous n’êtes pas des idiots. Au 
métier que vous faites les cheveux blanchissent promptement, l’estomac s’ulcère, le 
foie s’hypertrophie, la poche au fiel crève, et la bile s’extravase par tout le corps. On 
vieillit avant l’âge, on se fait horreur, on cherche involontairement des taches rouges 
sur ses habits, on en trouve toujours une sur le côté gauche de sa poitrine, on craint 
de sentir le cadavre, on aspire à l’insensibilité des morts ! 

Non, vous n’êtes pas tranquilles ; cela n’est pas possible. Nous tous qui avons entendu 
parler un peu d’histoire ; nous qui savons plus ou moins lire, écrire et penser ; nous 
qui avons réfléchi quelquefois sur la pénalité, la justice et le crime, nous sommes 
attristés toutes les fois qu’une tête tombe. Nous en parlons, nous plaignons la 
victime, et nous nous demandons avec effroi d’où vient cette formidable puissance 
qui promène la mort sur nos têtes ? Cependant ce n’est pas nous qui avons envoyé cet 
homme à l’échafaud : nous gagnons moins piteusement notre vie. Combien devez-
vous donc souffrir plus ces jours-là, vous hommes instruits, hommes du monde, qui 
pouvez entendre ce qu’on pense de vous qui avez secoué cette tête jusqu’à ce qu’elle 
roulât dans le panier. 

Et qui nous a fait cette conscience  ? Qui nous permet de juger toutes choses  ? 
L’instruction qui se répand. — Et comment se répand-elle ? par les Révolutions. — Et 
qui fait les Révolutions ? la Philosophie. — Et qui sont les philosophes ? des hommes 
libres. — Et qui sont les hommes libres ? des revenants que les esclaves, vos pères, 
ont torturés, et qui se souviennent, et qui se vengent sur vous. — Vous souffrez parce 
que nous pouvons analyser vos actes, disséquer vos impressions, et vous montrer 
tels que vous êtes au public qui n’a de parti pris pour personne. Vous maudissez 
l’esprit d’examen et de révolte qui nous travaille. Si vous voulez le faire disparaître, ne 
semez plus de victimes ; elles produisent des philosophes. Et la vendetta humaine est 
plus tenace que la vendetta corse. 

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas dans un 
autre monde. 
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***

Si vous osiez regarder en arrière sur votre chemin pavé de têtes, vous verriez 
que vous devenez tous les jours plus faibles et que la guillotine elle-même est une 
institution philanthropique. Oui, ce fut un bien grand philanthrope que ce bon 
docteur Guillotin ! c’est une jolie machine que la sienne, bien douce, bien reluisante 
et bien affilée ! Cela ne vous donne-t-il pas envie ? Et dire qu’il y a des gens dont 
la cervelle recherche jour et nuit le moyen le plus agréable pour faire sauter celle 
de leur prochain ! Au fait, cet homme était un médecin distingué, — traduisez un 
menuisier habile ; — comme tel, il n’appartenait qu’à lui d’imaginer et d’essayer un 
coupe-tête humanitaire. J’ai beau frotter mes yeux, je ne saurais y trouver une larme 
pour désaltérer cet affreux charlatan qui brûle en enfer. Je me sens des entrailles de 
chat-tigre pour tout homme qui désorganise scientifiquement la vie des hommes. 

***

Vous juges, et vous, bourreaux, écoutez ce que dira la postérité : 
« Le glaive des tribunaux ne frappe que les juges ; le sang de la guillotine ne rejaillit 

que sur les bourreaux. Leurs hautes-œuvres sont de sales tueries  ; toute l’eau de 
la mer ne suffirait pas à laver leurs souillures. Car ils ont immolé des hécatombes 
humaines ; car on a trouvé dans les pans de leurs robes les têtes mutilées des plus 
nobles mortels. 

  » Un jour ils défièrent un homme du peuple qui s’appelait Montcharmont. Ils 
le traquèrent avec leurs gendarmes  ; et cet homme tua leurs gendarmes. Alors ils 
violèrent l’asile que cet homme avait trouvé dans un pays voisin ; ils le ramenèrent 
en France, le traînèrent devant leurs tribunaux, le chargèrent de chaînes, le firent 
tondre par des valets de potence, le promenèrent parmi la foule avide de sang, le 
livrèrent à trois bourreaux, qui le vendirent aux carabins, qui le remirent enfin à 
la Mort. Jamais procès ne fut plus glorieux ; jamais homme ne fut mené à la croix 
par un chemin plus long ! Seul contre un appareil formidable, seul contre des lois 
de sang, seul contre une société sans cœur, seul dans sa défense, seul dans sa lutte 
au seuil de l’éternité, seul dans sa vie, seul dans sa mort, jamais homme ne fut plus 
grand que celui-là ! Respectez la mémoire du grand chasseur devant l’Éternel ! 

» Promenez-vous par les rues des villes, fouillez les maisons, montez sur les tours, 
appelez sur les places publiques ; — et trouvez un seul homme capable d’un pareil 
héroïsme. S’ils avaient été cinquante comme lui sur le sol d’Europe, la trompe des 
révolutions aurait retenti bien plus tôt. Mais les chefs des partis ressemblent à des 
paons bien repus, ils se font voir et se rengorgent pour qu’on les admire  ; ils font 
l’amour avec les prostituées et la Révolution dans les antichambres. Et quand ils 
voient mourir un homme comme Montcharmont pour la liberté de tous, ils le 
condamnent, eux aussi, dans leurs tribunaux d’honneur, ils l’insultent et le renient. 
Cela s’est vu, cela se voit tous les jours  ; les tribuns comme les gouvernements se 
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croient le droit de sanctifier et de flétrir. » 

***

Voici ce que lira la postérité dans un journal du temps, un journal belge ; car les 
journaux français n’avaient pas même la permission d’enregistrer les agonies des 
morts : *1 

» Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du trop fameux Montcharmont, 
braconnier de l’arrondissement d’Autun, condamné aux dernières assises de Saône-
et-Loire, à la peine capitale, pour avoir donné la mort à deux agents de la force 
publique. C’était hier le jour marqué pour son exécution. 

» De bonne heure, une foule immense se pressait aux abords du lieu fatal. Le 
condamné, extrait à six heures de sa prison, non sans une vive résistance de sa part, 
est amené sur l’ignoble charrette jusqu’aux pieds de l’échafaud. 

» À la vue de l’instrument du supplice, il pousse des cris affreux ; sa voix n’a plus 
rien d’humain. La peur de la mort2 centuple ses forces d’Hercule. Une lutte s’engage 
entre lui et ses bourreaux, qui tentent en vain de lui faire franchir les degrés de 
l’échafaud. 

» Dans cet affreux et indescriptible conflit d’un homme lié et garrotté qu’on mène 
à la mort contre deux autres, maîtres de tous leurs mouvements et exercés dans la 
pratique de leur hideuse profession, une marche de l’échelle se déplace, un vide se 
fait et le condamné vient, pour ainsi dire, s’incruster dans le bois, appuyé de ses pieds 
nus à l’un des montants et de ses robustes épaules à l’autre montant. 

» D’une part, celui qui doit mourir tient bon et remplit la place de ses cris devenus 
sauvages de douleur et d’effroi ; de l’autre, les deux exécuteurs font des efforts inouïs, 
désespérés, pour soulever cette barre de chair et d’os, qui résiste et semble à chaque 
secousse s’enfoncer plus avant dans les deux ais parallèles. 

» Et ces trois êtres demeurèrent ainsi soudés les uns aux autres, mêlant leur sueur 
et leur sang, pendant cinquante-cinq minutes, sous les yeux de la foule pétrifiée 
d’horreur et d’épouvante. 

» Tout, jusqu’à la police, refusa son concours aux exécuteurs à bout de moyens et 
de forces. 

» Cette monstruosité, sans nom jusqu’ici, ne pouvait se prolonger davantage sans 
danger pour la tranquillité publique. On le sentit, et le patient fut ramené dans son 
cachot pour n’en ressortir qu’à l’arrivée de l’exécuteur de Dijon que le procureur de la 
République venait de mander en toute hâte. 

» On frémit en songeant à ce que ce malheureux dut endurer de tortures 
inimaginables dans les longues heures qui s’écoulèrent entre cette première exécution 

1  * [Erreur de l’auteur; v. le récit de La Révolution de 1848 (journal de Chalon-sur-
Saône), réimprimé dans L’Union républicaine d’Auxerre, 21 mai 1851. — M. N.]
2  Croyez-vous que Montcharmont ait eu peur de la mort ?
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et la seconde. 
 » À cinq heures du soir, tout étant prêt et les précautions bien prises, la justice 

humaine fut enfin satisfaite. 
(Réforme DE VERVIERS.)

***

Celui qui fut seul dans l’ignominie, sera seul dans la gloire. 
Un jour un homme du peuple montera sur un trône élevé. Et il dira aux autres 

hommes: « Je suis celui que vous avez mis plus bas que les vers qui rampent. » Et il 
dira aux démocrates : « Je suis celui que vous avez renié dans son infamie, et qui vous 
renie dans sa puissance. » 

Il s’avancera vers les palais de justice, et les fera crouler sur leurs colonnes. Il 
s’avancera vers les juges et les secouera sur leurs sièges ; et les juges seront frappés de 
mort. Il s’avancera vers la potence et la fera tomber en la touchant du pied. Il saisira 
le bourreau à la gorge, lui arrachera la tête, et la présentant au peuple il s’écriera : 
« Sa tête pour la mienne. » Et le peuple tremblera sous lui. Et il criera aux hommes : 
« Troupeau d’esclaves, tremblais-je quand on m’exécutait devant vous ? tremblais-je 
quand j’entendais vociférer: Tuer un homme est un crime  ; tuer un gendarme est 
sept fois un crime ; mais tuer deux gendarmes, c’est soixante-dix-sept fois un crime ? 
Tremblais-je quand pas un de vos bras ne se levait pour me défendre ? Tremblais-je 
quand mon cœur battait seul sur le monde engourdi ? » 

Puis il se rendra dans les asiles des morts ; il descellera les tombeaux, et retirant de 
la terre les os des condamnés et les os des juges ; il les laissera blanchir à la pluie et 
au soleil. Ensuite il en fera deux tas : dans l’un seront les os des juges, et dans l’autre 
ceux des condamnés. Puis il dira  : « Les squelettes des condamnés sont privés de 
leurs têtes ; pour la dernière fois je laisserai la vengeance libre parmi les hommes : 
il me faut autant de têtes de juges que de squelettes de condamnés. Malheur à ceux 
qui ont prononcé des sentences capitales ! Malheur aux avocats qui se sont rendus 
leurs complices en plaidant ! Pas un homme n’a droit de juger et de condamner ! » 

Et les hommes d’alors verront un accouplement horrible : des têtes fraîches de juges 
grimaçant sur des squelettes de suppliciés. Et l’homme tout-puissant dira : « Voilà 
ce que vaut votre justice, voilà ce que vaut votre peine de mort ! Ne dérobez plus, et 
vous ne serez plus dérobés ; supprimez le monopole de la propriété, et vous n’aurez 
plus besoin du monopole des tribunaux  ; que vos contrats respectent le droit de 
chacun, et chacun respecter vos contrats. Ne jugez plus et vous ne serez plus jugés. 
Le supplice de ces tourmenteurs sera le plus atroce, mais le dernier de tous. Après 
cela, le premier homme qui voudrait se rendre l’arbitre de la liberté et du travail des 
autres, je le tuerais de ma main, car tôt ou tard cet homme deviendrait ainsi l’arbitre 
de la vie des autres. » 

Vous juges, et vous bourreaux, voilà ce qui se passera dans l’avenir. Montcharmont 
reviendra maître sur la terre, et vous vous retrouverez face à face avec lui : l’enfer ne 
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vous en délivrera pas. 
Tenez, vous dites qu’il est mort, mais vous ne le croyez point. Vous qui voyez le 

brin d’herbe et le nuage de fumée repris par le mouvement transformateur, vous 
qui croyez à l’immortalité de l’âme et la mission de l’homme sur la terre, vous dont 
les corps pourris ne sont point perdus pour les vers, vous savez bien que des âmes 
ainsi trempées ne s’égarent point. Montcharmont a commencé par vos gendarmes ; 
plus tard il vous tuera, vous, votre justice, votre police, vos exécutions et toutes vos 
autorités divines et terrestres ! 

Alors les hommes heureux se demanderont qui donc avait inventé ce mot d’autorité ? 
qui donc faisait croire à la nécessité du gouvernement  ? qui donc ordonnait du 
poison pour entretenir la maladie ? Et ils reconnaîtront qu’il n’est plus besoin ni de 
médecine, ni d’autel, ni de tribunal, ni des charlatans, des empoisonneurs, et des 
escamoteurs de têtes qui en vivent. 

Ainsi soit-il ! 

***

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. Quand vous 
annoncez que la justice des hommes est satisfaite, nous ne savons pas bien si ce ne 
sont pas des crimes que vous commettez en notre nom. L’opinion publique est contre 
vous qui faites les duellistes à froid. Et l’opinion publique, dégagée de l’influence 
des partis, des entraves de la tradition et des impatiences de l’avenir représente 
l’humanité dans la continuation des temps et dans la confusion des diverses fractions 
sociales. L’opinion publique se trompe rarement quand les ambitieux ne l’égarent 
pas. Songez-y. 

En remontant à l’origine du mal, nous trouvons qu’il y eut des âges primitifs où 
les hommes vivaient en paix parce qu’ils étaient libres et que leurs rapports étaient 
conformes à l’équité. Tous furent également coupables en sortant de cet état, ceux 
qui confisquèrent les droits naturels des autres, et ceux qui se les laissèrent enlever. 
Mais les agresseurs furent bien évidemment ceux qui séparèrent le champ qui leur 
convenait du territoire commun, et qui s’arrogèrent le droit de faire travailler les 
dépossédés et de les juger selon les lois qu’ils établirent. Ils furent la souche des 
propriétaires, des gouvernants et des juges d’aujourd’hui. Si ceux-ci ont hérité de 
leurs privilèges, ils ont aussi hérité des vengeances que ces privilèges suscitent. Abel 
fut un privilégié. Il succomba par une juste vengeance. Les meurtriers de tous les 
temps ne sont pas plus coupables que Caïn ; ils se vengent et l’on se venge sur eux. 
Avec toutes nos prétentions de réformes timides, nous ne sommes rien de plus que 
les témoins d’un duel. Tant que la faute primitive, qui est l’expropriation générale 
pour cause d’utilité privée, ne sera pas réparée, le duel continuera. Et ceux qui 
revendiquent ont cet avantage sur ceux qui détiennent, qu’ils tendent vers la justice. 

De même que la médecine est une conséquence de la maladie, aussi déplorable que 
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la maladie elle-même, de même la procédure est une conséquence du vol. Et le vol 
comme la maladie sévit parmi nous dès qu’un homme put donner des ordres aux 
autres, et qu’il fut obéi par eux. 

Un individu n’assassine pas pour le plaisir d’assassiner  ; s’il tue c’est qu’on l’a tué 
lui-même. Le régicide tue le roi, parce que le roi l’a tué dans sa liberté ; l’amant tue 
le mari, parce que le mari l’a tué dans son amour ; l’émeutier tue le gouvernement, 
parce que le gouvernement l’a tué dans son droit de vivre  ; le braconnier tue les 
gardes, parce que les gardes l’ont tué dans son droit de chasse. Pour généraliser, la 
minorité tue la majorité, parce que la majorité l’a étouffée et l’a privée de tout ce qui 
est nécessaire pour vivre. 

Je ne fais pas d’exception pour ces horribles fous comme Papavoine et Lacenaire, 
qui trouvent leur volupté à tuer des enfants. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique, les monstres sont les produits des races dégénérées. L’alliance sociale civilisée 
produisant l’Injustice, l’alliance conjugale civilisée doit produire la Monstruosité. 
Que peut-il se former, sinon des monstres, dans les entrailles d’êtres qui souffrent 
comme nous et qui doublent leur souffrance par le mariage ? La majorité fait endurer 
la faim et le mépris aux parents, les enfants les vengent plus tard par la soif du sang 
et la barbarie. Car les deux fléaux se sont développés avec les années ; la faim s’est 
convertie en soif, et le mépris en cruauté. Exigerait-on, par hasard, des parents que la 
société fait mourir, qu’ils apprissent à leurs enfants à chérir cette société ? Exigerait-
on de ceux à qui l’on a refusé toute instruction, qu’ils donnassent à leurs enfants des 
leçons de tolérance et de charité ? Des organisations aussi remarquablement féroces 
que celles de Lacenaire et de Papavoine ont été conçues par la Misère et élevées par 
la Vengeance ; elles sont les expressions puissantielles de ces couples déshérités mais 
rebelles qui subissent l’injustice sans l’accepter jamais ; ce sont des instruments de 
justice. Je suis convaincu qu’on trouverait cela si l’on remontait dans la généalogie 
des grands assassins. 

Je n’accepte pas davantage les distinctions fausses que créent l’hypocrisie, 
l’ignorance ou la peur. Comme je repousse toute différence entre l’ordre politique et 
l’ordre social, je ne reconnais aussi qu’une sorte de crimes, qu’ils aient pour causes des 
motifs politiques ou des motifs particuliers. Si c’est un crime du tuer un homme, c’est 
aussi bien un crime de tuer un roi ; si c’est un crime de troubler l’ordre d’une famille, 
ç’en est également uu de troubler l’ordre d’une société. Je déclare aussi courageux, 
aussi logique, aussi méritant, le fermier qui assassine son propriétaire, que l’homme 
politique qui tue le premier des fonctionnaires. Les tribunaux ne font pas non plus 
de différence entre le crime de l’un et le crime de l’autre. Les tribunaux et moi nous 
sommes plus logiques que les républicains constitutionnels. Car il s’est trouvé en 
France, en 1848, un gouvernement provisoire républicain, assez peu généralisateur, 
assez ignorant des choses sociales, assez couard pour supprimer le dernier supplice 
en matière politique et le conserver dans la pénalité ordinaire. Ou reconnaissez qu’il 
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y a toujours crime, quand le meurtre est prouvé, et que vous avez le droit de faire 
mourir dans tous ces cas-là  ; — ou reconnaissez qu’il n’y a jamais crime, et que 
jamais vous ne pouvez faire mourir. La question n’est susceptible de division ni en 
criminalité, ni en philosophie. 

La science sociale est un arbre dont toutes les autres sciences sont les efflorescences, 
et les parties d’un arbre ne peuvent pas vivre détachées de l’ensemble. L’ordre politique 
est l’expression de l’ordre social ; en est-il indépendant pour cela ? Pour mettre plus 
en relief l’absurdité de cette distinction, peut-on dire : que la politique d’une société 
ne fasse pas partie de cette société ? Dit-on que la physionomie d’un homme ne soit 
pas de cet homme ? 

Dans le corps humain, la maladie qui dure épargne-t-elle un seul organe  ? De 
même si l’organisme social est malade, le système politique pourra-t-il être sain ? 
L’homme est un, sa vie est une, sa mort est une. Vous ne pouvez pas décapiter un 
homme politiquement, vous le décapitez, hélas  ! très organiquement  ; il n’y a pas 
deux façons de travailler un condamné ; demandez à M. Samson ? De même vous 
ne pouvez pas non plus décapiter la société politiquement, sans la faire mourir dans 
son organisme. Vous voyez bien que la nature réclame contre votre distinction. 
Reconnaissez donc, avec l’extrême minorité, que le crime n’est nulle part, où, avec 
l’extrême majorité, qu’il est partout. N’admettez plus de circonstances atténuantes ni 
de motifs politiques. Soyez des hommes libres, ou des procureurs du roi ; ne soyez 
pas des hommes conditionnels et provisoires. 

Une autre preuve que ces délimitations sont impossibles, puériles, pleines de 
dangers et d’erreurs, c’est que le parti qui est au pouvoir les interprète au gré de 
ses mauvaises passions. Quand il veut la tète d’un homme politique en temps de 
république française, il la prend sans s’inquiéter le moins du monde de la constitution 
républicaine. L’assassinat du général Bréat fut-il un crime politique ou un crime 
ordinaire ? Dites-moi quelle était la tendance du gouvernement, et je vous répondrai 
sans avoir besoin de connaître les décrets qui régissent la matière. De quelle nature 
fut le crime de Montcharmont ? un crime ordinaire ; — car le gendarme est, par le 
corps, un homme comme nous ; — un crime politique ; — car, par l’uniforme, le 
gendarme est un esclave, ni plus ni moins que le roi. L’une et l’autre de ces opinions se 
soutient très facilement. Pour être bon procureur du roi, il suffit de parler beaucoup 
et de ne raisonner jamais. 

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. 

***

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Cet arbre étend ses racines sous nos pieds  ; quand il y pend un fruit livide, ce 
fruit tombe et se pourrit sur la terre. Cet arbre n’a pas de feuillage ; les hommes ne 
peuvent se reposer sous son ombre. 
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Dans nos temps de vengeance, tant de partis fatiguent la balance de la justice qu’elle 
est devenue folle  ; le glaive des lois s’ébrèche sur tant de tètes qu’il ne coupe plus, 
mais scie. Celui qui trône sur la guillotine n’est pas plus en sûreté que celui qui gémit 
sous le coutelas. 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

La magistrature a son agréable côté, mais toute médaille a son revers. Il serait 
trop avantageux aussi de toujours bien vivre en faisant mourir les autres, d’être 
toujours honoré en déversant l’ignominie sur toutes les têtes. Ce serait un véritable 
paradis sur terre et les avenues du parquet regorgeraient de candidats. Mais les juges 
n’échappent pas plus aux vengeances qu’ils attisent que les médecins aux contagions 
qu’ils bravent. Tout passe sur la terre. La génération présente vous vénère ; qui sait 
le sort que vous réserve celle de demain  ? Que deviendrez-vous dans l’humanité 
future ? 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Ne savez-vous pas que la foudre joue avec l’herbe des champs, mais qu’elle brise les 
grands arbres ? Dans les jours de révolte, ce ne sont pas les têtes des petits qui sont 
en danger de mort, mais les vôtres qui sont couvertes de toques rouges et qui attirent 
la rage des partis. Vous avez insulté, déshonoré, sali ; vous serez insultés, déshonorés, 
salis à votre tour : vous avez poussé des cris de mort contre les autres ; on poussera 
des cris de mort contre vous. Quel code vous protégera quand il n’y aura plus de 
codes ? Les enfants vous couvriront de boue et vous crieront : juges, faites respecter 
la sainteté de la magistrature. Les hommes du peuple jetteront bas votre chapeau et 
diront: juges, nous voulons vénérer vos cheveux blancs. Les femmes tremperont des 
chemises dans le sang, on vous les jettera sur le dos, on vous conduira en Grève, et 
l’on vous criera : juges, vous qui êtes savants, minutez votre sentence. 

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous à faire tomber l’arbre 
d’exécution ! 

Ils ne s’arrêteront pas ! La civilisation persévérera dans la violence par cela même 
qu’elle a conscience de son injustice. Voulez-vous qu’elle vienne vous faire l’aveu de ses 
fautes et qu’elle vous en demande l’absolution ? Voulez-vous que son gouvernement 
vous dise : j’abdique mes privilèges pour que l’humanité soit heureuse ? Quand donc 
a-t-on vu qu’un père confessât ses torts à son fils, un maître à son élève, un prêtre 
à un laïque, un agent de police à celui qu’il doit arrêter. Tous ces gens-là sont des 
gouvernants, et il y a un instinct de conservation aussi sûr dans le gouvernant que 
dans l’homme. Plus le pouvoir se sent menacé, plus sont formidables les appareils 
dont il s’entoure. C’est dans les temps de révolution, alors qu’elle est le plus honteuse 
de son rôle et le plus incertaine de son lendemain, que la magistrature déploie le plus 
de zèle et de terreur. Quelle justice voulez-vous attendre d’hommes qui n’ont guère 
qu’un estomac, une vanité et une place qui satisfait l’un et l’autre ? Ils ne s’arrêteront 
pas ! 
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Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l’arbre d’exécution ! 
Arrosez-le de sang, le sang reproduit les libérateurs : graissez-le de chair humaine, 

il brûlera mieux quelque jour  ; ne le faites pas réparer, l’acier fera plus de bruit 
en grinçant sur les têtes. Ne perdez pas haleine, entretenez les hommes dans une 
terreur salutaire. Animez-vous donc, il y va de votre vie  ; ce n’est pas assez de 
parer, il faut porter des coups. Traquez des coupables, inventez-en ; il vous en faut. 
L’enthousiasme des Marchangy et des Fouquier-Tinville serait-il perdu parmi vous ? 
Vous êtes devenus mous, vous n’avez plus d’ambition, vos noms restent enfouis 
dans une déplorable obscurité. Il faut qu’ils deviennent célèbres afin que la haine du 
peuple se personnifie dans quelqu’un, car malheureusement, le peuple ne se prend 
de haine que contre les personnes. 

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l’arbre d’exécution ! 
Tuez régulièrement, quotidiennement, en grands seigneurs. Tuez-nous parce que 

nous ne vous saluons pas, parce que nous vous refusons le droit de jambage, parce 
que notre figure vous déplaît. Tuez-nous sur complicité morale, parce que cela vous 
convient, pour prendre des bains de sang. Voilà qui est vraiment noble, voilà qui est 
tuer par l’amour de l’art, voilà qui montre votre haut pouvoir, et qui rend le peuple 
furieux ! Allons ! défiez la foule. Les Jeffery et les Hébert étaient des artistes, vous 
n’êtes plus que des meurt-de-faim. 

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites point tomber l’arbre d’exécution ! 

***

« Le méchant poursuit ordinairement l’affligé, mais sa violence lui descendra sur le 
sommet. Sélah ! » 

Juges, quand le gouvernement remet entre vos mains, pour être jugés et condamnés 
des hommes tels que Barès et Montcharmont ; — quand vous vous permettez de les 
torturer par un ton d’autorité et une arrogance de manières que rien ne justifie ; — 
quand vous êtes outrecuidants, tracassiers, discuteurs, emportés à froid ; — quand 
ils sont beaux, hardis, sobres de paroles, rayonnants de fierté  ; — quand ils vous 
crient : « Scalpez-nous, nous ne nous abaisserons pas à nous défendre ; » — quand 
vous plaidez pour accroître votre réputation, et qu’ils combattent pour conserver 
leurs têtes : 

Pour qui est la gloire ? Ce n’est pas pour vous. Et pour qui la honte ! Ce n’est pas 
pour eux. 

Pour qui l’auditoire ? Pour eux. Pour qui la Force publique et le greffier crasseux ? 
Pour vous. 

Pour qui les espérances du public ? Pour eux. Pour qui celle du bourreau ? Pour 
vous. 

Qui est vain dans sa lâcheté ? Vous. Qui est simple dans son héroïsme ? Eux. 
À qui le cœur des femmes aimantes ? À eux. À qui celui des femmes vendues ? À 

vous. 
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Pour qui le bras des hommes libres ? Pour eux. Pour qui le gourdin des assommeurs ? 
Pour vous. 

Qui est obligé d’étouffer les manifestations publiques ; qui déploie la force pour faire 
respecter la justice ? Qui craint la lumière, l’éloquence inspirée, les vrais témoignages ? 
Qui viole les droits de la défense ? Qui insulte et massacre impunément ? 

Qui tire la ficelle ? Le bourreau : — c’est l’affaire d’une seconde. — Qui la tresse, la 
passe, la repasse autour du cou ? Qui graisse la machine, qui fait reluire le crime et 
le couteau ? Qui fait la toilette du condamné ? Qui le montre au public pendant des 
mois entiers ? Qui le tire par la tête, qui l’écartèle ? Qui s’indigne sur son siège, protégé 
par un piquet de troupes, par la figure révolutionnaire du Christ, ô profanation ! et 
trop souvent, par le silence du peuple ? Qui passe des années à apprendre ce métier-
là  ? Vous, juges, que des milliers de mères et d’enfants poursuivent de leurs cris 
vengeurs, vous à qui revient la responsabilité de tout le sang répandu. 

Et que faites-vous ainsi ? Rien de plus que n’aurait fait la mort quelques jours plus 
tard. Vous livrez un corps à la transformation physique et une âme à la transformation 
morale ; vous leur donnez la force en les replongeant dans l’universel chaos. Mais 
vous ne tuez de l’homme ni la matière, ni l’idée, éternels levains de revendication. 

« Le méchant poursuit ordinairement l’affligé, mais sa violence lui descendra sur le 
sommet. Sélah ! » 

***

C’est la loi de mourir. 
Nous savons tous la place que nous occuperons sous la terre, et que nous y serons 

couchés de tout notre long, et que nous y dormirons tranquilles. Mais nous ne 
savons pas si nous reviendrons droits ou humiliés parmi les hommes, nous ignorons 
si nous aurons de grands domaines ou seulement assez d’espace pour nous mouvoir, 
si nous serons honorés ou persécutés, vainqueurs ou vaincus dans la lutte sociale. 

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité ! 
Heureux ceux que la rage ou l’adulation des partis ne vont pas déterrer ! Heureux 

ceux qui sont restés maîtres d’eux-mêmes pendant leur vie ! Ils ne seront pas troublés 
dans leur mort. 

Heureux toi, Montcharmont, qui secouas la poussière de tes souliers sur le seuil de 
notre société. 

Heureux toi, qui mourus pour ta propre cause, qui t’armas, et tuas pour ce que 
tu crus juste, qui ne consultas personne pour le faire ! Tu fus un homme : nous ne 
sommes guère que des singes. 

Heureux toi, esclave moderne, plus grand que Spartacus et plus grand que 
Louverture. Quand nos arrière neveux feuilleteront les pages de notre pauvre 
histoire, et qu’ils liront les grands noms de ces temps, ils souriront de dégoût. Mais ils 
s’arrêteront, pensifs, sur quelque relation ignorée qui rappellera les derniers moments 
du chasseur de Saône-et-Loire, et ils diront : celui-là fut véritablement le premier des 
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hommes libres, et c’est de lui que date l’ère de l’émancipation individuelle ! 
Heureux toi, qui perdis la vie après avoir perdu la liberté. Je vous le dis en vérité, cet 

homme était un colosse au milieu de nous. Ce ne sont pas de pareils rebelles que les 
majorités laissent vivre ; ils sont trop droits pour ne pas attirer les regards de la foule 
et pour ne pas faire naître en elle le désir de se relever. Montcharmont vivant eût été 
un modèle pour les opprimés, un remords pour les oppresseurs, une continuelle 
provocation. Cet homme avait donné un trop grand exemple ; il fallait qu’il mourût. 
On crut le faire oublier en le coupant en deux ; on crut salir sa mémoire en faisant 
chanter son arrêt par les crieurs publics ; on crut l’amoindrir en le raccourcissant. 

Ombre glorieuse ! pourquoi ta pensée me poursuit-elle ? Pourquoi, de tous mes 
contemporains, ne puis-je admirer que toi  ? Pourquoi, de toutes les révoltes qui 
nous agitent depuis tantôt six ans, la tienne seule me parait-elle s’élever à la hauteur 
d’une 238 Révolution ? Pourquoi, dans cette mer rouge qu’alimentèrent tant d’autres 
veines, vais-je toujours cherchant quelque strie de ton sang ? 

Pressentiments sinistres, images de mort, que me voulez-vous  ? Je ne puis plus 
entendre le chant de l’oiseau des clochers qui s’entretient avec les morts ; je ne puis 
plus voir, au milieu des escadrons, le cheval qui se cabre et mord, et que son maître 
égorge parce qu’il a mis le désordre dans les rangs. L’avenir me semble tendu d’un 
voile de deuil. Funestes apparitions, laissez-moi ! 

J’entends des voix d’enfants qui m’appellent doucement  : «  Les hommes, disent-
elles, n’aiment pas ceux qui voient trop loin dans l’avenir et trop profondément dans 
leurs intrigues. Nul n’est prophète dans son pays, et toujours les prophètes ont été 
lapidés. C’est en vain que tu travailles, ta voix sera perdue dans le désert que ta fierté 
s’est créée au milieu des hommes. Laisse le temps balayer cette génération. Nous 
avons usé notre vie à la retenir sur le penchant de l’abîme ; il faut qu’elle y tombe et 
qu’elle y soit brisée. Cesse donc un travail inutile. 

« Viens parmi nous, qui brillons de vigueur et qui grandissons parmi les enfants 
des générations prochaines. Dépouille le vieil homme, rejette loin de toi les études 
répugnantes, brise avec cette science décrépite. 

« Hâte-toi de mourir, nous te recevrons, tu seras de nos jeux et de nos fêtes, tu 
développeras tes facultés par une éducation pleine d’attrait, tu connaîtras le bonheur 
dont tu peux à peine parler. Hâte-toi de mourir afin de prendre part, sous une 
nouvelle forme, aux grandes luttes que l’humanité prépare. » 

Je connais ces voix ; elles ne viennent pas de ce petit monde. J’ai fréquenté dans 
celui-ci ceux qu’on répute les plus libres et les plus fiers, et j’ai trouvé qu’ils rampaient 
un peu plus habilement que les autres. Je me suis convaincu que leur amitié était 
mensonge ; leur dévouement, mensonge ; et qu’ils étaient beaucoup plus altérés de 
pouvoir que de liberté. Mes amis sont parmi les morts. 

Et je réponds à leurs voix : « Morts que j’admire, mes jours sont comptés, je vous 
rejoindrai bientôt. La révolte en masse conduit à la condamnation en masse ; quand 
tant d’hommes répondent d’un crime, la mort n’atteint personne. J’ai déjà subi la 
condamnation en masse. — J’en suis maintenant à la révolte isolée qui amène la 
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mort solitaire, la mort ignominieuse dont vous m’avez montré le chemin. Je n’ai 
pas à la rechercher, je n’ai pas à la fuir. Ma fierté est rebelle comme la force des 
gouvernements est logique. Et quand deux volontés aussi inflexibles se rencontrent, 
il jaillit ordinairement de leur choc un jet de sang. 

«  Je n’ignore pas que je porte en moi tous les signes des existences éphémères. 
J’aime la femme et l’enfant, deux êtres qui promettent la vie dans l’avenir, mais qui 
n’en jouissent pas dans le présent. Je m’épuise dans des songes de bonheur infini, 
dans l’immensité des contemplations futures. Tandis que les jouissances civilisées 
me laissent froid et que je ne me baisserais pas pour les ramasser, si elles étaient 
mises à mes pieds. Je n’appartiens pas à ce siècle ; je vis au milieu de lui, mais je ne 
suis mêlé à aucun de ses intérêts bornés ; je rêve l’amour plus beau, les femmes plus 
aimantes, les hommes plus libres. Ma vie d’ostracisme et de solitude n’est pas aussi 
pénible pour moi qu’elle le serait pour tout autre. Je suis mort civilement, mort à la 
joie, mort au bonheur ; mais je vis de cette mort. 

La fièvre de la liberté et de l’amour me consumera sans que j’aie connu ni la liberté 
ni l’amour. Le démon de la poésie qui me tourmente m’entraînera sans que je sache 
rien de la poésie de l’avenir. Et je n’aurai d’autre ressource contre mes angoisses que 
de les observer et de les décrire. J’aurai entrevu la justice et l’ordre, mais ils tarderont 
trop à venir pour moi. 

Qu’y faire ? L’homme est lancé contre les impressions de la vie comme la pierre 
plate contre les vagues ; il ne dépend pas de lui de modérer l’impression qu’il a reçue 
et de s’arrêter où il veut. 

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité ! 
C’est la loi de mourir ! 

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de l’intérêt, ou les tortures de 
l’ambition ! 

La pente des gouffres est glissante sous les pieds des coupeurs de bourse et des 
voleurs de liberté. Qui oserait dire que les grandes fortunes commerciales et 
politiques ne soient pas dues à des crimes. Montesquieu appelle les coups d’État 
des crimes, Machiavel dit que ce sont des faits. Certaines gens nomment le baron 
Rothschild un banquier ; et d’autres, un voleur. Lui, se qualifie un philanthrope 

Dès que la notion de justice n’est plus que relative, tous nos actes deviennent 
crimes ou bonnes œuvres, selon les gouvernements ou les préjugés qui dominent. 
Il en résulte, que les mains les plus rapprochées de la fortune sont aussi les plus 
rapprochées des chaînes, et que les têtes le plus près des couronnes sont aussi le plus 
près de l’échafaud. 

Les banquiers, comme les voleurs, ont des succursales, des receleurs, des mots 
d’ordre ; ils ont formé une ligue contre le bien public. Les voleurs peuvent mourir 
honorés  ; les banquiers peuvent mourir au bagne. Le banquier tue par l’usure  ; le 
voleur, par le poignard. Le banquier attaque, le voleur ne fait que revendiquer. Le 
voleur est le bon larron. 
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« L’usurier fait pendre le filou. Les petits vices se voient à travers les guenilles. La 
pourpre et l’hermine cachent tout. Que le crime soit couvert d’or, et la redoutable 
lance de la justice, impuissante, se brisera dessus. Qu’il soit revêtu de haillons et, 
pour le percer de part en part, il suffira d’une paille aux mains d’un pygmée. Il n’est 
pas de crimes, vous dis-je, il n’en est pas un seul ; je les absous tous. » (Shakespeare. 
— Le Roi Lear.) 

Les têtes royales et les têtes condamnées portent des insignes qui les font reconnaître, 
un voile noir ou une couronne d’or. Les rois et les condamnés à mort sont gardés à 
vue ; ils attirent à eux seuls l’attention de la foule ; ils sortent précédés d’un piquet de 
troupes ; on crie chapeau bas ! sur leur passage. Les condamnés d’hier sont les rois 
d’aujourd’hui. Tout ambitieux doit faire bon marché de sa tête. 

Les partis jouent avec les têtes des ambitieux comme avec des têtes de pavots ; et les 
ambitieux avec les bras des partis comme avec des bâtons de peuplier. Les honneurs 
et les biens que les hommes peuvent donner à leurs gouvernants valent-ils l’enjeu de 
la tête ? Je n’y sacrifierais pas la corne de mon ongle... 

La société régnante conspire contre les chefs de partis  ; les sociétés secrètes 
conspirent contre le roi. Lorsqu’ils sont vaincus, les chefs d’un gouvernement, 
comme les chefs d’une conspiration, sont condamnés à mort. Ils ont construit sur 
le sable, et leur édifice s’écroule. Ils ont compté sur les hommes pour les élever, et 
les hommes les abaissent ; ils se sont appuyés sur l’aile de la tempête, et l’aile de la 
tempête les a dispersés. Vous croyez jouer avec les factions, vous jouez avec vos 
têtes ; vous abattez celles des autres : attendez-vous à voir tomber les vôtres. 

C’est la loi de mourir. 
Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de l’intérêt et les tortures de 

l’ambition ! 

***

« Les hommes déshérités sont les enfants de la révolte. Si nous nous trompons en 
leur coupant la tête, nous les réhabilitons ; de quoi se plaignent-ils ? » Ainsi disent 
les juges dans les pays exceptionnels où ils veulent bien accorder la réhabilitation. 

Et qu’est-ce donc que réhabiliter ? Est-ce rendre l’honneur ? Est-ce restituer le repos 
à une famille ? Est-ce refaire ce qu’aucune société ne peut refaire, la Vie, sur laquelle 
elle porte une main sacrilège ? 

Non ; c’est déclarer simplement au public que par suite d’une erreur déplorable, la 
justice du pays a supprimé quelqu’un qui n’était pas coupable, qu’elle ne peut réparer 
cette perte, et qu’elle en fait sincèrement son acte de contrition. Ce qui n’empêche 
pas à la justice du pays de continuer à assassiner à tort et à travers. Octroyer la 
réhabilitation à l’ombre d’un exécuté, c’est préjuger que la société a retiré son estime 
à cet homme, alors qu’il n’y a que les tribunaux qui l’aient déclaré infâme. 

Vraiment, je me sens pénétré d’admiration pour la justice séculière qui veut bien 
accorder la réhabilitation lorsque l’opinion publique et la menace directe la lui 
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arrachent. On doit lui savoir gré d’avouer qu’elle a pu se tromper une fois, elle qui 
doit rester infaillible, quand même, et immaculée. 

Pour avoir le droit de réhabiliter, il faudrait avoir celui de juger. Et qui donc, 
magistrats, vous a donné ce droit ? Est-ce la force ? Alors, c’est le butin d’un vol que 
vous gardez. — Est-ce le consentement universel ? Mais le consentement universel 
à l’esclavage, c’est la dénaturation de l’homme. Et l’homme ne consent jamais à son 
propre abaissement  ; on le lui impose. Car dans tout contrat libre, chaque partie 
exige des garanties que vous n’avez point accordées au peuple. Et nul n’est tenu 
d’observer le contrat à la confection duquel il n’a pas eu part. — Est-ce l’occupation 
première ? Et si la race qui occupait la terre avant vous revenait, lui rendriez-vous 
la terre ? Et si les magistrats qui jugeaient sous le règne précédent réclamaient leurs 
sièges, leur rendriez-vous leurs sièges ? Je le répète, ni vous ni d’autres n’avez droit 
de juger. Homme libre, je n’accepte la sentence de personne, parce qu’elle implique 
la supériorité de celui qui la rend vis-à-vis de moi ; et que cet homme et moi nous 
sommes égaux en droits. 

Vous vous êtes sacrés juges par force ou par ruse, subissez les conséquences de 
votre confiscation. Si vous abusez de la force, nous abuserons de la révolte : œil pour 
œil, dent pour dent, et morsure pour morsure. Nous vivons sous la loi des coups. 

Je vous dis, moi, qui si vous aviez condamné à tort quelqu’un qui me fût cher, et qu’il 
vous prit fantaisie de le réhabiliter, je n’accepterais pas votre réhabilitation. Est-ce 
donc à vous qui vous reconnaissez coupables de meurtre de venir octroyer, comme 
juges, une réparation solennelle à la mémoire que vous avez flétrie ? J’estime que c’est 
à moi de vous poursuivre et d’exiger de vous telle réparation qu’il me conviendra, 
depuis votre tête jusqu’à votre humiliation. 

Cela est de stricte justice civilisée. Que ceux qui s’arrogent le droit de décapiter en 
répondent sur leurs têtes. Cela n’est même pas de la justice sévère. Car vous êtes une 
compagnie de brigands privilégiée, patentée, héréditaire ; vous faites vos coups avec 
préméditation, complot, sous bonne escorte et sans crainte de représailles directes. 

Sans attendre les réclamations de la voix publique, toujours trop lente à redresser 
les torts, je commencerais, tout seul et dès le prononcé du jugement, ma poursuite 
en peine de mort contre les magistrats qui l’ont rendu. Et comme il ne se trouverait 
aucun tribunal pour accueillir ma plainte, comme je ne reconnais à aucune réunion 
d’hommes le droit de juger, comme il ne peut être question que de vengeances dans 
une société héréditairement propriétaire, je me vengerais moi-même, comme je 
l’entendrais. 

Alors, s’écrieront les bourgeois, notre ordre social est donc à la merci du premier 
misérable venu ?... Et si ce premier misérable venu est à la merci, lui, de votre ordre 
social, de votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre social, votre sécurité, 
votre propriété exigent que ce misérable soit dépouillé de sa part des biens communs, 
de ses droits naturels, de la vie même, il faut donc qu’il respecte tout cela ? Allons 
donc ! 

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et l’individu. 



53

Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge venu, car tous les membres 
du très-illustre corps de la magistrature sont solidaires dans les conséquences de 
l’homicide légal. Nous faisons de la barbarie, vous faites de la civilisation ; je ne sais 
où est la plus grande cruauté, chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez conserver 
vos privilèges, résignez-vous à la guerre et au duel dans lesquels les chances de mort 
sont égales pour les deux adversaires. 

Ah ! vous êtes au-dessus de la nature humaine  ; vous êtes infaillibles  ; vous êtes 
prudents, jurisprudents, jurisconsultes, jurés, juges, arbitres, experts, dialecticiens, 
rhétoriciens, criminalistes, philanthropes, docteurs, professeurs, bacheliers, licenciés, 
huissiers, greffiers, gradés en droit ; sagesse des nations, oracles de Dieu ! Et vous ne 
vous trompez de rien moins que de la tête d’un homme ! Et le plus que vous puissiez 
faire pour réparer ce crime, c’est de réhabiliter l’homme condamné ! Réhabilitation, 
mais ce mot détruit toute votre justice. Ou vous condamnez justement toujours, 
et alors vous êtes réellement des juges, et vous ne devez de réparation à personne. 
Ou vous condamnez injustement quelquefois, et alors toutes vos sentences sont 
frappées de nullité, et vous n’êtes rien que des assassins, et vous êtes exposés aux 
coups de toutes les fureurs. 

Rappelez-vous que la vengeance est au moins aussi chère aux hommes qu’aux 
Dieux. 

Extrait de Jours d’Exil, Première partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910, p.310 - 
p.368
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Charles Fourier écrit quelque part : « On peut juger très exactement du degré de 
civilisation d’une société par la situation qu’elle fait aux femmes. «  

Oh ! que dira l’Avenir de cette nôtre civilisation très catholique, quand dépouillant 
le procès de Marie Capelle, il verra toute une société liguée contre une femme 
malade, quand les sombres échos du dix-neuvième siècle, évoqués par lui, répéteront 
ces cris de féroce et lâche vengeance  : «  K’ss  ! k’ss  ! Hurlez limiers  ! Mordez  ! — 
Anathème  ! Torture  ! Malédiction  ! Persécution  ! Folie  ! Mort sur Marie Capelle 
l’empoisonneuse !... » Que dira l’Avenir ? 

Sera-ce cette Société, sa justice, ses lois, sa science, sa famille, son gouvernement, 
sa religion, ses prisons et ses peines qu’il absoudra, l’Avenir, le grand Réparateur ? 
Sera-ce son héroïsme qu’il célébrera dans ses chants ? Ne sera-ce pas plutôt le bon 
droit et le courage de Marie Capelle, sa grande victime ? 

Je veux devancer le jugement de la postérité : 
L’Avenir t’exécutera, Société du Monopole  ! — Toi qui respectes et pratiques 

la monstrueuse loi du mariage à vie  ! Toi qui places pour toujours la femme sous 
la dépendance de l’homme  ! Toi qui la dépouilles à jamais de tout droit civil et 
politique, de toutes ressources, de toute profession ; qui lui retires jusqu’à son nom, 
et l’abandonnes déshéritée, seule, palpitante, au milieu d’un monde qui demande 
impitoyablement la mort du faible ! 

Toi qui la rives par les chaînes de l’intérêt aux flancs, au sort, aux caprices de son 
seigneur et maître ! Toi qui lui imposes comme devoirs toutes les volontés de son 
mari, qui la flétris quand elle fait un faux pas, et célèbres cependant la gloire de 
l’homme qui la trompe  ! Toi qui lui retires enfin jusqu’à la direction, jusqu’à la 
possession des enfants de son amour ! 

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore cette Société dans tes vagues de feu  ! — 
Hallali ! ! 

L’avenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si parfaitement 
à votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; qui l’avez rédigée tout 
en votre faveur : lâche, oppressive à la femme, infaillible, irrévocable, indiscutable, 
irrévisible ; insulte à la nature, opprobre à l’humanité ! — Vous ignorants, insensibles, 
qui par la voix de vos assemblées, de vos conciles, de vos prêtres et de vos discoureurs, 
avez osé déclarer que la femme, la divine femme, est d’une nature inférieure à la 
vôtre, d’argile plus grossière, d’essence moins éthérée ! — Vous brutes, qui cherchez 
à la convaincre qu’elle est mise au monde pour vous soigner avec zèle, vous servir 
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le cœur vous en dit  ! — 
Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre domaine ! Vous 

II
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lâches, qui l’enfermez, l’enchaînez, la déformez, la mutilez, la bâillonnez, l’annihilez, 
la répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la 
torturez de mille tortures ! — Vous traîtres, imposteurs, qui la trompez, la séduisez, 
la violez, et l’entraînez, pantelante, au gouffre de misère et de déshonneur ! — Vous 
grossiers jouisseurs qui vous en servez comme d’un instrument de luxure, et ne lui 
laissez que ses yeux pour pleurer vos crimes ! — Vous sages, et savants, et sensés, et 
galants, et Frrrançais qui la tenez en tutelle à perpétuité ! 

Profonds législateurs, beaux docteurs de la loi, charmants diseurs de riens, 
aimables défenseurs de la Famille et de la Prostitution, de la Propriété et du Droit 
du Seigneur-mari, avocats et procureurs de mauvaises causes, huissiers et recors, 
faiseurs de tous métiers, gâte-sauces et ministres, ambitieux dégommés, valets 
à beaux floquarts, fines écharpes, et frais rubans d’honneur  : très moral Baroche, 
chevaleresque Thiers, et vous, illustres Martin du Nord, Teste et consorts, bons petits 
pères, époux modèles, honnêtes gens, grands exemples, pauvres saints de paradis, 
braves gars... misérables histrions... arrière ! Oh ! ne défendez plus la famille, ne la 
défendez plus ! !... 

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore les hommes d’à-présent dans tes vagues de 
feu ! — Hallali ! !

 
[...]

Je suppose un instant que je sois juré et que je me reconnaisse la faculté de 
condamner ou d’absoudre quelqu’un1. 

Je suppose de plus qu’il me soit prouvé d’une manière irréfutable que madame 
Lafarge ait empoisonné son mari ! 

….. Que vais-je faire ? 
Je me prononce et dis : j’acquitte cette femme ; elle n’est pas coupable ; elle a frappé 

suivant son droit  ; elle a bien fait, elle a courageusement fait. Car je ne reconnais 
qu’un droit, celui de vivre. Et Marie Capelle ne l’avait pas. 

Qu’on ne vienne pas me dire qu’on lui donnait à boire et à manger à discrétion, 
chevaux et voitures, colifichets, toilettes et bonbons. Et son âme de feu, répondrais-
je, se repaissait-elle de tout cela. Quel confident, quel ami, quel amant lui restaient, 
à sa pauvre âme ? Pouvait-elle étreindre la Loi, l’embrasser, lui sourire, s’épancher en 
elle, lui murmurer d’amour, répéter ses soupirs, boire ses pleurs ?2

1  En ce qui me touche, cette supposition est entièrement gratuite. Je n’ai pas besoin de 
dire que je nie ce droit à qui que ce soit, et dans tous les cas ; — que, suivant moi, ceux 
qui l’exercent se rendent complices de la violence des majorités ; — qu’ils le font à leurs 
risques et périls ; et qu’un jour ou l’autre terrible justice sera faite de tous les hommes 
atteints de la monomanie de juger les autres, — Je développerai ce paradoxe en son lieu.
2  La société a remplacé par la Loi la passion, le caprice, l’amour, la vie ! Elle en a fait un 
être animé et sensible. Ce n’est pas ma faute s’il me faut parler le langage des civilisés.



56

Ah je comprends que les dames comme il faut, c’est-à-dire sans cœur, sans 
intelligence, sans tendresse, puissent tenir dans la prison du mariage d’intérêt  ! 
Mais une femme qui, d’un seul baiser, d’un regard, d’une parole, pouvait dévorer 
l’âme d’un homme, une femme qui n’était que par le cœur, une pareille femme, je le 
soutiens, était privée de son droit de vivre par son accolement à M. Lafarge. 

Qu’on ne vienne pas me chanter la défaite ordinaire du laissez-faire, laissez-marier : 
« au bout du compte, personne ne la forçait d’épouser M. Lafarge, et dès qu’elle l’avait 
pris, il fallait le garder. » 

Car je répondrais  : tout le monde la contraignait à cette alliance. La Civilisation 
est coupable au premier chef des unions disproportionnées que forcent ses intérêts 
iniques  ; elle en est promotrice. Les parents ne sont que ses complices ou ses 
entremetteurs, les roues obéissantes d’un engrenage infâme. C’est à la société du 
Monopole que revient la responsabilité des divisions, déchirements, adultères, duels, 
empoisonnements, assassinats et crimes de toute sorte qui résultent du mariage-
spéculation. Et sept fois plus lâche que coupable se montre-t-elle encore quand 
elle rejette tout l’odieux de ses trafics sur de pauvres jeunes filles que leur familles 
traînent, moitié par force et moitié par ruse, sur la place où se marchandent, sous 
étiquettes menteuses, toutes les cupidités du siècle ! 

Quant à l’épousailleur qui, sans jeunesse, sans beauté, sans talent, pousse au marché 
et se fait sans crainte exécuteur du complot, c’est à ses risques et périls. Qui casse les 
verres, les paie  : cette maxime et trop strictement juste pour être consolante aux 
hommes d’aujourd’hui. — Ah ! tripoteurs d’affaires, vous voulez des fiancées jeunes, 
jolies et intelligentes à l’avenant ! Et vous croyez leur faire beaucoup d’honneur en 
les admettant à partager votre couche aux rideaux jaunes ! Et vous ne doutez pas 
de vous ! Et vous ne sauriez imaginer qu’une femme pût être malheureuse avec des 
rentes ! Oh mais, c’est pain béni que de vous empoisonner l’estomac et le cœur ! Et 
j’en rirai longtemps, je vous jure, à gorge déployée ! 

Je dis encore : lâche est la victime qui demeure dans de pareils liens, qui consent 
à vivre tous les jours de sa vie, malheureuse, hypocrite, mendiante, trompeuse, 
prostituée publiquement, légalement, à perpétuité. Quand une femme de cœur s’est 
dit une bonne fois : « je ne puis plus exister ainsi ; ma situation torture horriblement 
mon esprit et mon âme  ; ».... quand elle s’est dit cela — et combien l’ont dit plus 
souvent que madame Lafarge ! — ... quand elle s’est dit cela, elle s’est irrévocablement 
placée entre le Suicide et l’Homicide. — Mourir ou faire mourir. — To be or not to 
be — That is the question ! 

That is the question  ! — Car la loi, la société ne veulent rien faire pour l’épouse 
contre son maître. Et si elle leur demande satisfaction, elle n’aboutira qu’au dégradant 
scandale, aux sifflets, aux huées. — Car les femmes ne sont rien en civilisation que 
les souffre-douleurs du premier rustre venu. Et il n’est pas dans le caractère de toutes 
femmes de se résigner, tant qu’il plaît à ce rustre de vivre en les faisant mourir. Et si 
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elle vient à désirer, à rêver la mort de ce rustre, nulle femme ne peut répondre qu’un 
beau jour, à bout de patience, repoussée de toutes parts, après quelque scène de 
désespoir, elle ne se fera pas justice de ses propres mains ! 

Moi, je soutiens que celle qui tue son mari est mille fois plus brave, franche, 
estimable, honnête et digne que celle qui le déshonore. Je soutiens qu’en enchaînant 
pour la vie deux êtres antipathiques, la loi ne leur permet d’échapper que par la mort 
à son joug hébétant. Le sanglant dilemme reste toujours posé : to be or not to be : — 
mourir ou faire mourir : — that is the question ! 

That is the question ! Vous ne pouvez y échapper, civilisés ! Et maintenant, qui de 
vous, plats-gueux, placé dans cette alternative cannibalesque, épargnerait les jours 
de son prochain bien-aimé ? Qui les épargnerait surtout quand ce prochain est laid, 
sale et bête, comme l’était M. Lafarge ? Pas un, je l’affirme, ne se suiciderait pour le 
sauver ! 

Extraits de Jours d’Exil, Troisième partie (1854-1855), Stock (Paris), 1911,. p.78- 
p.79 et p.130- p.134
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L’Avenir portera la hâche et la torche jusque dans les fondements des prisons ! — 
Ces oubliettes de la loi, ces cellules-tombes où les hommes enfouissent, vivants, les 
hommes leurs semblables ! 

Là, tout est solitude, silence, frayeur et froid. Ou si l’on entend des voix, ce sont 
celles de l’inquisiteur et de sa victime qui s’élèvent, tourmentées toutes deux, vers 
l’éternel tribunal du temps. Ainsi la flamme qui dévore et la cendre qu’elle emporte 
dans sa robe écarlate ! 

Le prisonnier est la chose de la loi, le jouet de la police ; aux mains du directeur et 
du geôlier, il est comme la souris entre les griffes du chat vorace ! 

Là, le plus libre heurte son front à quatre murs de pierre ; le plus aimant est séparé 
de tout ami ; le plus actif, retranché de la vie comme un membre inutile. Là, le plus 
robuste manque d’air, d’espace et de pain ; la vue des eaux, des cieux, des plaines et 
des montagnes y est interdite au poète. Là, le plus grand doit courber sa taille sous 
la porte d’entrée ; là, le plus noble voit son flanc saigner sous des piqûres d’épingle... 
Jamais Prométhée n’a tant souffert ! 

Là, tout est interprété, mouchardé, surpris, incriminé : les pas, les soupirs, la toux, 
le regard, le geste, la parole, le sommeil, le délire et le rêve. Les larmes brûlantes 
mouillent la poussière, oxydent les verroux, tombent sur la pierre et la réchauffent 
encore ; mais jamais elles ne ramollirent le cœur calleux d’un guichetier. 

C’est là qu’on est à double vue gardé, renfermé sous triple serrure, rivé à quadruple 
chaîne, à quintuple grille isolé. C’est là qu’on décachette vos lettres, qu’on fouille vos 
amis, votre femme ; qu’on analyse les aliments, l’eau, la potion qui doit vous guérir, 
la plume et le papier qui traduisent vos pensées. 

C’est là qu’on insulte, qu’on trahit, qu’on vend et revend le malheur ; là qu’on fait 
saigner sans merci toutes les cicatrices. C’est là qu’il faut respirer le même air que les 
plus ignobles de la police ; là que le premier élu parmi les ignorants et les lâches a le 
pouvoir d’interroger, de réprimander, de punir les plus intelligents et les plus fiers 
des hommes. 

L’autorité sait bien choisir les tortureurs des prisons. Elle les prend au milieu des 
renégats politiques et des forçats libérés. Elle ne cherche pas à tenter ceux qu’elle sait 
capables de revendications courageuses, mais elle entoure les mauvais larrons dont 
elle a pesé les haines, mesuré les crocs, goûté la bile amère. Elle ne tend pas ses pièges 
sur le passage des loups qui veulent rester maigres, mais sur celui des molosses qui 
demandent à prendre du ventre et flairent un maître en aboyant. 

Ceux qui ont gagné leurs éperons dans l’accomplissement des œuvres les plus 
basses, ceux qui ont ramassé dans le fumier les décorations que le pouvoir y sème, 
ceux dont le front ne rougit plus, ceux qui ont traîné tous les oripeaux de l’infamie, 

III
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ceux dont l’âme est morte jurant, conjurant, parjurant, suppliant, trahissant... tous 
ceux-là sont les très moraux anges gardiens des prisons ! 

Variées à l’infini sont les tortures des damnés dans les fosses communes que leur 
creusent les griffes de la Justice. Oh que tout le monde gouvernemental a bien plus 
d’imagination que Dante quand il s’agit de faire souffrir ! 

….. Le premier supplice dont on essaie, c’est la dégradante promiscuité de la 
chambrée. Là sont entassés dix ou quinze hommes dont les haleines se raréfient, 
dont les mouvements se gênent, dont les caractères, les opinions et les tendances se 
déchirent constamment. Tout est bien calculé pour diviser les âmes en comprimant 
les corps. 

Afin que le très moral et très paternel pouvoir puisse dire aux bourgeois imbéciles : 
« Voyez comme ils s’aiment ! Ce sont eux cependant qui vous prêchent la scieace 
sociale et la fraternité  ! Que feraient-ils si nous les laissions déchaînés au milieu 
des sociétés paisibles  ?  » Et les bourgeois s’épanouissent d’allégresse, comme des 
potirons au soleil : « Vive la République ! Vivent les frères et amis ! » crient-ils en se 
frottant les mains. 

— Ah misérables, ignorants et lâches, dont la pensée ne s’arrêta jamais sur une 
question d’honneur, de dignité, de conscience, de liberté, d’histoire, d’harmonie, 
d’avenir  ! Vous ne savez donc pas que l’Idée progesse en déchirant le sein de qui 
la porte ? Vous ignorez donc que les apôtres de toute révélation ne furent jamais 
d’accord ? Ne pourrez-vous enfin comprendre que s’ils se fussent montrés satisfaits, 
unanimes, comme vous l’êtes toujours, leur pensée serait morte sur leurs lèvres 
florissantes ? 

Vous vous étonnez qu’une société de prisonniers ou de proscrits, restreinte de 
nombre, monotone d’aspirations, privée d’occupations actives, décimée par la 
misère et les peines, soit forcément divisée ! Vous êtes surpris que des hommes qui 
ne sont plus libres que de leurs âmes, s’obstinent dans la religion de leurs âmes ! Ils 
y tiennent, eux, comme vous tenez à vos épargnes ; car leurs idées sont les semences 
qu’ils jettent aux vents de l’avenir, et vos épargnes sont les produits que vous ravissez 
à l’humanité dans les siècles des siècles. 

Je voudrais voir un peu comment vous seriez d’accord en prison, vous qui cependant 
n’avez rien à nier dans le passé, rien à détruire dans le présent, rien, absolument 
rien à désirer dans l’avenir ; vous qui vivez, tranquilles, sur le respectable code de 
l’angélique Abel, le premier des curés, la souche féconde des propriétaires. Beau livre 
par ma foi, doré sur tranche, fermé d’argent, enrichi par Justinien et Napoléon-le-
Corse, deux despotes glorieux pour quelque temps encore ! 

Mais que vais-je chercher midi à quatorze heures ? Je n’ai pas besoin de vous observer 
à Clichy pour me faire une idée de votre concorde, ô Civilisés très honnêtes ! Il est 
sur la terre qui le porte à regret, un édifice bien plus sombre, bien plus immoral, bien 
plus encombré que les prisons de criminels et de receleurs ; c’est la Bourse où l’on 
vous laisse libres, comme larrons en foire, pratiquant, trafiquant, tirant le plan des 
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vols que protège la Loi. Oh qu’elles sont touchantes en vérité la probité-modèle, la 
douce aménité, la tout aimable association des frères et amis de l’Agio !... J’en pleure, 
mais c’est de rage. Et mon cœur se gonfle et pousse des flots de sang à mon cerveau ! 
— 

... Quand les prisonniers résistent à cette première épreuve, épouvantable spécimen 
de communisme gouvernemental et moralisateur, on les verrouille hermétiquement 
dans une cellule où la Solitude est leur compagne, et le Cauchemar, leur camarade 
de nuit ! 

... Et quand ils résistent encore, on leur ravit la vue du nuage qui passe, la fraîche 
brise des matins et des soirs, la visite de l’oiseau chanteur, celle de la souris et de 
l’araignée qui consolaient les captifs de Plessis-les-Tours, de Chillon et de la Bastille. 
On envie les tristes lauriers d’Olivier-le-Daim d’exécrable mémoire, et du compère 
Tristan ! On est plus chacal, mais pas aussi renard que Louis XI, le vieux goutteux 
qui prenait du tabac ! 

... Et quand toutes ces tortures oe suffisent plus, on plonge les prisonniers dans des 
souterrains étroits, dans des boîtes de pierre, la tête dans les miasmes infects, les 
pieds dans leurs propres souillures, sans autre distraction que le bruit de leur cœur. 
— Ô Vengeance, Vengeance ! que je t’aime éveillée, rugissante, altérée, tout le long 
étendue, battant de ta queue tigrée les dalles des cachots ! ! 

... Et quand leur cœur parle encore, on les prive de nourriture, d’eau, de sommeil 
bienfaisant. On cherche à les dompter par les mêmes procédés qu’emploient contre 
les rois des déserts, devenus leurs esclaves, les misérables bateleurs de ménagerie. 
C’est alors que les gardiens se mettent en grand nombre pour les réduire  ; il les 
saisissent au cou, serrent le nœud de leurs cravates, les étranglent, les frappent du 
pied et du poing, les étouffent sous leur poids de reptiles, ou les empoisonnent avec 
leur dard d’insectes venimeux. — Quand un homme libre a été froissé, mutilé de la 
sorte, dans sa personne et dans son honneur, il ne peut plus vivre que pour t’aimer. 
Vengeance la Belle, qui guéris les plaies des âmes mordues ! 

En prison, la plus grosse chaîne revient au plus indépendant  ; la cellule, au plus 
sociable ; au plus méditateur, la promiscuité ; au plus studieux on défend le travail ; 
au plus aimant on interdit les visites de sa femme et de ses enfants. 

Au contraire, pour les idiots, les traîtres et les lâches il y a de la viande, des vins 
et des liqueurs à gorger tous les soudards de France. La prison n’est indulgente qu’à 
celui qui marche sur sa dignité ; elle n’est favorable qu’à l’être qui devient sourd au 
cri de sa conscience, elle traite comme des animaux tous ceux qui se souviennent de 
leur dignité d’hommes. 

— Et si je demandais à la société des premiers occupants au nom de quel droit 
irrévocable, incontestable, absolu, sacré, elle condamne, déshonore, flétrit, 
torture, enferme et raccourcit les hommes qui, privés de tous moyens d’existence, 
revendiquent sans cesse contre leurs spoliateurs  : si je lui demandais... Elle 
balbutierait, se troublerait, ragerait, et sur ses places publiques, au soleil meurtrier, 
rangerait ses canons sonores ! 
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Mais qu’elle tempête, délire, écume et exécute tant qu’elle le pourra encore, force 
n’est pas raison, et jamais personne ne réfutera les principes du Droit de vivre tels 
que je les ai posés dans l’apothéose du glorieux Montcharmont. Hœret lateri lethalis 
arundo !1 Tant qu’il y aura dans le monde un seul déshérité, un seul captif, une seule 
exécution à mort, les sociétés chancelleront sur des abîmes recouverts à peine par les 
feuillets des codes, et rendus glissants par tout le sang versé !

Op.cit., p.104- p.110

1  Proverbe latin tiré de l’Eneide de Virgile, qui peut se traduire par Le trait mortel 
reste enfoncé dans son flanc.
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Ernest Cœurderoy
« Plus près de nous, Déjacque, un prolétaire de talent, et Cœurderoy, un négateur 
paradoxal et éloquent qui maria dans sa Révolution par les Cosaques le saisissant 

pessimisme de Herzen, à la pandestruction de Bakounine. C’était en 1854 ; ni 
Cœurderoy, ni Déjacque n’eurent d’écho dans le parti révolutionnaire »

Benoît Malon, 1890

« Deux d’entre eux seulement, un ouvrier peintre-décorateur et un jeune médecin, 
trouvèrent l’énergie intellectuelle et morale nécessaire pour parler franchement, 
pour remuer les idées autour d’eux. Ces deux hommes succombèrent à la tâche 

prématurément, les nerfs brisés, non sans avoir pu  réaliser leur œuvre. Leurs 
contemporains- et leurs successeurs firent le silence sur eux de telle façon que, un an 

plus tard, ils restèrent inconnus à l’époque de l’Internationale de militants qui auraient 
aimé les connaître. Ce furent Joseph Déjacque et Ernest Cœurderoy »

Max Nettlau, 19321

Au cours des années qui suivent l’écrasement de l’insurrection de 1848, toute une 
génération de révolutionnaires en exil passe en Suisse, en Belgique ou en Angleterre. 
Si Déjacque séjourne à Londres avant Bakounine (qui y résidera en 1862-63 après son 
évasion de Sibérie), sa route croise par contre celle de Gustave Lefrançais, mais aussi 
celle d’un autre quarante-huitard, Ernest Cœurderoy (1825-1862). Timide étudiant 
en médecine, ce dernier est immédiatement enthousiasmé par les barricades. « Les 
éclairs de Février m’avaient secoué de mon découragement, j’avais été réveillé par les 
acclamations d’un peuple libre, je respirais à l’aise, dans cet air saturé des clameurs de 
l’émeute. Loin.de moi, loin de moi j’avais rejeté la tunique empoisonnée que l’ennui 
déploie sur les épaules de l’homme solitaire. Et je m’étais élancé, les cheveux au vent, 
vers l’étoile d’espérance que la Révolution faisait briller devant moi. Jusqu’au bout du 
monde, j’aurais suivi cette étoile avec 1’ardeur de l’amant qui découvre enfin la fiancée 
de ses rêves »2.

Rescapé de Juin, Cœurderoy participe au Comité des écoles et au Comité 

1  Benoît Malon, Le socialisme intégral. Histoire des théories et tendances générales, F. 
Alcan (Paris), 1890, p. 209 [Benoît Malon (1841 – 1893) adhère en 1867 à l’Alliance de 
la démocratie sociale de Bakounine créée trois ans plus tôt, avant de s’éloigner des idées 
anarchistes vers 1873].
Max Nettlau, Histoire de l’anarchie, texte achevé en octobre 1932 (revue en juillet 1934), 
éd. Les Dossiers de l’Histoire, Paris, mai 1983, p.84 – traduction à partir de la version 
espagnole: La anarquia a travès de los tiempos, Barcelone, 1935
2  Ernest  Cœurderoy, Jours d’Exil, tome I, Londres, 1854 puis Stock, Paris, 1910 – rééd. 
Canevas Editeur, Saint-Imier (Suisse), 1991, p.122
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démocratique socialiste, avant d’en démissionner en avril 1849. Après l’échec de la 
manifestation du 13 juin, il s’exile:à Genève. Là, il rencontre des réfugiés de Paris et de 
Lyon, de Lombardie et de Rome ou de Bade (Allemagne), et commence à connaître 
les maux de l’exil. Vers octobre, les proscrits français doivent fuir Genève, et se rendent 
ensemble en bateau à Ouchy, le port de Lausanne, où les Vaudois les accueillent 
d’abord avec bienveillance. Le 15 novembre, la Haute Cour de Versailles condamne 
Cœurderoy par coutumace à la déportation, en même temps que Ledru-Rollin, 
Delescluze ou Considérant, pour avoir participé à la journée du 13 juin. Installé à 
Lausanne, il exerce pendant 18 mois comme médecin des pauvres, tout en continuant 
d’envoyer des d’articles à différents journaux (l’Union républicaine ou la Voix du 
Peuple). Ses idées sont à l’époque un mélange de réformes prônées par les républicains 
et de socialisme. En mars 1851, il est expulsé de Suisse avec 16 autres proscrits suite 
à leur protestation contre les mesures d’éloignement des réfugiés français et italiens 
de tous les cantons frontaliers. Arrivé en Belgique, il est à nouveau expulsé, après une 
petite semaine passée sur place. Il arrive donc à Londres en avril 1851, la même année 
que Déjacque. « C’est alors que commence le véritable exil, dont les impressions ont mûri 
sa pensée, inspiré son imagination, et ont fait de lui cette âme de feu, ce révolté aux larges 
conceptions libertaires que nous révèlent ses écrits de 1852 à 1855 », expliquera plus tard 
Max Nettlau dans une notice biographique3.

Comme l’auteur des Lazaréennes, Ernest Cœurderoy s’oppose dans la capitale 
anglaise aux différentes chapelles républicaines bourgeoises, ce qui l’amène à publier 
coup sur coup en 1852 La barrière de combat4 puis De la révolution dans l’Homme 
et dans la Société. Guère plus séduit par les coteries des socialistes autoritaires, ses 
positions évoluent vers un anarchisme qui s’exprime dans des textes enflammés, où 
il jette dans la balance tous les possibles du négatif. En 1854, après un voyage en 
Espagne, paraît le premier tome de Jours d’Exil (juin), puis Hurrah !!! ou la révolution 
par les Cosaques (octobre). L’année suivante, il voyage au Piémont, d’où il finit par être 
expulsé. En décembre sort la deuxième partie de Jours d’Exil à Londres. A partir de 
cette date, et jusqu’à son suicide en 1862 près de Genève, on ne sait quasiment rien de 
ses activités, sinon qu’il refuse publiquement d’accepter l’amnistie du 17 août 1859.

Rien n’atteste que Déjacque et Cœurderoy se soient un jour rencontrés mais, malgré 
leur isolement relatif, cela ne les a pas empêchés de développer une pensée proche. 
C’est d’ailleurs leur conception résolument subversive de l’anarchisme qui les conduira 
pendant longtemps dans le même enfer, celui de l’histoire officielle de ce mouvement. 

3  Max Nettlau, Notice biographique sur Ernest Cœurderoy (1825-1862), 1er septembre 
1910 in Jours d’Exil, première partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910 – rééd. op. Cit., 
p.37
4  Republié dans son intégralité en 2018 par Delenda Est éditions, précédé d’une 
introduction de mise en contexte avec une courte biographie de l’auteur et suivi de deux 
extraits de Jours d’Exil. Pour les recevoir par courrier ou en pdf: delendaest@riseup.net
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Pour ne prendre qu’un exemple, dans son Histoire de l’anarchie des origines à 1880 
récemment rééditée par le rejeton d’un marchand pro-situ, Claude Harmel les renvoie 
dans un même chapitre à ce genre de formules lapidaires : « Ce n’était pas un savant 
que Joseph Déjacque. Ce manuel avait beaucoup lu, le meilleur et le pire, et il n’est 
pas sûr qu’il ait retenu le meilleur ni qu’il l’ait parfaitement compris  ». Et à propos 
de Cœurderoy  : «  là où ne transparaît pas un de ces éclairs de l’inspiration, c’est la 
déclamation, le pathos, le mauvais goût ».5

Bien loin des préoccupations de postérité et résolument au large des avant-gardes 
de leur temps, leurs textes iconoclastes (nous sommes vingt ans avant la Commune) 
semblent dialoguer à distance sur le terrain fertile des idées révolutionnaires. Il n’y a 
en effet pas loin du Cœurderoy qui affirme en mai 1854 dans une polémique avec le 
journal L’Homme « voulez-vous que je vous dise mon opinion sur toutes les autorités 
et craties du monde – depuis la démocratie qui veut dire domination des majorités 
jusqu’à l’autocratie qui signifie domination d’un seul ? – La meilleure n’en vaut rien. C’est 
pourquoi je suis en lutte avec toutes, officielles et’ officieuses ; – c’est pourquoi je ne veux 
être ni César ni prétorien, ni chef ni soldat, ni maître ni esclave, ni fétiche ni adorateur » 
et le Déjacque qui proclame un mois plus tard dans La question révolutionnaire 
l’«  abolition du gouvernement sous toutes ses formes, monarchique ou républicain, 
suprématie d’un seul ou des majorités ». Mais il est un autre point qui les rapproche plus 
encore, et c est ce qu’il convient alors de nommer «prolétariat», un prolétariat entendu 
jusque dans ses aspects les plus criminels. En juin 1848, les forces de l’ordre qui ont 
massacré les insurgés comprennent trois éléments  : l’armée, des légions de la garde 
nationale issues des arrondissements bourgeois de Paris, mais aussi la garde mobile 
soldée, 24 bataillons de mille homme chacun recrutés depuis février dans les quartiers 
populaires. La composition de cette dernière, qui se montrera particulièrement féroce 
contre ses ex-frères de misère, permet à Marx dans son analyse du 1848 parisien de 
valider sa catégorie triste.ment célèbre d’un lumpen-prolétariat forcément contre-
révolutionnaire (« cette pépinière de voleurs et de criminels de toute sorte, vivant des 
déchets de la société, individus sans métier précis, vagabonds, * gens sans feu et sans 
aveu*6). Ce à quoi on peut répondre que, dans le moment insurrectionnel, c’est la 

5  Alain Sergent et Claude Harmel, Histoire de l’anarchie (des origines à 1880), ed. Le 
Portulan 1949 – rééd. Champ Libre (Paris), 1984 puis Ivréa 2005, p.279 & p.270. Quant 
à la plupart des autres, à l’exception notable de Max Nettlau s’ils évoquent ou citent 
Stirner et Proudhon pour les années 1840-1850, ils ignorent carrément Déjacque ou  
Cœurderoy. C’est le cas d’André Salmon dans La terreur noire (Jean-Jacques Pauvert, 
1959), Guillemault et Mahet dans L’épopée de la révolte (Denoël, 1963), Daniel Guérin 
dans son Anthologie de l’anarchisme (Maspéro, 1970- rééd. La Découverte, 1999), Jean 
Préposiet dans son Histoire de l’anarchisme (Tallandier, 2002). Enfin, Jean Maitron se 
contente de citer leurs noms, pour la forme (Le mouvement anarchiste en France, Tome 
1, Maspéro – 1975 rééd. Gallimard – 1992, p.30).
6  Karl Marx, La Défaite de Juin 1848 in Revue Neue Rheinische Zeitung, cahier n°1, 
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question de la révolte qui départage chaque côté de la barricade, et qu’au-delà de tout 
déterminisme économiciste, on retrouve d’ailleurs parmi les insurgés de Juin nombre 
d’individus Issus de la même condition et des mêmes quartiers que ceux des jaunes 
de la garde mobile (les travailleurs au chômage des Ateliers nationaux). A l’opposé 
de cette analyse marxienne qui connaîtra le succès que l’on sait, les deux anarchistes 
refusent quant à eux toute distinction révolutionnaire entre les travailleurs conscients, 
organisés peut-être au sein de la Ligue des communistes créée en 1847, et les criminels 
qui survivent sans respect du code pénal. Mais pour parvenir à une telle conclusion, 
encore fallait-il non seulement penser la question sociale en partant de la base, c’est-à-
dire des individus (et pas uniquement des classes), et surtout se débarrasser de toute 
conception autoritaire, afin d’embrasser l’ensemble des passions humaines.

« Garde-toi, surtout, Prolétaire ! de marquer du stigmate de l’infamie ceux de tes frères 
qu’ils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les Révolutionnaires, les 
Galériens, les Infâmes. Cesse de les poursuivre de tes malédictions, ne les couvre plus 
de boue, écarte de leur tête le couperet fatal. (…) Si le prolétaire ne veut pas mourir de 
misère ou de faim, il faut : ou qu’il devienne la chose d’autrui, supplice mille fois plus 
affreux que la mort ; — ou qu’il s’insurge avec ses frères ; — ou bien enfin, qu’il s’insurge 
seul, si les autres refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils 
l’appellent CRIME ! »

E. Cœurderoy, Jours d’Exil, Tome I, 1853

« La guerre sociale prend des proportions quotidiennes et universelles. Il ne tombe pas 
un cheveu d’une tête, il n’est pas fait à la propriété la plus légère effraction que ce ne soit 
l’œuvre de la Révolution. Nous nous complétons, nous, la plèbe des ateliers, d’un élément 
nouveau, la plèbe des bagnes. Tous les forçats ne font plus qu’un alors, tous les bras sont 
sous la même casaque, toutes les têtes dans le même bonnet. Chacun de nous pourra 
continuer à faire de la rébellion selon ses aptitudes ; et si l’emploi de la monseigneur et 
du couteau nous répugne davantage que l’emploi de la barricade et du fusil, eh bien ! 
nous aurons du moins dans nos rangs des hommes spéciaux, des ouvriers façonnés à 
ces outils pour accomplir la farouche et sanglante tâche. Assassins et voleurs, guérillas 
des villes, insurgés solitaires, il faut que chacun d’eux ait conscience qu’en attaquant la 
société légale, en portant la perturbation chez les civilisés, ils agissent au nom «du plus 
sacré des droits et du plus indispensable des devoirs. »

J.Déjacque, Les Extrêmes, 1858

Selon Nettlau (qui conseillera en 1894 le Pouget du Père Peinard quant à son projet 
de livre sur Déjacque et prendra l’initiative en 1910 de faire rééditer les trois volumes 
de Jours d’Exil), Cœurderoy avait prévu de parler de l’apostrophe de Déjacque lors 

janvier 1850 – rééd. et traduit par M. Rubel, Les luttes de classes en France, Gallimard, 
1994 (col. Folio, 2007), p.30
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des funérailles de Goujon en 1853, dans les chapitres non rédigés sur sa période 
londonienne. De même, Déjacque cite l’œuvre de son alter ego tout au long de ses 
publications  : dès 1854 en tête du chapitre «  mouvement de l’humanité!  » de son 
Humanisphère, en 1857 dans une note à la réédition des Lazaréennes, puis en 1858 
dans son journal Le Libertaire.

Jeux de citations à distance, et riche débat, puisque Déjacque reprend la thèse si 
controversée de Cœurderoy sur la régénération de l’humanité par la descente de 
Cosaques venus de l’Est (les Russes si chers à Bakounine ou Herzen), mais en 
l’élargissant aux Cosaques des quatre coins du globe, y compris ceux de l’intérieur. 
A l’heure où certains tentent de réhabiliter la thèse rancie de l’opposition entre des 
barbares sans foi ni loi et ces braves travailleurs (syndiqués) qui organisent patiemment 
leur révolte, la voix de Déjacque résonne encore comme une claque sans appel : « Ce 
n’est pas seulement des bords de la Neva ou du Danube que surgiront désormais les 
hordes de Barbares appelées au sac de la Civilisation, mais des bords de la Seine et du 
Rhône, de la Tamise et du Tage, du Tibre et du Rhin. - C’est du creux sillon, c’est du fond 
de l’atelier, c’est charriant, dans ses flots d’hommes et de femmes, la fourche et la torche, 
le marteau et le fusil. (...) Ce n’est pas les ténèbres cette fois, que les Barbares apporteront 
au monde, c’est la lumière » (Le Libertaire n°5, 31 août 1858).

A partir du contexte de l’époque, les deux quarante-huitards apportent à la guerre 
sociale une dimension non seulement universelle (géographique bien sûr, mais 
aussi au-delà des séparations ouvrier/paysan et travailleur/criminel), et surtout 
délibérément destructrice. Rejetant par avance toute possibilité d’autogestion de 
1’existant ou de réappropriation d’un monde civilisé où tout a été bâti contre nous, 
leur négativité anti-autoritaire demeure encore aujourd’hui un précieux antidote à 
toute tentation alternativiste.

Face au «  déchaînement des passions mauvaises  » du partisan des Cosaques, il 
a souvent été avancé que le second terme de la dialectique révolutionnaire (la 
construction) semble rester comme en suspens. Si le meilleur comme le pire traverse 
chaque – individu, et qu’une même personne peut accomplir l’un comme · l’autre en 
fonction des moments et des situations, l’exaltation de · hi haine comme moteur de 
l’insurrection rendrait pour ses détracteurs Cœurderoy définitivement infréquentable. 
Pourtant, le réduire à cela serait faire fi du contexte dans lequel il agit, et oublier le 
caractère inachevé de son œuvre.

Au lendemain des massacres de Juin, une bonne partie des insurgés les plus généreux 
est anéantie à Paris et Lyon (« entre les barricades démantelées et à la place de chaque 
pavé on aurait pu mettre une tête de cadavre  »), et cette situation tragique marque 
le continent tout entier. Cracovie et Prague ont été bombardées, Naples et Messine 
écrasées, Vienne et Berlin étouffées. Partout l’ordre triomphe. Dans une lettre à vif de 
décembre 1848, Bakounine réplique par exemple à une correspondante occasionnelle : 
« Non, non, Madame, plus de questions ; prêchons la vengeance, prêchons la haine, car 
sans haine l’amour lui-même est tiède, prêchons la passion, mauvaise ou bonne, et les 
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bonnes passions ne viennent qu’avec les mauvaises, prêchons la destruction, prêchons 
l’incendie, prêchons la mer rouge enfin et ne songeons à la générosité ft au pardon que 
quand nous serons bien sûrs de la victoire et que )s ennemis seront bien à terre »7. 

Cette dialectique implacable entre destruction et création – dans cet ordre là – est 
finalement proche de celle qui anime Cœurderoy, sauf qu’il manquerait chez lui … le 
second élément, pour le moins fondamental ! Les juste-milieu d’aujourd’hui ont alors 
beau jeu de mettre en avant L’Humanisphère de Déjacque pour rétablir l’équilibre, et 
d’enfermer définitivement Cœurderoy dans le seul négatif, à l’instar de la caricature 
contemporaine du nihilisme. Ce faisant, ils passent bien vite sous silence que vingt 
ans après son suicide, sa mère octogénaire et veuve a brûlé vers 1880-83 nombre de 
manuscrits inédits, dont la suite à Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques. Annoncée 
dès la fin de cette longue exhortation de plus de 400 pages, et probablement écrite 
juste après (en 1856), elle s’intitulait Les Braconniers, ou la Révolution par l’Individu, et 
avait pour objectif de compléter positivement le déferlement ravageur des Cosaques, 
développant « le rôle de la Liberté achevant l’œuvre de la Force ». Ayant définitivement 
perdu l’occasion de lire cette seconde partie, certains pisse-froid resteront à jamais 
orphelins de cette « Affirmation sûre » à laquelle conduisait « la Négation audacieuse » 
de Cœurderoy. Quant aux autres, ceux qui savent entendre le cri fulgurant de l’exilé 
de 48, ont-ils réellement besoin de tenir en main la carte complète (et si possible non 
froissée) des vastes territoires explorés par cet « ennemi de toute règle et toute mesure » ? 
Pour qui se dresse d’instinct et de cœur contre 1’autorité, pour qui « n’est pas avec les 
Rrrévolutionnairres, mais avec la Révolution ») ne va-t-il pas de soi que c’est un même 
élan, plein et entier, qui nous pousse à épouser sans retenue la cause de la liberté ?

«  Ma haine et mon amour sont de même origine  ; leurs racines nerveuses s’élèvent 
de chaque fibre de mon cœur déchiré ! En moi toute haine suppose un amour, comme 
toute médaille, un revers ; toute négation, une affirmation ; toute question, sa réponse. 
– Je hais infiniment parce que j’aime sans réserve » récitait le poète en exil8. La vieille 
dialectique qu’on s’évertue à rendre moins boiteuse au creux des vagues, ne serait-ce 
pas cette tension anarchiste qui nous ronge et nous pousse vers l’inconnu des passions 
humaines  ? Enfermés dans un monde aseptisé au possible, et progressivement 
dépossédés de toute perspective autre que la reproduction infinie de nos cages, serait-
il donc si absurde de renouer une fois de plus avec le fil de Cœurderoy ? Car bien 
qu’on nous serine que les temps ont à ce point changé, sa haine anti-autoritaire n’en 
demeure pas moins définitivement plus féconde que n’importe quel paradis promis 
par la démocratie marchande.

7  Michel Bakounine, Le sentiment sacré de la révolte, Les Nuits rouges, octobre 2004, 
p.97
8  Ernest Cœurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques, Londres, 1854, rééd. 
Plasma (Paris), novembre 1977, p.434
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C’est un bon travail qu’ils ont fait, qui suscitera l’approbation de tous les 
chercheurs, et par dessus tout des compagnons. Ils ont tiré de l’oubli l’œuvre majeure 
d’Ernest Cœurderoy, ces Jours d’Exil dans lesquels frémit, avec tant d’ardeur, une 
des périodes les plus tragiques des luttes prolétariennes.  Dans ceux-ci, un désir 
indistinct de libération intégrale, peut-être excessivement sentimental, se mêle 
à une fibre artistique si exquise et vive, qu’en plus d’être un document précieux 
du point de vue historique et sociale, c’est aussi un chef d’œuvre de littérature et 
d’éloquence. Nous sommes loin, très loin même, de l’esprit de cette génération qui, 
entre la moitié et la fin du 19ème siècle, nous a préparé le chemin de la résurrection, 
par ses audaces et les horribles persécutions avec lesquelles elle les expia. Les 
vœux et les imprécations retentissant chez Déjacque et chez Cœurderoy, avec une 
violence méconnue par le Lévitique, le péan des haines, le sanglot des angoisses, 
le ravissement des amours grands et généreux dont s’emplit incoerciblement l’âme 
prolétaire, ne nous trouvent pas toujours et pas tous enclins à l’abandon. Une autre 
aspiration, une autre forme, un autre rythme ; mais quand vous fermez le volume 
des Jours d’Exil, vous avez beau vous dire que les conceptions révolutionnaires 
datent d’un demi-siècle, que les iambes de Déjacque sont des fureurs romantiques 
et rhétoriques, et que la révolution pour le mal des cosaques, de Cœurderoy, est 
une aberration désespérée, vous restez, malgré tout, vibrants sous ce choc, à vous 
demander si les prophéties messianiques, les élucubrations des philosophes très 
positifs et celles des dévoués courtisans de notre époque, valent vraiment mieux, 
parce qu’ils parlent un langage plus simple.

Car, au fond, il y a quelque chose de pionnier dans les Jours d’Exil, avec toutes 
ses haines, avec toutes ses horreurs de l’oppression, de l’injustice et de la tyrannie, 
avec ses insurrections et ses aberrations, avec ses révoltes sataniques, incoercibles 
et profondes, avec la vision lucide de l’Atlantide invoquée, promise et précipitée 
dans l’angoisse de l’exil, dans les secrets brumeux de l’ordre, dans les spasmes d’une 
misère ineffable, dans le tourment et dans le martyr de toute l’existence. Quelque 
chose de pionnier, qui n’imposait pas encore au rêve lointain de libération, le joug 
hybride des solutions et des systèmes, que l’idéal résumait entièrement dans la 
justice, dans l’amour et dans la liberté, sans se demander comment il aurait jugé, 
aimé et béni l’humanité nouvelle. Quelque chose qui n’hésitait pas en chemin, et 
qui préconisait, avec toute les forces de l’intellect, avec la vision lucide de la tâche 
historique confiée à leur génération, et avec toutes les révoltes de l’esprit et toute la 
vie, de détruire l’ordre d’oppression et de honte du présent.

Et les compagnons feraient bien d’en pourvoir leur bibliothèque.

Luigi Galleani

Cronaca Sovversiva, année IX, n. 3, 21/1/1911



Alors, s’écrieront les bourgeois, notre ordre social est donc 
à la merci du premier misérable venu ?... Et si ce premier 
misérable venu est à la merci, lui, de votre ordre social, de 
votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre social, 
votre sécurité, votre propriété exigent que ce misérable soit 
dépouillé de sa part des biens communs, de ses droits naturels, 
de la vie même, il faut donc qu’il respecte tout cela ? Allons 
donc !

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la 
société et l’individu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller 
le premier juge venu, car tous les membres du très-illustre 
corps de la magistrature sont solidaires dans les conséquences 
de l’homicide légal. Nous faisons de la barbarie, vous faites 
de la civilisation ; je ne sais où est la plus grande cruauté, 
chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez conserver vos 
privilèges, résignez-vous à la guerre et au duel dans lesquels 
les chances de mort sont égales pour les deux adversaires.

«
«


