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LES JOURS DE LA
HAINE

Dans laffrontement contre la réalité, aucun livre, aucune ceuvre humaine ne
marque un point définitif a son avantage. La réalité a toujours quelques pas
davance. Un résidu religieux nous pousse a voir, dans les grandes analyses et les
grandes expériences, notre « guide », et a rassembler et numéroter ces analyses et ces
expériences dans de courtes listes capables, selon nous, de nous indiquer la route.
Mais la réalité naccepte pas les imitations bibliques.

Sanctifier un texte peut étre utile pour de nombreuses raisons, toutes fonctionnelles
a la construction du pouvoir. Méme s’il s'agit d'un « nouveau » pouvoir, cela revient
au méme. Pendant des années, nous avons juré sur Marx. Cherchons & éviter,
désormais, de jurer sur quelquun d’autre.

Ceux qui contribuent a sanctifier les textes, ce sont bel et bien les exégetes, les
préfaciers, les chercheurs, ceux qui les systématisent. « Mon Dieu ! — sexclamait
Coeeurderoy - délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de préfaces ». Jusqua
aujourd’hui, le sort lui en a peu donné. Gross et Nettlau furent les premiers.
Sapprétant a résumer les Jours d’Exil, le premier, inquiet, en considérait la grande
valeur littéraire et artistique ; le second immergeait le tout dans sa célébre érudition.
C¥était justement le danger entrevu par Ceeurderoy : un long, un exténuant effort
introductif, qui rend compte de tous les mouvements, de tous les événements, de
toutes les affaires privées de l'auteur, ou de toutes les prétendues qualités esthétiques
d’un langage et d’un art considérés comme des instruments externes a leur contenu ;
tout ¢a pour finalement ne rendre compte de rien, et livrer le lecteur au contact
brutal avec le texte, le livrant a la sagacité interprétative, véritable et solitaire. Une
césure entre les temps révolutionnaires de la lecture et le texte, et celui qui fait
crisser le verrou de cette serrure a double tour, cest justement lautorité indiscutée
de Iérudition du bon Nettlau.

Vient ensuite lexhumation situationniste. Les cimetiéres sont souvent plus animés
quon ne le pense. Vaneigem nest évidemment pas Nettlau. Mais, d'un autre c6té, son
travail introductif se reflete une nouvelle fois dans les préoccupations de Cceurderoy :
ce qui intéresse le théoricien situationniste cest d’accréditer les anticipations et les
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suggestions analytiques de I'Internationale situationniste, plus que [évaluation de
la réalité révolutionnaire et du rapport quentretient — aujourd’hui - cette réalité,
celle dans laquelle nous vivons, avec les expériences consignées plus d’'un siecle
auparavant par l'anarchiste Coeurderoy.

Une belle analyse, sans aucun doute, que celle de Vaneigem, mais a sens unique.
Une analyse qui, contre le parti et contre lorthodoxie, finit par retrouver un parti et
une orthodoxie au-dela du cercle stalinien. Il n’y a pas que les staliniens qui peuvent
étre staliniens. Les libertaires courent aussi ce risque, avec la circonstance aggravante
que, quand ils s’y trouvent entrainés, ils ne sen rendent pas comptent, car ils ont
lalibi de la liberté a tout prix.

Coeurderoy est un anarchiste. Solitaire dans ses idées. Non pas un anarchiste de
salon, ni un philosophe, bien que tranchant et conséquent jusquau bout, comme
Stirner. Un anarchiste et un révolutionnaire. Il a fait la révolution de 1848 a Paris, il
a vu le sang rougir la Seine, et les nouveaux jacobins recueillir I'héritage de Babeuf.
Meédecin, il a vu les miséres et les grandeurs de 'homme, du corps de 'homme,
dans la joie de la vie et sur la table dautopsie. Conspirateur et agitateur, il a vécu
les mesquineries et les petitesses des organisations pleines de grandes paroles, de
slogans et de drapeaux, mais aussi de petits délires de grandeur et darrivisme. Exilé,
il a vécu la vie inconsistante des mouvements révolutionnaires a létranger, les trames
de la police, les controles étouffants, la lutte contre la faim, le désir de retourner au
pays. Ecrivain, il a revécu toutes ces expériences, avec une pénétration magistrale,
sans pudeurs, sans rien cacher, sans peur de blesser telle ou telle personne, telle ou
telle organisation révolutionnaire. Humain, seul devant lui-méme, il a décidé de se
tuer, et il a fait. La logique révolutionnaire nadmet pas de bond en arriere.

« Pour faire passer la révolution, comme un fer rouge, a travers ce siécle, une seule
chose est a faire : démolir TAutorité ».

Ce concept est global, cest-a-dire qu’il présuppose la destruction de la totalité
du pouvoir, une dimension révolutionnaire globale. Comme le lecteur le verra
facilement, les concepts développés par Cceurderoy ne sont jamais des concepts
stratégiques, mais des concepts qui comptent se référer a la totalité révolutionnaire.
La conception de la « révolution » dans le sens courant, cest-a-dire dans le sens
du dépérissement et du remplacement des vieilles institutions, lui est absolument
étrangere. Et, en fin de compte, cest justement cette derniére conception de la
révolution qui peut étre liée au temps, au concept du « temps qui passe », au principe
stratégique de I'historisation. Lautre conception, celle globalisante, n'a qu'un raccord
synchronique avec le temps. Des faits lointains dans le temps deviennent présents,
ils reviennent dans la dimension de « ce qui survient », parce qu’ils sont liés a « ce qui
subsiste », qui est une des caractéristiques du méme processus temporel. Si 'histoire
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du monde est T'histoire de la lutte des classes, cest-a-dire I'histoire de lexploitation,
le sens de [¢évolution historique ne peut pas mettre au second plan le sens de la
totalité du monde et de Iélément qui la caractérise : « ce qui subsiste » — a l'intérieur
des diverses modifications — de lexploitation. Donc, quand le révolutionnaire, au
nom de son organisation, développe (justement) une analyse stratégique, il tient
compte, sans doute, de cet ennemi qui lui fait face, mais il est amené a I'identifier
dans ses connotations historiques précises, dans les formes qu’il prend au cours du
temps ; lautre élément, celui global, s’il ne lui échappe pas, passe au second plan.
Au contraire, le révolutionnaire doit aussi penser le « tout », cest-a-dire qu’il doit
évaluer les éléments de la permanence a l'intérieur de la modification, s'il ne veut pas
remettre ses efforts dans les mains de ceux qui font de la permanence de l'autorité le
but de leur action.

Tout cela, pour Cceurderoy, est considérablement facilité. Sa lecture de la
réalité est celle d'un poete, son instrument linguistique, celui d’'un artiste, mais
son expérience est celle d'un révolutionnaire. Le caracteére contradictoire du
conflit social se présente a lui d’'un trait, éblouissant. Pour lui, bien au-dela de la
rationalité de la connaissance, cest la catégorie essentielle de 'agir qui conditionne
et codifie le modéle économiciste de la révolution autoritaire. Mais ce « sens de la
lutte » ne lui vient pas d'une superposition arithmétique. Une analyse des unités
qui, additionnées, composent la totalité. Le concept d’ « élément » de la totalité,
et le concept de « systétme » de la totalité ou de « totalité systématique » lui sont
étrangers. Ses analyses visent progressivement a détruire cette illusion. Chomme
peut imposer sa prédominance sur Iévolution contradictoire du conflit de classe,
a la seule condition qu’il admette le caractére contradictoire des moyens pratiques
mémes, qui lui rendent la prédominance possible. Dans le cas contraire, il restera
a la merci des événements, révant de réformes impossibles, et autant d'impossibles
dominations absolues.

Donnons un exemple. Tous se rappellent des passages oil Marx se lance contre
le sous-prolétariat, lamalgamant aux voleurs et aux prostitués, et unissant dans la
méme condamnation ces derniers a tous ceux qui ne font pas partie de la « classe
ouvriere ». Les raisons de cette condamnation sont vite dites. La révolution est
possible — selon Marx - a la seule condition que se développe une grande classe
ouvriere, capable d’abattre la classe bourgeoise. Tout retard dans le développement
de la classe prolétarienne est un poids pour la révolution. Et, de cette maniére, les
sous-prolétaires, les chomeurs, les ghettoisés et les criminalisés, sont vus comme
un poids contre-révolutionnaire. Cest facile de comprendre comment, dans cette
voie, on va droit vers le stalinisme et comment tous ceux qui ne pensent pas comme
lautorité en charge deviennent des « poids pour la révolution ». Mais voyons, a
Iinverse, les affirmations de Cceurderoy :

« Garde-toi, surtout, Prolétaire | de marquer du stigmate de l'infamie ceux de tes
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fréres quiils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les Révolutionnaires, les
Galériens, les Infames. Cesse de les poursuivre de tes malédictions, ne les couvre plus de
boue, écarte de leur téte le couperet fatal. Ne vois-tu pas que le soldat tapprouve, que
le magistrat tappelle en témoignage, que lusurier te sourit, que le prétre bat des mains,
que le sergent de ville texcite ? Insensé, insensé ! ne sais-tu pas quavant dabattre le
taureau menagant, le matador sait faire briller dans le cirque les derniers efforts de
sa rage ? Et qu'ils se jouent de toi, comme on se joue du taureau, jusqua la mort ?
Réhabilite les criminels, te dis-je, et tu te réhabiliteras. Sais-tu si demain l'insatiable
cupidité des riches ne te forcera pas a dérober le morceau de pain sans lequel il faudrait
mourir ? Je te le dis en vérité : tous ceux que les puissants condamnent, sont victimes de
Viniquité des puissants. Quand un homme tue ou dérobe, on peut dire a coup siir que la
société dirige son bras. Si le prolétaire ne veut pas mourir de misére ou de faim, il faut :
ou qu’il devienne la chose dautrui, supplice mille fois plus affreux que la mort ; - ou
qu’il s’insurge avec ses fréres ; - ou bien enfin, qu’il sinsurge seul, si les autres refusent
de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils lappellent Crime ! Toi, son
frére, qui le condamnes, dis-moi : vis-tu jamais la mort dassez prés pour jeter la pierre
au pauvre, parce que, sentant Uhorrible étreinte, il déroba, ou plongea le fer dans le
ventre du riche qui lempéchait de vivre ? La société ! la société ! voila la criminelle,
chargée dans et d’homicides, qu’il faut exécuter sans pitié, sans retard ».

Lennemi est vu dans la société, non pas parce que tous les éléments de celle-ci
sont également responsables (interclassisme banal), mais parce quelle est elle-
méme le produit de cette partie plus forte, qui a en main la domination. Si, dans
le futur, la partie qui est aujourd’hui la plus faible, devait conquérir le pouvoir, et
exercer a son compte cette domination que pendant si longtemps elle a supportée,
il n’y aurait pas de différences radicales. Lhistoire aurait marqué le passage d’'une
contradiction du conflit & une autre, différente de la premiere si lon veut, méme
profondément différente, mais il n’y aurait pas eu Iélimination des contradictions
et la naissance d'une société nouvelle. Lennemi serait encore la société, dans son
ensemble, parce que celle-ci, tout en modifiant tant de choses, a laissé intact au fond
lesprit contradictoire par excellence : lesprit du pouvoir et de lexploitation.

Le défi philosophique de Stirner est réaffirmé par Coeurderoy, avec la force de
lexpérience qui provient des désillusions souffertes sur le terrain méme du conflit
révolutionnaire. Cest une des raisons pour laquelle deux auteurs si semblables ont
eu un sort si différent. Sur le « philosophe » Stirner on a déversé des tonnes de papier,
les analyses ont succédé aux analyses, souvent trompeuses et sans conclusion, mais,
néanmoins, il y en a eu. Sur Ceeurderoy : le silence uniquement. « Je vous offre ce
livre, prolétaires ! et jen impose le scandale aux bourgeois, ces chiffonniers parvenus
dont je suis sorti. Que les ré-vol-ut-ionnaires-bornes tempétent ; que leurs Jupiters me
foudroient ; il nest pas besoin détre géant pour affronter la colére des Dieux modernes.
Je le sais, les partis se déchaineront contre moi, le silence et l'isolement sétendront
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comme un crépe autour de mon dme aimante ». Certes, cétait moins engageant de se
confronter a Stirner, en sasseyant confortablement sur les restes de I'analyse de Marx,
et dissimulant son inquiétant intérét derriere 'alibi de la philosophie. Soccuper de
Ceeurderoy est moins commode. Etre continuellement en train de réfléchir sur les
responsabilités des « fausses consciences ». Surtout, quand quelqu’un sest construit
sa fausse conscience avec tant defforts, il lui est vraiment désagréable que quelqu’un
dlautre la lui secoue, en en félant la fermeté obtuse. Et personne nest plus ferme
et plus obtus que celui qui a trouvé dans un parti « révolutionnaire » le port final
a ses inquiétudes. Gare a ceux qui le suivent jusqua la rade de ce port : tout ce
que lon peut y attendre, quand ce ne sont pas les injures et les calomnies, cest
le silence méprisant. « Mes contemporains ne me comprendront pas. Je nai pas la
prétention dallonger la vue des myopes. Les civilisés ne vivent que dans le présent, ils
sont incomplets. Je ne vis que dans lavenir, je suis incomplet aussi. Je ne saisis que les
grandes lignes du tableau social ; ils nen comprennent que les détails infiniment petits.
Nous différons, et Thumanité ne sest pas encore complétée par laccord de ses contrastes.
Il nest pas dentente possible entre ce siécle et moi ».

De méme que pour Stirner, on pose aussi pour Cceurderoy le faux probléme de
lindividualisme. La lecture superficielle de certains extraits de son ceuvre peut
conduire a des conclusions erronées. Il n'y a qu’une réalité : son détachement des
intéréts de partis, intéréts qui se placent a l'intérieur d’'une arche de parti ou de
mouvement et qui répondent a des interprétations organisativo-stratégiques. Tout cet
ensemble d’intérét nest pas identifiable dans ses réflexions. Comme révolutionnaire,
se voyant élément d’'un tout qui se déroule sous ses yeux, d’'un tout qui se structure
sous forme d’attaque contre lautorité, sans besoin d’avoir recours aux traditionnels
rangements de la scolastique révolutionnaire, Cceurderoy rend son étre individuel
gigantesque. Mais il le fait avec la conscience de ses capacités.

« Lorgueil ne muaveugle pas, jai confiance en moi-méme ». Et ailleurs : « La
Révolution ma donné la fiévre ; je ne men plains pas, et je ne prie personne de men
plaindre. Mais je ne puis pas exiger non plus que tout le monde ait la fiévre. Vouloir
que les civilisés se passionnent pour la révolution sociale, cest présenter de leau a des
chiens hydrophobes ». Sa lutte, ne loublions pas, est marquée par les expériences
brutales, les déceptions, par la connaissance directe des mesquineries et des
petitesses de tant de prétendus « grands hommes ». Cest pour ¢a que dans ses pages,
I'humanité du doute cotoie la grandeur du défi. Ce qui, chez Stirner, est la lame
froide du raisonnement, est remplacé ici par le parcours tordu de la passion et de
lanxiété, du désir et de la déception. Pour Cceurderoy, conscient de ces limites et
de ces obstacles, la tache est beaucoup plus difficile que pour Stirner. Le philosophe
allemand se trace un parcours, il l'acheve jusqu’au bout avec la froide détermination
teutonique, son livre est unique, tout comme son expérience intellectuelle. Aprés
lui, le déluge. Técrivain frangais ameéne avec lui ses expériences, sa vie, ses amours. Il
ne parvient pas a se détacher de son corps, avec I'inquiétude passionnée des Latins,
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il vit jusquau bout les contradictions qui y sont liées. Pourtant, le philosophe et le
poete se rencontrent dans la conclusion logique de sa vie et de sa théorie. Ce nest
que quand la vie est véritablement vécue (et non laissée vivre), quelle est alors, elle-
méme, théorie, et la plus grande construction théorique (du philosophe, du poete,
comme du militant révolutionnaire) est sa vie méme. Dans la fracture entre vie et
théorie, émerge toujours le philistin, méme derriere les cris et les imprécations, les
déclarations enflammées et les « détruisons le monde ».

« Premiére des qualités, aimable confiance en soi, ne mabandonne pas ! Noirs
découragements, restez sous mes pieds ! Je ne veux plus entendre la voix du désespoir.
Je veux savoir ce que lorganisation de 'homme peut supporter de travail, de fiévre et de
déceptions. Je mavancerai dans le domaine de la Pensée, jusquau sombre empire de la
Folie ; je sonderai le gouffre de la Révolte, jusquau rocher glissant ot trone le Crime ; je
boirai tout ce que contient décume et de lie la coupe de fiel. Alors seulement, je pourrai
dire qui est fou, criminel et traitre dans les Babylones qui croulent ».

Lexaltation du moi, chez Coeurderoy, est un cri désespéré, cétait une déduction
logique de prémisses considérées suffisamment solides. Chumanité de l'aventure
intellectuelle de Stirner est cachée entreleslignes d’'un style philosophique. Chumanité
de Ceeurderoy explose poétiquement par vagues successives, bouleversant le lecteur.
Dans l'atmosphere de 'Unique, on peut aussi s’y abandonner a la these de l'auteur,
suspendre son jugement, laisser faire. Dans 'atmosphere des écrits de Coeurderoy,
on s’y trouve impliqué des le début. Ou bien on abandonne la lecture, ou bien on
est obligé de prendre parti, de partager ses idées ou de les repousser. La cohérence
logique est soumise au sentiment, la dilacération de la volonté prédomine sur la
netteté des résultats, la raison dogmatique perd le contréle devant Iémergence de
la raison du cceur qui, elle seule, posséde plus de raisons que ne peut en contenir la
premiere.

Lindividualisme de Cceurderoy est donc le produit d'une expérience vaste et
contradictoire. Le laboratoire des idées lui est étranger, ce laboratoire ot chaque
chose est a sa place, les étageres pleines des présences littéraires du passé et les
instruments luisants de la logique en bon ordre. « Il est dans la nature de 'homme
de se considérer comme le centre du mouvement universel et de rapporter tout a lui.
Lhistoire, cest lui ; lart, cest lui ; la poésie, cest lui. Tout est dans lui ; il est dans tout.
Légoisme est le salut de tout étre. Lamour de soi régit 'humanité ». Mais, un peu apres,
il écrit : « Les feuilles dautomne couvrent la terre dun manteau de pourpre ; cest leur
parure et leur sang que les arbres abandonnent. Et voila que mes années senvolent
comme les feuilles desséchées ; voila que jen suis a compter mes jours. Mon entreprise
navance pas comme je le voudrais ; cest toujours dun pied tardif que lexécution suit les
désirs aux ailes rapides. Oh ! quelles angoisses je souffre, quand je sens la terre trembler
sous mes pieds, et que le tonnerre parcourt le ciel en grondant ! »
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La révolution est-elle un fait progressif ¢ Une affaire de conquétes partielles qui
sadditionnent les unes aux autres et se développent dans le temps ? La révolution est
aussi cela. Mais pas uniquement. Apres la plus grande des révolutions, la France a
su, a dautres occasions, retourner sur les barricades. Coeurderoy a vécu les journées
de 1848. Pour lui, celles-ci furent le dernier cri de la révolution jacobine. Apres ce
sursaut, plus aucune autre illusion nest possible. Ou bien la prochaine révolution
sera la révolution sociale, ou bien ce ne sera nullement une révolution ; ou bien ce
sera la révolution des cosaques qui détruiront cette civilisation, ou bien ce sera un
bain de sang inutile de plus. « [1848] nétait pas une émeute de boutiquiers ; cétait une
révolte danges rebelles qui, depuis, ne se releverent plus. Tout ce que le prolétariat de
Paris renfermait d’invincible énergie et de poésie sublime tomba dans ces jours néfastes,
étouffé par la réaction bourgeoise, comme le froment par 'herbe stérile ».

Les esprits candides, comme le bon Nettlau, peuvent sortir de la lecture de
Coeurderoy effrayés, et chercher désespérément a sauver ce qui peut étre sauvé,
car, dans leur naiveté, ils pensent que la fameuse théorie des « cosaques », doit étre
comprise comme la théorie du « pire cest mieux cest ». Dans l'introduction du
second volume des éditions Stock, Nettlau ne sait pas a quel saint se vouer pour
trouver une échappatoire. « Cette idée a été évidemment inspirée a Cceurderoy
par lattitude de la presse réactionnaire de Paris qui, a cette époque de lécrasement
de la révolution hongroise par la Russie, ne cessait de faire appel au tsar Nicolas,
dans lequel elle voyait le sauveur de lordre. A ces bruits d’invasion qui étaient dans
lair, Coeurderoy appliqua sa méthode trompeuse de l'analogie, et, comparant la
civilisation romaine de la décadence et celle de son temps, le christianisme et le
socialisme, les barbares germains d’alors et les Slaves daujourd’hui, il conclut que,
comme alors, de méme de nos jours le progrés de 'humanité se ferait par une mélée
générale comme celle qui mit fin 8 'Empire romain. Voila donc cette fameuse théorie
des Cosaques de Coeurderoy, théorie qui a tant contribué a le faire paraitre comme
un simple excentrique quon ne saurait prendre au sérieux ». O sainte naiveté. Cétait
précisément ce genre de dangers que Coeurderoy annongait quand il écrivait : « Mon
Dieu ! délivrez-moi du mal, je veux dire des faiseurs de préfaces ».

En réalité, tout son effort vise a séparer deux conceptions de la révolution,
opposées I'une lautre et cependant toutes deux complémentaires. La premiére se
drape dans lillusion du quantitatif. Son but immédiat est la croissance numérique
des adeptes, tous les efforts quelle accomplit visent a faire de la propagande (de
toutes les maniéres) pour arithmétiser les gens. La seconde, bien que tenant
compte de 'importance du nombre dans les aspects militaires du conflit, insiste sur
laffirmation que la révolution sociale est une question plus large et plus complexe
qu’une simple croissance quantitative, et que souvent, cette croissance ne correspond
pas a la réalisation des conditions révolutionnaires mais, aussi étrange que cela
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puisse paraitre, en constitue un poids et un obstacle.

Les révolutionnaires du premier type sont ceux autoritaires, mais, et cest la que
réside le plus grand danger, ils comptent aussi des libertaires qui se font piéger
par cette méthode politique. Pour les partis soi-disant révolutionnaires cela est
légitime. Pour les anarchistes et les libertaires cest absurde. La dimension de lutte
de ces derniers est sociale, la révolution qu’ils doivent pouvoir réaliser est sociale,
le mouvement révolutionnaire dont se préoccuper est le mouvement qui nait chez
les exploités, et qui ne semprisonnent ni dans un sigle, ni dans une expression
géographique. Cest le concept de ce que Bakounine appelait : « le mouvement
anarchiste des populations ». Et cest aussi la négation des partis et de toute autre
organisation quantifiante. Cest aussi la négation de la méthode politique.

Les compagnons sont souvent préoccupés par le fait quune action donnée ne
procure pas une « croissance » politique chez les masses, quelle nait pas comme
conséquence la politisation de couches dexploités qu’ils considérent - plus ou
moins a juste titre - comme disponibles pour la révolution. Les expériences les plus
récentes [1981], particulierement en Italie, nous ont enseignés, entre autres, qu’il
nest pas possible détablir un rapport spécifique, déterminable a priori, entre une
action révolutionnaire, programmée et réalisée par la minorité, et les conséquences
« politiques » que cette action développe dans la masse des exploités. Pendant des
années, on a suivi un modele de travail politique, emprunté aux staliniens, insistant
dans la tentative d'imposer a la masse la portée analytique et pratique d’'une
minorité, a travers une communication de différentes sortes (présences physiques
et élaborations littéraires). Il a fallu presque une décennie pour se rendre compte
de lerreur. Mais, puisque lon sortait d’'une période de quasi-paix sociale, faire
ces expériences est presque justifié. Ce qui lest moins, cest que lon en revienne,
aujourd’hui, a insister sur les mémes erreurs du passé, en ne voyant pas, ou en faisant
semblant de ne pas voir, ou se situe la cause de ces erreurs.

Notre projet révolutionnaire est social, il considére la politisation des exploités
comme un des éléments pour intervenir dans la réalité des luttes, un des éléments
qui conditionnent la stratégie dans sa disposition globale, mais qui ne constitue
pas le but exclusif de l'intervention. Il est évident qu’une situation de politisation
précise rend possible une certaine intervention, ou, au moins, rend possible une
intervention a l'intérieur d’'une partie des exploités plutdt qu'une autre. Mais rien
de plus.

Dans le sens contraire, en mettant de coté le simple calcul arithmétique, il est
absolument impossible dévaluer les conséquences politiques d’'une action. Cela
reviendrait a suivre servilement les masses, et non pas a développer cette fonction de
stimulation que les anarchistes ont comme tiche premiére, et a l'assumer a I'intérieur
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des masses. A I'inverse, on peut évaluer les conséquences sociales et révolutionnaires
delaction, en allant au-dela de ce quiest, objectivement parlant, la situation politique
dans laquelle les masses se trouvent. Dans le cas contraire, quel sens cela aurait de
tant parler de l'initiative révolutionnaire comme tiche historique des anarchistes ?

« Je travaille comme le semeur, au gré du temps, au gré du ciel. Quand il fait beau je
chante, et quand il pleut, je crie; rien ne me ferait parler si la langue ne me démange pas.
[...] Soyez un peu moins violent ! me chantent dans loreille droite des gens trés comme
il faut ; nous vous trouverons un éditeur. — Soyez plus Frangais et plus démocrate | me
soufflent dans loreille gauche des gens moins comme il faut déja ; notre approbation
vous est acquise. — Laisse de c6té la philosophie, la diction biblique, la forme nuageuse ;
fais-nous de la bonne polémique, de la brochure, du terre a terre ; assomme, briile,
renverse tout ; rends-nous Marat et Camille | me hurlent a bouche portante des gens
comme il ne faut pas ; et tu peux compter sur notre appui ». Les attraits sont différents.
Chaque tendance du quantitatif a ses nécessités de propagande et incite a l'analyse.
Tout révolutionnaire qui saisit la juste importance de la théorie, se préoccupe de
tirer les enseignements de la réalité du conflit de classe. Mais ces enseignements
peuvent étre utilisés dans les deux facons citées ci-dessus. D’un coté, pour pousser a
Paugmentation des forces révolutionnaires visant la conquéte du pouvoir ; de l'autre,
pour rendre intelligible la composition du front de classe, afin de travailler dans
le sens de la révolution sociale. Alors, si cette tendance veut étre définitivement
libératoire, et ne veut pas étre leurrée par la substitution du vieux pouvoir par un
nouveau, elle doit partir de 'auto-organisation des luttes des exploités. Cette auto-
organisation est déja en acte, elle constitue, a elle seule, la proposition théorique la
plus intéressante que ces derniéres années de luttes nous ont fournie. Il incombe a la
minorité révolutionnaire anarchiste de ne pas tenter — une nouvelle fois - d'imposer
a ce processus de structuration auto-organisative, des formes organisatives qui lui
sont étrangeres.

Dans ce sens, les expériences du passé, en particulier les expériences dramatiques
comme celles vécues par Coeurderoy, doivent servir denseignements.

Cessons avec les discussions inutiles sur 'individualisme et sur son opposition
aux anarchistes organisateurs. Une théorie du genre nest pas seulement dépassée,
elle est aussi contraire au développement des luttes. Ca ne sera stirement pas le
nouveau « parti » anarchiste qui résoudra le probléeme de la révolution sociale, mais
les exploités auto-organisés, avec la présence des anarchistes, comme porteurs,
dans un sens précis, de théories concretes et les plus claires, a propos des moyens
et des possibilités de l'auto-organisation. Cette présence anarchiste ne pourra étre
fructueuse qua condition de ne pas prétendre imposer, de lextérieur, un modéle
d’interprétation de la réalité préordonné, modele qui, en tant que tel, ne pourra se
dire libératoire que par définition verbale.
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En brisant le cercle magique de la révolution jacobine et autoritaire, on redonne
vie a la capacité auto-organisative des exploités, on abat les mythes de la religiosité
du travail, de l'impossibilité de supprimer les leaders, de la moralité de la souffrance,
du caractére temporelle de la domination. Le compromis tombe. Face a lexploité,
le mécanisme exploiteur se dessine dans toute sa raréfaction hallucinante. « Non,
la destinée de Phomme sur terre nest pas celle de la béte qu’il conduit au labour.
Et les philanthropes qui nont a lui montrer a 'horizon que des corps amaigris, des
dmes désespérées, des gibets et des tortures, les apotres du Devoir et du Sacrifice ne
parviennent plus méme a se faire écouter par les plus simples. Le Bonheur est le but vers
lequel tout étre senvole, quand il écoute la grande voix de la nature ». Si le travail est
le point de départ pour la distinction de classe, et il ne pouvait pas en étre autrement
pour Cceurderoy, qui avait face a lui la réalité de la bourgeoisie francaise dans sa
plénitude, il nest pas vu comme le but supréme de 'homme. Honneur au travailleur,
condamnation pour le dépensier fainéant, qui désigne avec justesse le bourgeois
sengraissant sur le dos du producteur. Mais la vie, au-dela du travail, la vie qu'une
nouvelle société devra aussi faire éclore, la vie libérée, celle pour laquelle nous
luttons, et pour laquelle nos freres sont morts sur les barricades, ne pourra jamais
étre régulée par 'horloge du temps, par le mécanisme de l'usine, par le lever et le
coucher de soleil sur les champs qui exigent la sueur du paysan. La vie doit aussi étre
Bonheur. « Je laffirme sur mon dme, le Suicide décimera les hommes tant qu’ils nauront
pas trouvé la voie qui conduit au Bonheur ». Et ailleurs, en approfondissant plus : « I/
y aura toujours douleur dans Phumanité, jen conviens. Mais elle ne sera plus imposée
par une classe d’hommes a une autre classe. De cette douleur coupable, véritable péché
dorigine, nous nous délivrerons par la science de la justice et de 'harmonie, car cette
douleur vient de notre ignorance, de nos discordes, de nos iniquités ».

Cest lalternative problématique que des expériences récentes, douloureuses et
intimes, ont livrée & de nombreux compagnons. Le sacrifice total, méme de soi-
méme, est-il 1égitime ? Ou bien ce sacrifice, vu ainsi, nest-il pas autre chose que le
refoulement psychologique d'un obstacle réel que l'on ne parvient pas a déplacer
autrement, cest-a-dire lobstacle du conflit de classe duquel, au moins jusqua
aujourd’hui, les exploiteurs sortent vainqueurs ? La question nest pas négligeable.
Lhistoire a souvent connu des vagues successives denthousiasmes révolutionnaires
et de reflux. Ceeurderoy vit le reflux qui suivit lenthousiasme de 1848, et il le vit
jusquau bout, jusqu’au suicide. Il le vit en se posant cette question déchirante : le
sacrifice de soi-méme est-il légitime ? Est-il légitime de pousser l'action largement
au-dela du niveau réel du conflit de classe, méme si lon est seul, a tel point que lon
est contraint de conclure le défi & un niveau personnel, dans la seule conclusion
possible, a savoir le suicide ?

Il est clair que toutes ces questions comptent ouvrir la réflexion sur un sujet, et
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non pas suggérer des réponses forcées, dans un sens ou dans l'autre. Au moment
présent du conflit, il serait trop facile de fournir des réponses préétablies qui, méme
si elles étaient justes, naideraient en rien a sortir du dilemme : la vie vaut-elle ou
non la peine détre vécue ? Le révolutionnaire conscient, qui lutte pour la libération,
le révolutionnaire anarchiste, ne crie jamais « vive la mort ». Il sait parfaitement
que la premiere valeur est la vie, la vie pour tous, et aussi pour lui-méme, la vie
véritablement vécue. Et il sait aussi que la lutte est menée pour la vivre cette vie, et
pour abolir ces simulacres de vie qui ne sont rien d’autre que la mort. « Et 'Homime
affranchi, le Dieu futur, sera beau, robuste, intelligent, bon et heureux. Il naura plus
d’intérét a faire le mal, plus de préjugés, plus de craintes paralysantes ; il développera,
dans leur plénitude, ses facultés et ses passions sublimes, il rayonnera par lactivité de
sa force et lessor de son génie sur la nature vaincue. Et privé de sa clef de voilte céleste,
le noir édifice de lesclavage tombera. Et de sa chute retentira 'Enfer ».

Mais pour I'heure, la lutte au couteau continue. Le pouvoir est en sécurité sur ses
bases, les patrons sengraissent, les exploités supportent le poids de la répression. La
lutte, dans ces conditions, est une lutte terrible, qui entraine la violence, I'unique
instrument avec lequel on peut tenter de freiner le pouvoir extréme de la répression.
Lusage méme de la violence est déja quelque chose que le révolutionnaire accomplit
a contrecceur. Au fond, cela ne plait a aucun dentre nous détre contraints de tirer
sur des criminels en toges, sur des journalistes au service des patrons, sur les patrons
eux-mémes, et détre contraints dattaquer et de détruire ces richesses produites
par les travailleurs qui, d’un autre point de vue, pourraient étre distribuées a ces
derniers. I est clair que tout cela laisse un gott amer. Entre ce sentiment initial, et
la nécessité que nous sentons insister a I'intérieur de nous, celle de transférer sur
les autres notre insatisfaction, il n'y a qu’un pas. Alors, nous devenons inflexibles
avec nous-mémes et avec nos compagnons. Nous amalgamons, sous la méme loi
de la faute et de la condamnation, les exploités et les exploiteurs. Nous insistons
afin que nos organisations, chargées de mettre en pratique la justice prolétarienne,
se renforcent militairement pour étre en mesure de réaliser les objectifs quelles
suivent. Nous perdons de vue les dangers que tout cela comporte, les conséquences
quimprudemment seulement nous considérons marginales. Petit a petit, nous
nous transformons en robots, nous écrasons notre humanité, notre caractére
problématique, nous prenons notre courage a deux mains, nous éteignons le dégott
en nous. Plus tot nous faisons cela, plus nous nous trouvons bons. Plus tot nos
compagnons font la méme chose, plus nous les trouvons bons et efficaces. Tout cela
a une trop forte odeur de cimetiere. « Rien nest plus dangereux que la ruse chronique.
En révolution, les plus habiles diplomates recoivent des lecons des ouvriers ; en duel,
les plus brillants tireurs se font tuer par des apprentis. Naiguisez pas la lame du stylet,
nélevez pas de loups, ne caressez pas daspics, ne plongez pas la main dans le feu ; ne
jouez pas a la police avec les mouchards ».
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Le jeu alterné de la vengeance et du guide est un jeu dangereux. La vengeance est
une route droite, facile a accomplir : elle n'a qu’un seul défaut. Au bout de la route,
nous trouvons toujours une indication obligatoire : le vengeur sest transformé en un
nouveau tyran. Maintenant il prétend étre récompensé pour les sacrifices effectués et
pour les résultats atteints. Il ne tolére aucune discussion. Quand notre vie cofite peu,
cela a finalement peu d’'importance si au bout de la course radieuse et vengeresse
nous trouvons lobstacle du vengeur transformé en guide permanent. Dans le vide
imposé par les lois du capitalisme, nous sommes habitués a vivre au jour le jour,
nous sommes donc déja contents de la course, les résultats finaux passent en second
plan. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. La logique rigide de la révolution
finit par nous transformer en robots, révolutionnaires mais toujours robots. La fuite
de laliénation se conclut dans le régne d’'une nouvelle aliénation. « Quand mon
présent est sec et vide comme lenveloppe d'une noisette dévorée par l'insecte térébrant,
y demeurerai-je, moi ? Quand je ne trouve plus dans mon passé que des souvenirs de
douleur, quand lavenir mapparait sous le voile de la nuit, me résignerai-je a ne jamais
les découvrir dun autre point de vue ? Non. Car si je reste ainsi, jai la certitude détre
malheureux, inutile, a charge a moi-méme et aux autres. Car le mal détruira mes
facultés. Je languirai, je mourrai tous les jours sans jamais étre mort ».

Linutilité de lexistence que le capital nous impose alimente les légions de
la vengeance, tout autant et peut-étre plus que la pénurie et la misere. Que faire
alors ? Il est impossible de dénoncer clairement léquivoque qui se cache derriere
la vengeance, I'unilatéralité de ce sentiment, les dangers de la froide rationalité qui
lanime. Dénoncer cela est impossible, parce que les masses opprimées éprouvant le
besoin, la nécessité impérieuse de se venger maccepteraient aucun doute a ce propos ;
elles considéreraient comme contre-révolutionnaires tous ceux qui porteraient ces
doutes publiquement. Les résidus religieux qui persistent chez les exploités rendent
possible I'instrumentalisation du sentiment de la vengeance de la part de wimporte
quel démagogue de bas étage. Les autoritaires et leurs théories nauraient aucun
espace dans ce résidu religieux. Il nest pas important de préciser que lorigine de
ce sentiment de vengeance est a chercher dans lexploitation méme, et quelle se
révélerait donc légitimée. Ce nlest pas la vengeance en soi qui nous préoccupe, ce
nest pas l'assassinat des patrons et des flics de tout horizon qui nous inquiéte. Qu’ils
meurent une bonne fois pour toutes, qu’ils paient le prix de leurs crimes ; ce qui nous
préoccupe cest le caractére instrumental de ce sentiment, et la difficulté objective
den dénoncer les dangers sans courir le risque détre mal compris. [Cest sur d’autres
bases qu’il faudrait reprendre le discours sur la vengeance. Une fois les dimensions
du calcul récupérateur rompues, elle doit pouvoir souvrir a lexces, au dépassement
de la limite déquilibre, lié a la simple remise en place des choses.]

Larévolution rationnelle, celle du doit et de 'avoir, celle de l'arithméticien, est vouée
par avance a léchec. Les comptables, apres avoir compté les cadavres, en viendront a
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compter les propriétés et les richesses ; et ceux qui sont chargés de I'administration
(des cadavres ou des richesses) savent comment faire augmenter, pour leurs profits,
les uns et les autres. Le fanatisme et la méchanceté, 'un comme l'autre ignorants,
se confinent pacifiquement. Comment sera-t-il possible de construire la société du
futur, libre et juste, si nos attaques contre la situation présente, contre les responsables
de Texploitation actuelle, sont menées au nom d’une religiosité bornée empéchant
de voir les limites et les possibilités objectives de ces mémes attaques, grossissant,
devant nos yeux, les résultats et les impasses de ces derniers ? Nous ne résolvons rien
en nous autotrompant. Les communiqués qui revendiquent nos actions ressemblent
a des communiqués de guerre, ils ont lodeur des sentences des tribunaux. Quand
nous mettons fin a la vie d'une charogne de patron, de flic, de juge ou de politicien,
nous nous sentons investis du role de bourreau. Qui sait si I'abject frisson que doit
quand méme sentir le massacreur autorisé du gouvernement ne nous parcourt pas
le dos. Je me le demande. Quand nous exécutons une de ces charognes, sommes-
nous personnellement et directement convaincus de ce que nous faisons ? Ou
bien nous éliminons notre geste avec le mythe de lorganisation ? Ou alors nous
lattribuons, dans son ensemble, & la « révolution », en chargeant cet étre abstrait
de la responsabilité de notre décision ? Et, en agissant de cette maniere, ne faisons-
nous pas la méme chose - bien que pour des raisons opposées — que ce que fait le
bourreau quand il se croit autorisé a tuer le condamné & mort pour la simple raison
qu’un juge imbécile en a donné lordre ?

Si cest cela la révolution, nous sommes devant une équivoque. La rationalité
réside seulement dans lorganisation, dans le résidu de religiosité des attitudes de la
masse, dans la délégation de ma vie. Non. Cela nest pas autre chose qu'une fantaisie
religieuse, transformée en pseudo-rationalité. Nous ne nous apercevons pas que, de
cette maniére, nous mimons les attitudes du pouvoir, ses tribunaux, ses déclarations
de guerre, ses proclamations, ses exécutions, sa religiosité, sa rationalité. Il faut donc
se battre pour une révolution illogique.

11 faut expliquer, clarifier, faire tous les efforts possibles pour que les équivoques
seffondrent. Il faut parler et d’agir de maniere claire. Il faut que les exploités
comprennent que les longues souffrances, les morts sur les trottoirs et sur les lieux
de travail, la violence séculaire exercée par les patrons, lesclavage des usines et des
campagnes, et, pour finir, la terreur de la criminalisation, des ghettos, du chdmage,
de la faim ; tout cela constitue le fondement moral, l'autorisation a hériter du monde.
Les bourgeois ont perdu toute possibilité de survivre en tant que tels. La société est
en train de changer. Mais il faut tout faire pour que leurs principes - ultime poison
- ne pénétrent pas dans la nouvelle société, comme une ultime revanche.

La notre nest donc pas une vengeance, mais un acte de justice. Pas un acte typique
des patrons, qui est toujours vengeance, mais un acte de justice prolétarienne.
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Les charognes qui tombent sous le feu prolétaire, le flic, le juge, le journaliste, le
politicien, ne tombent pas parce qu’ils doivent « payer » pour ce qu’ils ont fait, ils ne
tombent pas parce que nous les avons inscrits dans le carnet de comptes. Ils tombent
parce quiils constituent objectivement un obstacle sur la route vers la libération
définitive. Quand nous faisons feu sur eux, quand nous attaquons les sources de la
richesse bourgeoise, nous ne comptons pas donner corps aux instincts religieux qu’il
reste dans la masse. Cela, cest la préoccupation du parti communiste, nourrissant le
charisme. Nous, nous voulons seulement faire un pas vers la libération. Ainsi, quand
nous réalisons une action du genre, quand nous participons a une action de masse
de type insurrectionnelle (par exemple, une expropriation prolétarienne), nous ne
cherchons a « venger » personne. Cest une théorie étrange, et une maniére de faire
plus étrange encore, que de mettre au premier rang les noms des camarades tombés.
Comme si les prolétaires avaient besoin de justifier avec la présence de leurs martyrs
laction qu’ils accomplissent. Les camarades tombés sont dans nos cceurs, ils nous
indiquent le chemin, mais nous ne pouvons pas les inscrire dans la comptabilité, ils
ne constituent pas notre crédit, utilisable quand nous le souhaitons. Nous devons
refuser d’utiliser nos morts pour solliciter les instincts religieux dans la masse. Méme
si cela peut sembler la voie la plus courte et la plus simple, la voie la plus efficace
pour pousser les exploités a la révolte, cest une voie qui mene directement au danger
du leader et du charisme. Il nest pas nécessaire de tenir compte de nos morts quand
nous tirons sur le flic, sur le juge, sur ’homme politique. Si nous tirons, cest parce
que nous voulons avancer, parce que nous voulons libérer la société du futur des
lacets qui lemprisonnent dans un présent plein déquivoques et de confusion.

Cela vaut aussi pour nous-mémes. Méme pour les décisions que nous prenons
concernant ce que nous voulons faire de nous-mémes, de comment nous voulons
disposer de notre personne. Le pouvoir nous offre perpétuellement un mode
demploi de nous-mémes. Dés que nous le refusons, nous dépassons un seuil qui
nous ameéne a lintérieur d'une dimension différente. Nous devons savoir, avec
clarté, pourquoi nous sommes entrés dans cette nouvelle dimension, qui nest pas
la dimension de tous, qui nest pas la méme que celle de ceux qui passent la soirée
devant la télévision, qui suivent passionnément les chroniques sportives et qui
sont stupéfiés par laugmentation de la violence, espérant dans leur for intérieur
que I'Etat parvienne rapidement a jeter en prison ces perturbateurs de lordre,
avant que quelqu’un ne vienne frapper a leurs portes, les perturbant alors qu’ils
regardent la télévision. Pourquoi avons-nous fait ce pas ? Parce que nous devons
venger quelqu’un ? Parce que les ouvriers meurent dans les usines et que les patrons
senrichissent sur eux ? Aussi pour cela, mais pas seulement : nous nétions pas
bien dans cette autre dimension, parce que comme ¢a, ¢a ne nous va pas ; alors,
cherchons a clarifier et a ne pas instrumentaliser un élément qui, s’il fait partie du
probléeme, et est un des éléments les plus évidents, nest cependant pas élément le
plus important. Habituons-nous a la clarté. Ne cherchons pas le chemin du moindre
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effort. Les résultats immédiats et apparents ne sont pas toujours les plus durables.

Alors, si nous sommes responsables de nous-mémes, si nous ne devons rapporter
les décisions que nous avons prises et que nous prendrons qua notre conscience de
révolutionnaires, pourquoi devrions-nous faire assumer la charge de nos actions a
lorganisation ? Pourquoi, quand nous décidons de vivre différemment, nous seuls
décidons, alors que, quand nous pressons sur la détente du fusil pour tuer une
charogne dexploiteur, cest lorganisation qui nous dit de tirer ? Peut-étre parce que
lorganisation a toujours raison, ou au moins, a plus raison que I'individu ? Non, cela
nest pas convaincant.

« Je me suis engagé dans ma route, sachant oi elle me conduirait ; mais je me suis dit : que
trainer ma vie dans loisiveté de mon exil, cétait mourir chaque jour plus péniblement
encore, et avec moins de courage. Donc, je marcherai sans crainte. Jusquaux ateliers
ou 'homme souffre, jusquaux repaires ot la vierge se prostitue, jusquaux bagnes ot
Ton martyrise les pauvres enfants... j’irai. Je poursuivrai les gouvernements dans leur
prestige, les partis dans leur hypocrisie, les privilégiés dans leur vol, les juges et les
bourreaux dans leur crime légal, la famille dans sa prostitution, les nations dans leur
isolement, les hommes dans leur servilité. Tant que ma voix pourra se faire entendre,
joserai ; tant que mon énergie vivra, joserai ; tant que dureront mes forces, joserai
toujours ».

Clest justement la quest le drame. Quand javance, poussée par ma décision, tout
va bien, cest moi qui décide et je suis conscient de décider. Quand les obstacles
surgissent, quand je suis contraint de combattre la violence et le terrorisme de I'Etat
avec les armes de la violence, chose qui répugne a tous, parce que tuer est une chose
répugnante, jai alors besoin de quelque chose qui soutienne davantage ma décision,
et je me protege derriere lorganisation, la religiosité, la vengeance, le mythe. Quand,
face a moi-méme, je prends la décision supréme, jagis parce que cest moi qui décide,
mais en plus d’avoir besoin d’un alibi vis-a-vis des autres, jen ai aussi besoin vis-a-vis
de moi. Mon sacrifice ne peut pas apparaitre comme le seul fruit de ma décision, il
faut qu’il soit considéré comme un fait dont tous les autres sont responsables. Cela
ne me suffit pas que ce soit un pas en avant vers la libération, jai aussi besoin que ¢a
le soit pour les autres, pour lorganisation, pour lopinion couramment répandue, au
moins a l'intérieur de la dimension nouvelle dans laquelle je me retrouve. Quand je
dispose de moi-méme, je ne le fais pas parce que je veux accomplir une vengeance,
méme si cent mille ou cent millions de camarades reconnaissent le bien-fondé de
cette vengeance. Je le fais parce que jestime faire avancer la lutte pour la libération,
celle qui doit faire un pas en avant. Je ne peux pas me sacrifier pour libérer les autres
si ce sacrifice nest pas, pour moi, une libération d’un état de souftrance qui était bien
pire que le sacrifice méme. « Pour me détourner du suicide, ne me dites pas que je suis
chargé d'une mission, celle de vivre, et que je dois laccomplir jusquau bout. Car charge
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veut dire peine, et devoir, esclavage. Car je ne fais que ce qui me plait, a moins de force
majeure ; et jai du moins pour consolation, dans cette vie, la certitude de pouvoir men
débarrasser quand je le jugerai convenable. Puis je vous demanderais : qui donc avait
mission de m’imposer cette mission-la ? A qui donc en ai-je reconnu le droit ? Quand
et comment ? »

Mais il ne faut pas penser que, quand nous cherchons a fonder notre attitude
sur le résidu de religiosité des exploités, quand devant eux nous agitons le drapeau
rouge de la vengeance, quand nous montons sur lestrade pour y faire nos discours
enflammés, capables de secouer les masses ; il ne faut pas penser que nous le
faisons seulement parce que nous sommes des agitateurs professionnels, parce que
nous avons besoin de compter et dévaluer la croissance quantitative de ceux qui
considérent nécessaire et inajournable de se battre pour détruire la domination
des exploiteurs. Cest, a nen pas douter, une des raisons. Mais il y en a une autre,
pas moins importante. Nous avons besoin de baser notre opinion sur les autres,
nous avons la nécessité de ne pas nous sentir seuls. Méme si nous avons décidé de
rentrer dans une dimension différente de celle imposée par le pouvoir, nous avons
besoin que d’autres compagnons s’y trouvent. La présence des compagnons nous est
indispensable, nous rend plus forts, plus convaincus, plus fermes dans nos décisions.
Quels autres motifs auraient les réunions périodiques, les rencontres, les congres,
les débats publics, sinon celui de se voir, de parler ensemble, d’« étre ensemble » ?
Discuter des idées théoriques et prendre des décisions est souvent un motif vraiment
secondaire, a c6té de celui principal, qui est de se sentir unis et ensemble.

Et quand les masses sont aussi avec nous, la force que cette multitude nous insuffle
est véritablement incroyable. Combien de concessions ne sommes-nous pas préts
a faire pour la sentir a nos cotés, ou bien pour nous sentir a I'intérieur delle, partie
prenante d’'un mouvement unitaire d’action, a 'intérieur d’'une force collective en
mouvement vers un objectif que nous voyons, confusément, comme libératoire.
Souvent ces concessions sont graves, mais nous ne NOus en apercevons pas, Nous
passons outre, attirés par la chaleur humaine, par le moment collectif, par la force
des grandes manifestations de masse, par lespoir que survienne soudain un saut
qualitatif, une colossale prise de conscience de classe. Mais ces concessions pésent,
elles deviennent des chaines, elles causent de graves conséquences. Nous I'avons vu
en Espagne, nous pourrions le voir une fois encore a court terme. Nous n’y prétons
pas attention. Nous sommes méme préts a donner un petit coup de pouce au résidu
de religiosité des masses, a supporter 'immersion des petits leaders, a laisser de
lespace a de péles personnalismes. Nous espérons que tout sarrangera, que I'union
nous rendra forts, immunisés contre les dangers de la contagion. Nous ne nous
rendons pas compte quil y a certaines maladies dont on ne guérit pas.

Bien stir, cest beau détre entre compagnons, de se sentir partie prenante d’'une
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affinité élective qui rassemble tous le monde dans un méme panier, cest si bon

étre dans une dimension si différente de celle a laquelle la gestion capitaliste nous
a habitué, celle de I'un contre l'autre, de I'antagonisme. La solidarité et l'affection
réciproque remplacent la concurrence impitoyable et nous font nous sentir bien,
physiquement bien. Mais il ne faut pas oublier, méme dans ces situations optimales,
que nous devons avant tout étre bien avec nous-mémes, que si nous avons des doutes
ou des hésitations, des approximations ou des compromis, ce nest certainement pas
la présence de compagnons qui les fera disparaitre. Nous nous ferions une pieuse
illusion. La fermeté de nos idées pourra se fortifier par la présence des compagnons,
mais elle ne naitra jamais de rien, sans aucun effort de notre part. Si nous ne sommes
pas personnellement convaincus de ce que nous sommes et de ce que nous faisons,
nous finirons par nous faire entrainer par la situation, et cest justement pour ¢a, que
nous prétendons que lensemble des compagnons, cette collectivité dont émanait
tant de force humaine du simple fait de se trouver ensemble, se transformera en un
organisme officiel, en une organisation capable dassumer ces responsabilités quen
tant quindividus, nous ne savons pas ou nous refusons d'assumer.

Clest précisément la que le pouvoir nous attend. I sait attendre autant qu’il le
faut pour nous prendre seuls, il sait agir pour nous isoler, il sait manigancer pour
nous montrer sous un mauvais jour aux yeux des exploités, il sait nous dresser
les uns contre les autres. Une fois isolés, il a le choix entre deux possibilités : nous
criminaliser en nous enfermant en prison, ou nous discréditer en décrétant que
nous sommes fous. Entre ces deux institutionnalisations totales, le pouvoir moderne
a tendance a choisir la seconde. Les fous ne se rebellent pas : ils sont fous et cest tout.
Nous devons étre préparés a la solitude, a I'isolement, a la folie. Si nos seules forces
consistaient dans lorganisation, dans le fait de se sentir ensemble, alors, quand cela
ne sera plus possible, le pouvoir nous détruira facilement.

Cceeurderoy, qui manifeste tellement de force a diverses occasions, a des mots de
peur et de consternation face a cette éventualité : « Fou ! Ce mot-la meffraie ; je ne
veux pas le devenir. Ah ! mille morts plutot quune parole de pitié méprisante, plutot
que la dictature matérielle des médecins ou les divagations psychiques des savants !
Non, je ne laisserai pas mon ame a cette dissection torturante | A vingt ans jétais
interne a la Salpétriére, et j'y traitais des folles : on mappelait philosophe. Aujourd hui,
si lon me renfermait a Bicétre, on mappellerait fou. Travaillez donc dix ans de votre
vie pour arriver a ce résultat I »

Ces peurs sont aussi dans nos cceurs, et nous ne pouvons pas les exorciser en
renvoyant la responsabilité de notre agir sur lorganisation, en nous déguisant avec
le costume du vengeur. Le pouvoir nous frappe parce que nous voulons nous libérer
et, pour cela, nous voulons le détruire en libérant toute '’humanité. Voila le sens de
la révolution qui, subvertissant les conditions de la rationalité ayant rendu possible
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lexploitation, est une véritable révolution illogique.

Le principe de la révolution qui procéde rythmiquement, scandée par les
événements de la dialectique marxienne, a disparu de maniére sanglante face a
la réalité des faits. Lalliance avec Bismarck est née des concessions faites par les
théoriciens marxistes aux délires de grandeur du parti social-démocrate allemand.
Le stalinisme et les camps de travail sont sortis des perspectives de conquéte du
pouvoir de Lénine. Le peuple russe est passé du despotisme du tsar au despotisme
des fonctionnaires du parti communiste. A chaque fois, lombre du socialisme nest
apparue que dans l'initiative du peuple, dans les luttes et dans les organisations
spontanées des exploités. Mais elle a été immédiatement repoussée par des
fonctionnaires et des hommes du pouvoir, acclamant la rationalité et la science,
lordre et la dictature du prolétariat. Tant de choses ont été faites au nom des
exploités ! Les anciens despotes tués au nom de Dieu et du Peuple, les despotes
modernes, exercant la dictature au nom du prolétariat, tuent en se cachant derriére
le drapeau rouge. Chacun se déguise du mieux qu’il peut. Tout se déroule sous le
signe de la rationalité, de lefficacité et de la science.

Le vieux Marx avait amoureusement sollicité une idylle avec le vieux Bismarck,
dans lillusion que, par effet dialectique, on obtiendrait de la croissance de la
bourgeoisie allemande la croissance du prolétariat allemand. Rien a faire. Les
questions de la logique sont toujours liées a des choses quantitatives. Le pouvoir, qui
s’y connait en arithmétique, y met toujours les mains. Le renforcement de I'Etat est
toujours un fait négatif pour les exploités, disait Bakounine. Cela semble une vérité
si évidente qu’il n'y aurait presque pas besoin de la remettre en question. Mais les
sophistes allemands, dignes disciples de I'auguste pére Hegel, ne sont pas de cet avis.
En 1872 Bakounine écrivait : « Il ny a, a 'heure qu’il est, que deux forces capables de
renverser ce monde corrompu de I'Occident politique et bourgeois. Ce sont les barbares
du dehors, les Slaves peut-étre, dirigés par les Russes, et suivant la voie que leur auront
préparée et montrée les Allemands prussifiés ; ou bien les barbares de l'intérieur, le
prolétariat. Si ce sont les barbares slaves, qui sont destinés a rendre ce dernier service
au vieux monde de U'Europe, comme les barbares germains lavaient rendu ; il y a
quinze siécles, au monde Gréco-romain, il est certain que la civilisation humaine
rétrogradera de quelques centaines dannées, au moins. Ce sera un fait naturel, comme
le fut l'invasion conquérante des Germains, mais en méme temps un immense malheur,
pour les conquérants non moins que pour les peuples conquis.

Donc, dans l'intérét de lhumanité, de la civilisation et de [émancipation universelle,
nous devons tendre tous nos efforts a ce que le renversement inévitable du monde
politique et bourgeois soit accompli non par une invasion de Slaves, mais par le
soulévement du prolétariat, que la premiére qui ne peut manquer de se déverser sur
I'Occident, si le second narrive pas ou arrive trop tard, soit prévenue par ce dernier.
Autant cette ceuvre de destruction, si elle était achevée par l'invasion des barbares du
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dehors serait funeste a lhumaine civilisation, autant elle lui sera salutaire quand elle
sera accomplie par les barbares du dedans, par le prolétariat de I'Occident lui-méme ».
(Aux Compagnons de la Fédération des Sections internationales de Jura)

Clesta peu de chose prés la théorie de Ceeurderoy, que Bakounine na pas rencontré,
mais dont il entendit sirement parler par Herzen, qui était rentré en contact avec
Panarchiste francais. La référence aux barbares est dans deux livres de Ceeurderoy :
De la Révolution dans 'Homme et dans la Société, qui date de 1852, et Hurrah !!! Ou
La révolution par les Cosaques, de 1854. Mais le theme de la destruction de notre
civilisation, que les barbares réaliseront, est prolongé dans les Jours d’Exil. « Je nai ni
systéme, ni conclusions a présenter ; je ne le puis pas, je ne le veux pas : je ne veux rien.
Et quand je voudrais établir quelque gouvernement de Lycurgue ou d’Icarie, ou quelque
organisation du travail, — ce qui est bien facile, — je ne le pourrais pas. Voyez plutot ce
que sont devenus les magnifiques plans de réédification de MM. Owen, Etienne Cabet
et Louis Blanc ! Il ne reste de Fourier que ses justes critiques, ses analogies universelles
et ses grandes prédictions. Cest qu’il nest quune chose au pouvoir de celui qui soccupe
de science sociale : marquer au crayon rouge tous les édifices qui doivent disparaitre.
Lhomme est trop borné pour saisir lensemble des objets et des siécles qui concourent a
la reconstruction des sociétés. Lhumanité tout entiére peut reconstruire, éternelle quelle
est et maitresse de son action dans tous les milieux ».

Et la science ? Le grand mythe de la rationalité qui régit la domination des
puissants ? Nest-il pas facile de tomber dans Iéquivoque, de construire la révolution
sur le modele de la raison dogmatique et omniprésente, ou dans celle de la raison
dialectique qui peut tout absorber, y compris elle-méme ? Nest-il pas facile de jeter la
pierre & ceux qui macceptent pas les ordres « scientifiques », qui avancent des doutes
et qui ont le courage de mettre en discussion les opinions des savants ?

« Jai mordu, plein davidité, dans le fruit de la science, et je me suis brisé les dents. Les
docteurs riront, eux qui dépouillent les fruits savoureux avec des couteaux de vermeil,
et laissent les noyaux a leurs secrétaires ». « Homme, garde-toi de lanalyse. Le chagrin
est au bout de tout examen trop approfondi de soi-méme, comme la lie dans le fond
de la liqueur pure. Ce vautour sacharne a l'homme, il glace son ardeur et boit son
sang ». « LAvenir reniera la Science daujourd’hui | — La Science sciante, pédante,
énervante, paralysante, abrutissante ! La Science diplomée par le Privilége, jalouse de
ses prérogatives, facile aux grands, dure aux petits ! La Science hydropique, pléthorique,
titubante, livide, qui répand sur le monde le délirant bavardage, les ténébres, la cécité,
la cataracte, la myopie et le regard louche ! La Science qui senferme a double tour dans
Pinfect sanctuaire ot elle empile cornues, chaines, poisons, cadavres et malades ! La
Vieille aux cheveux rares qui se traine, honteuse, da la remorque de la jeune Découverte
aux tresses parfumées ! Lennuyeuse, lentétée, lendormie qui radote ! Lignorante, la
superbe, qui cache son impuissance sous de longues phrases recueillies dans la défroque
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des Grecs | Llntrigante, lavare, la voleuse, la fausse monnayeuse, lusuriére, la plagiaire,
qui sapproprie les travaux de ses ennemis et les dénature en les traduisant dans son
affreux grimoire ! Lantique, lacadémique, la monastique, létique, luniversitaire,
la solitaire, la mauvaise coucheuse, qui sépare sa cause de celle de humanité, qui
spécialise, étiole, étrangle toutes les questions quelle touche en les séparant des grandes
questions d’intérét général | La Science couarde qui ne manque jamais de donner le
coup de pied de ldne aux victimes abattues de I'injustice sociale ! »

Voila les conditions du renversement, les conditions de la révolution. Si la science
est celle des puissants, elle ne deviendra une science révolutionnaire quavec un
autre usage et une méthode différente. Elle ne sera pas utile a la révolution, voire
indispensable, parce que d’autres personnes I'utiliseront, mais elle le sera a condition
que son organisation interne, sa raison détre, ses perspectives et sa méthodologie
soient profondément modifiées. Et cest une tache révolutionnaire qui ne pourra
jamais venir des savants eux-mémes, tous occupés a se disputer le fruit de la science
qui, a I'heure actuelle, est fruit de pouvoir, capacité denrichissement, maniere
dexploiter les faibles et ceux sans défense. Cette nouvelle méthodologie devra venir
de lextérieur. Ce sera — selon Cceurderoy - la méthodologie destructive des barbares,
celle qui déchainera la révolution contre la civilisation ayant bati des cimetiéres a la
place des villes.

Clest la méme rationalité du monopole qui a rendu la femme esclave. La rationalité
de la famille, premier fondement de lexploitation. Nous ne pouvons pas faire de
cette rationalité la base de la révolution. Le résultat serait épouvantable.

« Lavenir vous punira, vous les hommes, les tyrans qui avez fait cette loi si parfaitement
a votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; qui lavez rédigée tout
en votre faveur : ldche, oppressive a la femme, infaillible, irrévocable, indiscutable,
irrévisible ; insulte a la nature, opprobre a 'humanité | — Vous ignorants, insensibles,
qui par la voix de vos assemblées, de vos conciles, de vos prétres et de vos discoureurs,
avez osé déclarer que la femme, la divine femme, est dune nature inférieure a la
votre, dargile plus grossiére, dessence moins éthérée | — Vous brutes, qui cherchez
a la convaincre quelle est mise au monde pour vous soigner avec zéle, vous servir
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le coeur vous en dit | — Vous
ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre domaine ! Vous ldches,
qui lenfermez, lenchainez, la déformez, la mutilez, la baillonnez, lannihilez, la
répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la torturez
de mille tortures !... Vous sages, et savants, et sensés, et galants, et Frrrangais qui la
tenez en tutelle a perpétuité ! »

Et la destruction de tout cela ne se fera quen renversant la base qui justifie et
régit lexploitation : cette rationalité codifiée par la science bourgeoise. La révolution
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sera profondément illogique pour la logique des patrons, alors quelle apparaitra
clairement logique pour la logique des exploités. La barbarie des destructeurs, de
ceux qui héritent du monde, la barbarie de ceux qui ont construit le monde avec
leur sueur pour le livrer dans les mains des patrons et qui, justement pour cette
raison, peuvent le reconstruire a tout moment, mais sur des bases différentes ; cette
barbarie sera le fondement de la nouvelle révolution, de la révolution définitive, de
la révolution sociale.

« Révolutionnaires anarchistes, disons-le hautement : nous navons despoir que dans le
déluge humain ; nous navons davenir que dans le chaos... Le Désordre, cest le salut,
cest 'Ordre. Que craignez-vous du soulévement de tous les peuples, du déchainement
de tous les instincts, du choc de toutes les doctrines ?... Est-il, en vérité, désordre plus
épouvantable que celui qui vous réduit, vous et vos familles, a un paupérisme sans
reméde, d une mendicité sans fin ? Est-il confusion d’hommes, d’idées et de passions
qui puisse vous étre plus funeste que la morale, la science, les lois et les hiérarchies
daujourd’hui ? Est-il guerre plus cruelle que celle de la concurrence oti vous avancez
sans armes ? Est-il mort plus atroce que celle par inanition qui vous est fatalement
réservée ? » « Il W’y aura plus de Révolution tant que les Cosaques ne descendront pas !...
Si vous me dites que ce sont des Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes.
Si vous me dites qu’ils sont ignorants, je vous répondrai qu’il vaut mieux ne rien savoir
que détre docteur ou victime des docteurs. Si vous me dites qu’ils sont courbés sous le
Despotisme, je vous répondrai qu’ils ont besoin de se redresser. Si vous me dites qu'’ils
sont barbares, je vous répondrai qu’ils sont plus prés que nous du socialisme [...] ».

Voila le sens le plus élevé de lexpérience de Coeurderoy. Dans le changement qui
survient dans histoire, se niche un danger permanent ; dans la rationalité que le
progreés développe, se cache un dangereux élément de pouvoir. Comment peut-on
lutter pour le changement révolutionnaire en évitant la cristallisation de l'autorité ?
Comment peut-on contrdler les dangers de la rationalité, poussée froidement
jusqu’a ses conséquences extrémes ? Voila les grands problemes de Cceurderoy, qui
sont d’ailleurs les mémes que ceux que la vie met devant nous tous les jours, et qui,
diapres nos expériences révolutionnaires actuelles, sont décisives pour le sort de la
libération.
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I- MONTCHARMONT

« Malheur a l'infortunée victime lorsque
la bouche qui a fait la loi prononce

aussi la sentence. »

(Schiller. — Les Brigands.)

« Contre Iennemi la revendication est
éternelle. »
(Loi des douze tables.)

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez,
vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

Le chasseur Guillaume Tell mourut au xive siécle, entouré d’'une auréole de gloire
qui rayonne encore sur nos temps décolorés. Ce ne fut pas ton sort, a toi qui passas
sur la terre a travers des générations flétries et qui perdis ta téte sur la machine
infame, héroique chasseur, Montcharmont !

Ceest un sacrilége, crieront-ils, de rapprocher lombre d’un meurtrier de celle d'un
héros. Et moi, je confondrai ces deux ombres également glorieuses. Comme Tell,
Montcharmont mourut pour défendre la Liberté ; comme Tell, il revendiqua seul,
parce que tous les hommes qui lentouraient étaient des laches, parce que les autorités
et les lois d’a présent sont conjurées contre le Droit.

Les balances de la Justice ne sont fausses que dans les prétoires. Devant léternelle
Equité, les agents frangais qui interdirent @ Montcharmont lexercice de la chasse sont
aussi criminels que l'agent autrichien qui voulut forcer Tell a se découvrir devant son
chapeau : ils mériterent aussi justement la mort. Dans les monts d'Helvétie, une
révolution répondit au sifflement de la fleche de Tell ; dans les plaines de la France
civi- lisée le coup de fusil tiré par Montcharmont néveilla pas décho. Voila toute la
différence entre ces deux hommes. Voila pourquoi lombre du chasseur de Saone-
et-Loire se traine aux rivages sombres, chargée d’ignominie, tandis que celle du
Libérateur plane brillante sur les générations.

Cynique sarcasme, infame dérision que lopinion des hommes ! majorité, violence,
impudeur ! Le fait accompli sanctifie tout. Ils font des tragédies, des opéras en
I'honneur du Dieu Tell qui, sil eut échoué, serait un vagabond, un réprouvé !

C¥était un réprouvé, un assassin, ce Montcharmont : voila ce qu’ils répétent a lenvi
comme des oies quon méne aux patures. Et moi qui ne suis autre chose au milieu de
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vous, moi que vous avez condamné comme criminel, vous voudriez me défendre de
glorifier les grands criminels ? Puisque vous mavez décrété de mort en me laissant la
vie, pourquoi donc ne me plairais-je pas dans la société des morts ? pourquoi donc
ne réclamerais-je pas la complicité de leurs actes ? Que me reste-t-il de plus qu’a
eux ? Une téte, une main et une bouche de fer : je ticherai de men servir.

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez,
vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

Mémoire d'un homme fier ! pour te réhabiliter, pour le glorifier, nulle voix ne sest
encore élevée du sein de lesclavage social. La mienne ne te fera point défaut. Je ne
gémirai point, je ne léverai point les bras au ciel, je nemprunterai ni l'accent pleureur
des avocats, ni le teint des femmes qui sévanouissent, ni le voile de l'anonyme. Je ne
chercherai pas a rendre le public pitoyable, a attendrir les magistrats, a impressionner
cette figure de cire quon appelle lempereur des Frangais ! Pathos, couardise, temps
perdu que toutes ces lamentations de Jérémie ! Que les corbeaux du palais de justice,
que les poetes élégiaques qui chantent les derniers jours des condamnés, hurlent sur
ces motifs ! La foule, les juges et les rois sont des machines qui fonctionnent pour
quon les graisse, et que lon graisse pour quelles fonctionnent.

Tu ne te cachas pas derriére un buisson pour tuer ces deux chiens galonnés qu'un
procureur du roi langait a ta poursuite ; tu ne fus pas lache comme lui qui, du fond
de son cabinet, les excitait, les relevait du défaut, les remettait toujours sur tes traces,
les malheureux ! et leur promettait ta téte pour curée. Cest ce chacal a cravate
blanche qui vous a tués tous trois. On laisse cependant ces hyenes démuselées
courir la société, on ne met pas ces gens-la en jugement ; on dit méme en France
que la magistrature est honorable ! Adorez des tigres et des jaguars, s'il vous faut des
Dieux ; au moins ces bétes-la sont gracieuses. Mais respecter un procureur général,
un fournisseur des pompes funebres, cest dégradant !

Je resterai digne de toi, Montcharmont ! Haute et ferme sera ma parole, comme la
détonation de ta carabine de combat. Cest ta glorification qu’il me faut ; cest une
accusation criminelle que jintente a toute une société ; cest une sentence de mort
que je tiens suspendue sur sa téte, et qui sexécutera tot ou tard ; — plus tét quon
ne le pense. Cette solennelle déification de ton nom, je la fais contre tous les gens
de justice, dordre, de gouvernement, de police, de corde, de rubans d’honneur et
de potence ; je la fais contre la civilisation qui les paie ; je la fais contre tout ce qui
condamne et exécute, contre tout ce qui laisse condamner et exécuter.

IIs jettent de la boue sanglante contre le bourreau et ses valets ; ils les appellent les
hommes rouges, les buveurs de sang, M. Samson, M. Charlot, M. Mardi. Sur leur
passage, ils vociférent des menaces de mort ; ils condamnent leurs fils a hériter de
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leur charge, leurs filles au célibat et leurs familles a I'ignominie. Eh ! qu’ils laissent
donc le bourreau pour ce qu’il vaut, et qu’ils ne regardent pas de si prés la poutre qui
est sous ses pieds. Le bourreau fait son travail ; ceux qui l'insultent et le laissent faire
sont plus laches que lui, et leur pain ne leur cotte pas aussi cher a gagner !

Je le déclare nettement, je souhaiterais de bon cceur, que tous les civilisés fussent
obligés de tirer tour a tour le cordon de M. Samson, et quil ne leur fat pas loisible de
se racheter de cette corvée comme du service militaire. Je serais vraiment curieux de
savoir si un seul oserait sy refuser. Vous verriez qu’ils prétendraient qu’il n'y a pas de
sot métier, et qu’ils sont des bourreaux trés distingués. Je souligne cette expression,
elle me réjouit dans un temps ou toutes les intelligences se confondent dans le plus
bas servilisme !

Tous ceux qui laissérent mourir Montcharmont sont coupables au méme titre que
le bourreau. Lavez vos mains, esclaves, mieux que cela, encore mieux ; savonnez,
frottez, usez, brilez votre épiderme ; déchirez vos chairs avec un crucifix rouge !
La tache de sang est bon-teint, elle est vivace. elle revient et grandit ; elle vous
aveugle, vous assourdit, vous étoufte et vous donne le délire ; vous la portez a votre
boutonniére, dans vos parures, dans vos cheveux ; lepre mortelle, elle va toujours
sélargissant, sélargissant... Vous dégouttez le sang, vous faites horreur !

Je vous défends de toucher a ce mort. Depuis tantot trois ans qu’il est couché sous
la terre lourde, vous ne lui avez porté ni couronnes de lauriers, ni fleurs, ni larmes ;
pas méme une branche de cypreés ; vous navez pas consolé sa famille, vous l'avez
laissé déchirer, lui, par les enfants, et la populace et les chats-huants du journalisme,
comme un assassin vulgaire. On a couvert dimmondices 'herbe sous laquelle on
suppose quil git. Car vous ne savez pas méme ou lont enfoui les exécuteurs des
hautes ceuvres. Et quand, au jour de la justice éternelle, il se relevera, vous refuserez
de le reconnaitre dans un tronc rogné qui portera par la bouche une téte sanglante !

O la plus bourgeoise, la plus odieuse, la plus misérablement poltronne de toutes les
sociétés ! Si tu touchais a ce mort, tu le souillerais. Cette race-la parle de dévouement,
de vaillance et de gloire ! Et elle a laissé dépecer, déchiqueter, hachetter par trois
bourreaux le plus vaillant des hommes ! sacrifiez donc a ce monde-1a vos travaux, vos
veilles et votre existence : il ira se divertir a votre exécution... Cest monstrueusement
hideux !... Bourgeois, vous étes des meurt-de-faim, des mendiants ! !

Je veux partager cette infamie glorieuse. Aussi bien, cet assassinat juridique pése a
ma conscience. Jaurais pu me rendre en France le jour ou il fut commis ; peut-étre
le désespoir meut bien inspiré ? Je mlaccuse d’'une faute sur la gravité de laquelle
je mavais pas réfléchi dans ce temps la. Cest un remords, une main glacée sur ma
respiration ; je sens sur tout mon corps le sac humide dans lequel on enveloppe les
exécutés. Je secouerai ce sac, jen ferai jaillir sur tous les fronts la froide souillure ;
jagiterai le grelot des vengeances. Jopposerai tribunal & tribunal, homme a société,
verdict a verdict. De méme que Montcharmont sest fait juge ; je me ferai procureur
général. Ce sera peut-étre la premiére fois quune magistrature terrestre ne mentira

pas.
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Justice des hommes, opinion bavarde ! que tu es tardive pour ceux qui devancent
leur age ! Puisque le scandale te fait hater, jenverrai a ta rencontre le Scandale au
pas retentissant. Dans ce temps d’hypocrite douceur ot lon cache 'homicide a la
barriere Saint-Jacques, la misere a I'hopital et la maladie en prison ; dans un pareil
temps, il faut déchirer, mordre, a toutes griffes et a toutes dents ; il faut lancer le
pamphlet aux yeux et le crier dans les oreilles pour savoir enfin si lon peut secouer
cette interminable léthargie. — Heureux celui par qui le scandale arrive !

Je veux présenter aux réves des civilisés cette téte machée par trois couperets,
effrayante, pendant par un lambeau, cette téte qui se redresse sur la bascule. Les
cheveux sont hérissés, les poings sont fermés, les yeux vous fixent et vous forcent a
regarder. Montcharmont vous demande compte de sa vie qui ne vous appartenait
pas. Moi je veux vous donner le frisson, bourgeois de France, je veux que vous
palissiez, que vous maigrissiez, que vous ayiez des attaques de nerfs, que vous en
mouriez.

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse
froide ! les tribunaux actuels sont plus hideux que le tribunal de Pilate ; ils ne se
lavent point les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine !
Pleurez, vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

%%

Ce créne a la main, je demande a la société et aux cannibales qui prétendent qu’ils
la représentent :

Lorsqu'un homme n'a encouru aucune condamnation, oll trouvez-vous dans vos
codes un article qui vous autorise a lui refuser 'autorisation de chasser ? Je vous défie
de me faire voir un pareil article.

Et si vous violez aussi impudemment la loi écrite au préjudice de cet homme,
nest-ce point lui qui défend votre misérable loi contre vous-mémes lorsque, pour la
faire respecter, il a recours a tous les moyens que légitime la justice, que conseille le
désespoir, et que la nécessité fournit ?

Mais je ne moccupe pas de vos lois ; vous les avez faites a votre image, iniques,
oppressives. Je demande & votre autorité et a vos juges.

Lorsqu'un homme tient le droit de vivre de I'universelle puissance, et lorsqu’il lui
convient dexercer ce droit en chassant, quelle raison équitable pouvez-vous alléguer
pour le priver de la chasse ? Si telle est sa passion dominante, vous le tuez tout aussi
bien ainsi quen allant l'attendre au coin d’'un bois pour lassassiner.

Vous, société, qui punissez les assassins, pourquoi donc prétendez-vous a 'impunité
lorsque vous vous rendez coupable d’assassinat ? Est-ce parce que la majorité, le
pouvoir, la loi, les gendarmes, la prison et la guillotine, que vous avez faits, sont
forts ? Mais force nest pas droit, et demain la force peut tourner contre vous. Et si
lon substitue la violence a [équité, il n'y a plus une téte solidement fixée sur le corps
qui la supporte.
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Jentends hurler en chceur que la chasse est un divertissement, que ce nest pas
un droit ; et qualors méme que ce serait un droit, on ne passe pas pour lexercer
sur le corps de deux hommes revétus d’'une autorité publique. Ce sont les moins
criminalistes qui sexpriment ainsi.

Je leur réponds : qu’il 'y a pas déchelle d'importance pour les différents droits, que
la valeur de chacun deux dépend des attractions de chacun de nous. Je leur réponds
encore quil n'y a pas de droit contre le droit ; que le tricorne peut bien élever le
gendarme au-dessus de la taille moyenne, mais qu’il ne le rend pas supérieur aux
autres hommes ; et quenfin, quand un gendarme barre le chemin au droit, ledit
gendarme doit sattendre a étre tué comme un chien, s'il trouve devant lui un homme
libre.

Et puis, mes maitres ! qui donc vous donne sur les champs, les eaux, les foréts et
les animaux qui les peuplent, le monopole d’absolue jouissance ? Je vous dis, moi,
que ce privilege est le plus irritant, le plus scandaleux, le plus féodal de tous ceux qui
subsistent, et que, pour beaucoup d’hommes, et des plus fiers, le besoin qu’il foule
aux pieds est le plus impérieux de tous. Si vous avez des cceurs de chiens de meute,
et que vous vous contentiez de donner de la voix quand un valet décurie vous le
permet, vous ne pouviez naitre plus heureusement que parmi les civilisés.

Mais a nous, hommes libres, il faut lair des collines, les futaies, les ravins et les
clairieres, quand I'idée nous en prend. Il faut les chevaux hennissants, les haut-pieds
hurleurs, la musique des fanfares, le chevreuil bondissant, le dix-cors aux abois, le
sanglier furieux. Nous ne faisons pas de réves dépiciers quand nous avons fatigué
tout le jour ou nos jambes ou nos tétes.

Quand les révolutions éclatent, allez dans les royales foréts de Fontainebleau
et de Compiegne. La vous vous convaincrez que la chasse est chére aux ames
indépendantes, et que ceux qui la suivent avec le plus d’ardeur ne se bouchaient pas
les oreilles quand la fusillade grondait a Paris. Cest bien dommage, en vérité, que des
passions si nobles soient tombées aussi bas, et la vile m0ob naurait jamais da oublier
quil y a des existences danimaux plus précieuses pour vous que des existences
d’hommes ! Mais dites-moi, nobles de par le roi, croyez-vous que bonne race de
loups ne vaille pas bonne race de chiens, et vous imaginez-vous, d’aventure, que
vous ferez toujours sauter nos tétes ainsi que des bouchons de Champagne ? Nous
sommes des chasseurs, des Jacques, des loups, entendez-le bien, et nous prétendons
chasser ce que bon nous semble, méme 'homme, surtout Thomme, quand bon nous
semble, o bon nous semble, absolument comme vous. Au plus habile le butin. Nous
sommes de ces hommes dont Schiller dit : « Leur mission cest la loi du talion ; leur
vocation, cest la vengeance. » Nous sommes autant de brigands.

Je mai pas besoin de vous dire pourquoi le droit de chasse moftre plus dattrait
qu’un autre ; il suffit qu’il découle de ma nature homme et de mes propensions
actives pour que vous nayiez rien a dire quand il me convient de le faire valoir.
Gardez-vous bien, voyez-vous, de supprimer les permis de chasse. S’il y avait encore
un levain de révolte dans le sol de France, cest ainsi que vous le feriez éclater. Ne
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savez-vous pas que rien nest plus outrageant pour notre dignité qu'une défense, et
faut-il vous apprendre que D’HOMME A HOMME TOUTE DEFENSE EST INJUSTE — ET
INUTILE... Mais je deviens inintelligible pour des valets.

La société francaise est plus barbare que la société juive ; la mort du juste la laisse
froide ! Les tribunaux actuels sont plus souillés que le tribunal de Pilate ; ils ne se
lavent pas les mains ! La croix du Rédempteur est transformée en guillotine ! Pleurez,
vous qui avez encore des larmes dans les yeux !

X%

Ils disent qu’a travers les peuples et les ages, escortée par les philosophies et par
les législations les plus sublimes, la peine de mort a tracé son sillon infléchi ; ils
disent que I'universel consentement la justifie ; que la société doit sauvegarder la
sécurité, la propriété, le travail et la vie de ses membres ; quelle a le droit et le devoir
de se défendre quand elle est menacée ; et quenfin il nest pas de moyen plus stir
dempécher les malfaiteurs de nuire que de les raccourcir de la téte. Les réquisitoires
des procureurs du roi sont gonflés de ces éloquentes tirades, lieux communs
attendrissants, élégies doucereuses, moralités de parquet, masques de vertu jetés
sur 'horrible face d’assassins impunis, lachetés de tradition, déclamations patelines
qui font dresser les cheveux des honnétes jurés. Et la dessus, les tribunaux mettent
I’humanité en coupe réglée ; le sang leur monte au cerveau ; ils agitent leurs manches
noires ; ils frappent du poing la tribune judiciaire ; ils divaguent, rugissent et étalent
un cynique courage pour secouer la téte d'un homme sur ses épaules. Puis on attéle
des chevaux noirs a une voiture de deuil, un homme rouge & une machine garance,
et lon encadre la téte du coupable dans un collier de fer qui la maintient sous le
couperet. Ils appellent cela satisfaire la justice des hommes ! Justice bien calme, en
vérité, que celle qui est toujours sotile de sang !

La société est souvent attaquée, cest vrai. Mais vous étes-vous jamais demandé si
ceux qui l'attaquent sont coupables ? Vous quon paie pour faire des interrogatoires,
comment donc ne découvrez-vous pas, avec votre perspicacité ordinaire, que cette
société est le plus souvent provocatrice, quelle force la main a I'individu, et le pousse
par les épaules dans l'abime de I'infamie ? Vous qui cherchez les plus profondes
racines du crime, comment ignorez-vous que lordre civilisé est un inextricable
désordre ; comment peut-il vous échapper que beaucoup nont pas assez de pain, et
beaucoup dautres trop dor ? Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre que le Crime
est entré dans le monde a la suite de la Faim et de 'Oisiveté ?

Ah! cest qu’il n’y a pires sourds et pires aveugles que ceux qui ne veulent ni voir ni
entendre ; Cest que vous étes accusateurs, juges et parties dans votre cause ; cest que
vous étes les plus cyniques de cette société de chiens ; cest quelle vous met en avant
pour défendre ses actes les plus laches, les plus criminels !
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On vous a appris, dans les écoles, que ’homme navait pas de droits, mais seulement
des devoirs ; — que l'individu ne devait jamais avoir raison contre la société, ni la
minorité contre la majorité ; — que la Liberté était un mot, et lordre, un dogme ;
— que lautorité était nécessaire pour maintenir lordre, et la violence et la peine
de mort indispensables pour maintenir lautorité. On vous a répété a satiété que le
gouvernement était le boulevard de la société ; que force et raison doivent toujours
rester au pouvoir. Vous croyez fermement que I'individu est dans tous les cas fautif,
mauvais, impuissant, injuste, et que toujours la société est infaillible, bonne, toute-
puissante et toute juste. Dot vous concluez que I'individu a toujours tort contre la
société, et quil faut qu'il meure quand, justement ou injustement, la majorité a mille
tétes réclame la sienne. Et vous ne sentez pas méme combien est lache cette majorité
qui suce le sang d’'un seul homme ! Vous étes de la race de ceux qui condamneérent
Christ, Galilée, Jean Hus et Campanella, tous les plus grands noms dont '’humanité
shonore. Vous étes de ces meurtriers impunis qui, appliquant des pénalités injustes
et cruelles, forcent les oppositions a des revendications injustes et barbares aussi.
Vous étes les serviles exécuteurs de formules vieillies ; nous sommes les libres
penseurs d'un monde nouveau. Nous nous appartenons ; vous étes les instruments
de vos maitres.

Sinistres coupe-toujours, corbeaux blanchis en fouillant des cadavres, procureurs-
généraux, pourvoyeurs de potence qui vous essuyez la main, et venez me la tendre,
et croyez me faire honneur :... gardez cette main pour caresser vos femmes, et
rapportez-leur sous vos ongles des lambeaux de chair de pendus. Vous me faites
horreur, vous, vos femmes et vos filles, et tout ce qui subsiste du prix du sang !

Quand la maladie est dans 'homme, quand la guerre est dans la société, tous les
organes sont dérangés et tous les partis coupables. Dés que nous avons perdu la
notion de justice absolue, naturelle, que nous avons tous au fond de la conscience,
tous nos actes ne peuvent étre que des délits ou des crimes. Nos justices temporelles
sont déviées ; elles oscillent de chaque c6té de léternelle notion du vrai, tantdt au
bénéfice d’'un parti, tantdt au bénéfice de lautre ; mais elles ne sarrétent jamais dans
la ligne unique et inflexible. Elles ne peuvent que compenser I'iniquité par I'iniquité,
lassassinat par lassassinat. De quelque pompe, de quelques solennités quelles
sentourent, elles ne font que de la vengeance. Elles sont irrévocablement engagées
dans le labyrinthe de larbitraire ot1 la passion les guide de forfaiture en forfaiture.

Alors tout devient doute, tAtonnement, délire d’assassinat, marche forcée dans
le sang, angoisse, remords, fievre, provocation, fureur. La santé et la justice sont
perdues a jamais. Alors le malaise engendre le malaise ; le crime est pere du crime,
la vengeance allaite la vengeance, [échafaud repousse de léchafaud, le sang appelle
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le sang. Alors, 6 malheur ! nous voyons 'humanité cheminer, le front bas, foulant
sous ses pieds ivres des tétes coupées, sifflant et déclamant parce quelle a peur, parce
quelle ne sait plus guére ce quelle fait, et quelle redoute de réfléchir et de rougir de
honte !

Hélas ! 'histoire en deuil est une longue nomenclature des représailles que les
hommes exercent les uns sur les autres ; elle redit d'une voix fatiguée les dispositions
des codes contre les codes ; elle nous apprend que [épouvantable malentendu ne
cessera pas tant que les mots de justice et de liberté nauront qu’une valeur relative,
tant qu’il y aura des partis, et que ceux-ci éleveront au pouvoir des monstres tels
que Caligula, Louis XI, Ezzelino, Fouquet, Fouquier-Tinville et Maximilien de
Robespierre, la seche momie des républicains de la veille.

Lhistoire des sociétés nest que I'histoire des luttes des majorités et des minorités.
Ces deux partis sont nés jumeaux ; dés lorigine du monde nous les trouvons en
face, puis ils se développent parallélement a travers les temps et se reproduisent sans
cesse I'un par lautre, sans que nous puissions dire que I'un soit plutdt la cause que
leffet de son congénere. Gouvernement ou opposition, chacun deux a sa tradition a
développer, son droit a faire valoir, ses vengeances a suivre. Lun tend de plus en plus
vers lautorité et lesclavage ; l'autre se rapproche sans relache de l'anarchie et de la
liberté. A chaque légende, a chaque principe, a chaque vengeance que 'un proclame.
Lautre répond par une autre légende, un autre principe, une autre vengeance. Si 'un
répand une goutte de sang, lautre la recouvre avec une autre goutte avant que la
premiére ait eu le temps de sécher. Henri IV est tué par les jésuites, et les jésuites sont
tués par la Révolution francaise ; — la Saint-Barthélémy est vengée par le protectorat
de Cromwell ; — Louis XVIII venge Louis XVI ; — Washington et Bolivar vengent
les Girondins et Marat ; — les sergents de 1848 vengent les sergents de La Rochelle.
Comme les juges auraient peur de I'histoire, s'ils savaient la lire !

%%

Vous avez tué Montcharmont parce qu’il avait tué vos gendarmes ; son crime a
provoqué le votre, cest vrai, mais il ne vous absout point. Car si nous suivons le jet de
sang jusqu’a la blessure premiére, que trouverons-nous ? Votre main qui fait saigner
la colere d’'un homme en lui niant son droit. Avant ce déni de justice, tout se passait
régulierement entre Montcharmont et vous, et vous auriez pu vivre longtemps cote
a cOte. Mais dés que larbitraire est déchainé, les conséquences les plus effroyables
deviennent possibles. Le vol d'un morceau de pain méne a la prison ; la prison aux
travaux forcés, et les travaux forcés a la guillotine. Voila le programme de la marche
funebre : cest [échelle de Cain qui descend a lenfer !

Qu’arriverait-il maintenant, si un parent de Montcharmont lui ressemblait, et puis
un autre, et puis un ami, et puis d’autres amis ¢ Ou sarréterait la série des vendettas
atroces que vous auriez suscitées entre la majorité sociale et la minorité qui voudrait
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venger ’homme retranché par vous ? En supposant cela cependant, je ne fais autre
chose que retracer lorigine des gouvernements et des oppositions. Le premier prétre
fut Abel, le premier meurtrier Cain. Mais pourquoi la postérité de Cain fut-elle
maudite dans son pére ? pourquoi reste-t-elle esclave ? Qui fut lagresseur ? Qui
rompit lalliance entre les hommes ? Voila ce que vous ne voulez pas approfondir.
Car si vous remontiez a la couche ou reposait la Mort, vous verriez quelle a été
éveillée par 'Injustice matinale, et que la premiére injustice jaillit de votre cerveau,
cuirassée d’un triple code pénal.

Dans cette lente évolution du crime, la majorité sest toujours montrée plus lache,

plus cruelle, plus hypocrite, plus agressive que la minorité. — Plus lache, parce
quelle nexpose jamais sa vie pour satisfaire sa vengeance : — plus cruelle, parce
quelle tue par le tribunal, par la Gréve, par le déshonneur, — trois fois : — plus

hypocrite, parce quelle éternise cette mort et cet opprobre dans les familles, parce
qua la faveur de la violence, elle fait peser sur tous une responsabilité qui ne revient
qua elle : — plus agressive enfin, parce que la faiblesse et la peur peuvent seules
retenir les hommes sur la pente des vengeances, et quon reconnait difficilement ses
faiblesses et ses craintes.

Nous en sommes tousla. Seule, la peur nous paralyse quand il sagit del'intérét de nos
personnes. Montcharmont au pouvoir et fait plus hardiment et plus ouvertement
que Louis Bonaparte ce que l'on nomme un Coup-d’Etat, car cétait ce quon appelle
un homme d’action. Bien-heureusement pour sa mémoire, son courage fut employé
dans une juste défense, et non pas dans une boucherie que rien navait provoquée,
que rien ne motivait, qu'une ambition borgne. Mais cest salir Montcharmont que
de le comparer a 'homme de décembre. Sois honni, Louis-Napoléon ! Et puisque la
France te supporte, que les Cosaques viennent bientot trainer ton corps a La Villette.
Car tout se classe mieux sous la terre que sur la terre, et la gangréne néchappe point
aux vers qui grouillent dans les charniers.

%%

Je veux vous accorder, pégre judiciaire, que vous ayiez le droit de prononcer la
peine de mort. Mais avant de faire tomber une téte, il vaut la peine quon y réfléchisse.
Savez-vous ce quest la Vie, dou elle vient, ou elle retourne, qui la donne et qui la
retire ? Savez-vous ce queest la Mort ? Savez-vous ce que souffrent, dans le passage de
vie a trépas, la téte et le tronc que vous séparez ? Avez-vous compté les angoisses et
les battements d’artéres de 'homme attendu par Iéchafaud ? Etes-vous bien certains
de définir justement le Crime et la Vertu ? N'avez-vous jamais décapité d’innocents ?
Lombre de Lesurques ne troubla-t-elle jamais vos fétes ?

Cest quelque chose que la téte d'un homme. Cela médite, compare et juge, et
travaille et invente ; cela contient une intelligence et une 4me ; cela suppose une
destinée, un avenir. Savez-vous ce que 'homme exécuté eut fait de son lendemain ? 11
pouvait étre guéri, et sa vie maurait plus été nuisible a personne, et vous la lui eussiez
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conservée ! Vous-mémes, vous pouviez étre guéris aussi, réparer vos injustices
envers lui, et lui en demander pardon. Mais non ; il semble que vous preniez a tache
de fermer a l'accusé, comme a vous, comme a toute la société, quelque voie que ce
soit vers l'amélioration. Vous ne voulez pas de réconciliation : ne vous étonnez donc
pas des vengeances !

X%

Société ! est-ce utilement que vous tranchez avec des tétes ¢’ homme les questions
les plus hautes ? A quelle opportunité croyez-vous répondre ainsi ? Quel but
prétendez-vous atteindre ?

— Voulez-vous empécher quon ne vous nuise ? Mais le meilleur moyen pour quon
ne vous fasse pas de mal, nest-il pas de nen pas faire vous-méme ? Qui vous rendit
jamais le mal avant que vous ne l'ayiez prété au centuple ? — Ne faites donc plus de
tort a personne.

— Voulez-vous punir ? Mais dabord ou est le coupable ? Vous dites que cest
Iindividu ; je soutiens, avec beaucoup d’autres, que cest la société. La question nest
point encore jugée pour tous. Jusque-1a, vous ne faites rien que vous venger a vos
risques et périls. Je vous conteste méme qu’il vous appartienne de prendre la défense
des individus. Qui vous a confié ce droit ? Une majorité, loccupation premiére, une
révélation divine, la force ? Et si je ne reconnais aucune de ces autorités, si je conteste
votre pouvoir, si je ne veux pas étre vengé par vous, si votre réparation me semble
inefficace, pire que loffense ou le dommage que jai soufferts, si je suis en guerre avec
vous... Alors vous me vengerez donc malgré moi, par des moyens que je réprouve.
De sorte quiau lieu de vous concilier ma reconnaissance, vous vous serez attiré ma
haine. Voila bien certainement une singuliere position que vous vous faites vis-a-vis
de moi et de beaucoup dautres. Vous étes vraiment trop bonne, 6 Société ! de vous
attirer tant de haines pour ne faire plaisir a personne, et vous ne me ferez pas croire
que ce soit uniquement par dévouement et par amour du juste que vous agissez
ainsi. Quand je pense que si lon me tuait, moi, par exemple, vous seriez obligée,
Société, d’instruire le procés de mon assassin ; quand je pense a cela et a la médiocre
sollicitude que vous avez pour nous tous, condamnés politiques, je vous plains de
vous prendre ainsi dans vos propres filets.

— Voulez-vous faire souftrir, tuez-vous pour tuer ? Alors, immolez des taureaux
et des cogs ; cela séléve plus facilement que des hommes. Ou si vous ne pouvez
remplacer par aucune autre la volupté que vous cause le supplice capital d'un
homme, alors revenez aux carriéres, au lion de Phalaris, aux cirques de Dioclétien ;
relevez les statues de Néron, d'Héliogabale, de Domitien et du citoyen J. Lebon, qui
furent vos maitres ; restaurez la Santa-Hermandad, refaites les noyades de Nantes et
les exploits de Truphémy.

Et puis, il faut, quand on se venge, le faire grandement. Je vous demande si cest
du courage a une société de se barder de fer et de fusils, de renfermer un homme
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comme un tigre dans une cage de fer, dentrer hypocritement dans cette cage, de lier
cet homme en le surprenant ou en l'accablant sous le nombre ? Est-ce du courage
encore de le conduire a Iéchafaud, enchainé, menotté, a travers la foule ignoble qui
siffle, rit, se bat pour le voir passer, se rue sur lui, I'invective, lui crache au visage et
regarde s'il y a du sang dans ses veines pour le spectacle quelle attend. Oh ! cest une
douloureuse, une mortelle chose a voir qu'un pareil convoi, et si jétais roi, je ne me
pardonnerais jamais de ne pas faire grace. Je me reprocherais chaque jour ma vie,
moi qui navais qu'un mot a dire pour conserver cet homme, et qui ai refoulé ce mot
au fond de ma gorge seche. Toutes les nuits jentendrais le piétinement des chevaux,
le cri des gendarmes, laffreux rire du bourreau, la lourde charrette, le grincement
du couperet dans ses rainures, les derniéres paroles du condamné et sa téte qui
rebondit sur le pavé. Longtemps, longtemps je verrais ces cheveux sanglants, ces
orbites pleins de terre et de gaz des fosses qui sallument et tiennent lieu de regards.
Il me semblerait que ma téte pend sur mes épaules, et que je me noie dans une flaque
de sang. Jamais plus je ne permettrais a mes enfants de membrasser, moi qui suis
cause que dautres enfants ne peuvent plus embrasser leurs peéres.

— Enfin, voulez-vous faire un exemple ? Mais, comme dit Victor Hugo dans ses
rares moments de franche révolte qui 'inspirent si bien : « Est-ce bien sérieusement
que vous croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre
homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Gréve, en plein
jour, passe encore, mais a la barriére Saint-Jacques ! Mais a huit heures du matin !
Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez cet
homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple la ¢ Un exemple pour
quoi ? pour les arbres du boulevard, apparemment.

« Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne
voyez-vous donc pas que vous vous cachez, que vous avez peur de votre ceuvre ?...
quau fond, vous étes interdits, inquiets, peu certains davoir raison, gagnés par le
doute général, coupant des tétes par routine, sans trop savoir ce que vous faites ? Ne
sentez-vous pas, au fond du cceur, que vous avez tout au moins perdu le sentiment
moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? D’autres, avant vous, ont ordonné
des exécutions capitales, mais ils sestimaient dans le droit, dans le juste, dans le
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorette se croyait un juge ;
Laubardemont, La Reynie et Laffémas eux-méme, se croyaient des juges ; vous, dans
votre for intérieur, vous nétes pas bien strs de nétre pas des assassins !

« Vous quittez la Gréve pour la barriére Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le
jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites ; vous vous
cachez, vous dis-je ! »

Et puis toutes ces exécutions ne font pas faire un pas a la véritable question, a la
question organique, qu’il faudra bien résoudre. Elles ne font pas que la propriété soit
légitime, l'usure équitable, le catholicisme satisfaisant, lTamour possible, I'instruction
générale, la société juste. Et la société injuste est un terrain marécageux sur lequel
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nous ne pouvons plus marcher, dans lequel la contagion du vol et de l'assassinat, et
le crime torpide grandissent et repoussent d’autant plus vite quou les arrose avec
plus de sang. En exécutant, vous détachez une téte d’un corps ; vous ne réparez rien,
vous ne guérissez rien, vous ne redressez rien. Cest une singuliére fagon de détruire
les herbes mauvaises que de les faucher et de ne pas méme songer quelles ont des
racines.

Sila grace delarbre patibulaire est tellement efficace, si sa vue est tellement salutaire,
comment donc ne nous a-t-il pas rendus tous excellents depuis le commencement
des siecles ? Et pourquoi nen fait-on pas dresser sur toutes les places ? S’il peut tout
remplacer, pourquoi ne rase-t-on pas les fabriques, les musées et les bibliothéques,
et néléve-t-on point sur leurs débris de gigantesques potences ? Il faut oser dire de
toutes les institutions ce quOmar disait de la bibliotheque d’Alexandrie : ou elles
contiennent autre chose que la guillotine, et alors il faut les briiler ; — ou elles ne
contiennent que la guillotine, et alors il faut les brtiler encore. Et il faut oser faire ce
que fit Omar, et présenter aux fidéles civilisés une machine a Guillotin pour Koran.
Nest-il pas honteux pour une société d’avouer que la guillotine est son évangile,
et que les autorités qui en tirent la ficelle sont ses dieux ? Qui se douterait que ce
noétre dix-neuviéme siecle est le plus humain, le plus doux, le plus éclairé de tous les
siecles ? Boutiquiers, je vous plains, vous ne savez pas ce qui se prépare... Mais je ne
vous pardonne pas.

%%

Les morts reviennent. Prions pour les morts.

Le fer revient ; les pierres reviennent. Les pierres font les prisons ; le bois, la
guillotine ; le fer, le couperet.

Le couperet, la guillotine et les prisons reviennent.

Le sang revient, la chair revient ; les muscles, les os, les nerfs et les cheveux
repoussent.

Les juges et les condamnés, les bourreaux et les exécuteurs sont faits dos, de chair
et de sang.

Les victimes et les assassins reviendront.

Les ames reviennent ; les traditions, les familles, les majorités et les minorités
renaissent. Tandis que ses enveloppes se dispersent, Thomme revit tout entier dans
son esprit.

Lesprit des partis reviendra. Le procureur de la République qui a demandé la
téte de Montcharmont, les jurés qui lont accordée, les gendarmes qui lont gardée,
le bourreau qui l'a tranchée, reviendront. Montcharmont reviendra, sa famille
se propagera, le parti de lopposition deviendra plus nombreux chaque jour, le
Braconnier se dressera contre la société, la tradition de la liberté grandira.

Les morts reviennent. Prions pour les morts.
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Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités | Malheureux ceux qui
ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes.

Puisquoon veut éterniser la guerre sociale, quon apprenne donc que la loi des
revendications est inéluctable ; — que les vaincus d'aujourd’hui sont les vainqueurs
de demain ; — qu'un ordre social qui sécroule améne un autre ordre tout a fait
opposé ; — que les premiers seront les derniers ; — que les tétes couvertes aujourd’hui
décarlate seront découvertes quelque jour devant la foule, et rougies par leur propre
sang.

Je n’ai pas d’amis parmi les vivants revétus du pouvoir ; jai des amis parmi les morts
décapités : Montcharmont et Charlet, Daix et Lahr, Borie, Berton, Moret et Alibaud.
IIs me soutiennent dans la lutte ingrate, ils menvoient lespérance aux yeux verts, et
la persévérance aux bras nerveux. Ils me disent : « Lavenir est a nous ; la Révolution
ne sarréte pas en sa route. Avance ! »

Ceux qui ont des amis parmi les rois et les tribuns de la terre ne trouvent aupres
deux que I'Esclavage et la Déception au regard morne. Le découragement les prend
quand les puissants leur disent : « Vous nous avez portés a lempire ; maintenant
I’humanité doit étre heureuse ; aprés nous la fin du monde. Arrétez-vous ! »

Mais le monde ne finit pas ainsi. Les décrets ne peuvent rien contre les révolutions.
La rage frappe toujours, et la justice éplorée équilibre dans ses balances les tétes qui
tombent. Les supplices d’un temps sont vengés par les supplices d’un autre temps.
Lhumanité tournera bien des années encore dans ce cercle de meurtres. Jusque-1a :

Heureux ceux qui ont des amis parmi les morts décapités ! Malheureux ceux qui
ont des protecteurs parmi les vivants porte-couronnes !

%%

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas dans un
autre monde.

Esprits forts de la magistrature, les morts nont pas fait usage des passeports que
vous leur aviez délivrés. Riez-vous des ombres moi je men ris aussi. Mais ce ne sont
pas des ombres qui reviennent, ce sont des corps animés par des esprits qui ont déja
vécu : ce sont des hommes avec la téte droite sur les épaules, la haine dans le regard,
et les furies dans le cceur.

Ne les avez-vous jamais vus ? N’avez-vous jamais entendu des voix, comme la
mienne, qui chantaient le pamphlet consolateur et qui disaient : « Vous étes des
assassins quattend la potence ; le sang boit le sang ! » Navez-vous jamais lu des
philosophes qui sappelaient Beccaria, Fourier, Bernardin de Saint-Pierre, Bonesana,
Christ, et qui écrivaient : « Celui qui frappe par [épée périra par [épée ! » Jamais les
révolutions nont-elles battu les portes de vos prétoires, jamais nont-elles déchiré
I'hermine qui recouvre votre honteuse nudité ? Jamais nont-elles dansé, de leur pied

38



libre, autour des débris des trones ?

Bouchez-vous les yeux et les oreilles, riez, brillez dans les salons ; sentenciez, buvez
lorgie qui tue, sucez le sang qui briile : cest bien ! Mais quand vous nétes plus gardés
par les mille bruits du monde et par ses mille tétes, quand I'ivresse des assises a cessé,
quand vous ne voyez plus les fusils reluire entre les mains des gardes, quand vous
passez dans la rue prés d'un homme qui vous a échappé, quand la lumiére est éteinte
dans vos cabinets tranquilles ; la nuit, vos dents claquent ! Vos femmes en savent
quelque chose, mais elles ne le révéleront jamais, ces créatures qui ont regu la vie, qui
lont donnée, et qui consentent a coucher avec les maquereaux de la Mort !

Nous savons tous ce que cest que la masturbation de lesprit, la fievre provoquée
par les veilles, et [éloquence que donne la vue des foules. Mais nous savons aussi que
cette contention brise, et qua I'ivresse d'un moment succéde une défaillance extréme
a laquelle ’homme néchappe quen se réfugiant dans la paix de sa conscience. Mais
vous nétes pas en paix avec votre conscience, car vous nétes pas des idiots. Au
métier que vous faites les cheveux blanchissent promptement, lestomac s’ulcére, le
foie s’hypertrophie, la poche au fiel creve, et la bile sextravase par tout le corps. On
vieillit avant I'4ge, on se fait horreur, on cherche involontairement des taches rouges
sur ses habits, on en trouve toujours une sur le coté gauche de sa poitrine, on craint
de sentir le cadavre, on aspire a I'insensibilité des morts !

Non, vous nétes pas tranquilles ; cela nest pas possible. Nous tous qui avons entendu
parler un peu d’histoire ; nous qui savons plus ou moins lire, écrire et penser ; nous
qui avons réfléchi quelquefois sur la pénalité, la justice et le crime, nous sommes
attristés toutes les fois qu'une téte tombe. Nous en parlons, nous plaignons la
victime, et nous nous demandons avec effroi dou vient cette formidable puissance
qui promeéne la mort sur nos tétes ? Cependant ce nest pas nous qui avons envoyeé cet
homme a léchafaud : nous gagnons moins piteusement notre vie. Combien devez-
vous donc souffrir plus ces jours-13, vous hommes instruits, hommes du monde, qui
pouvez entendre ce quon pense de vous qui avez secoué cette téte jusqu’a ce quelle
roulat dans le panier.

Et qui nous a fait cette conscience ? Qui nous permet de juger toutes choses ?
Linstruction qui se répand. — Et comment se répand-elle ? par les Révolutions. — Et
qui fait les Révolutions ? la Philosophie. — Et qui sont les philosophes ? des hommes
libres. — Et qui sont les hommes libres ? des revenants que les esclaves, vos peres,
ont torturés, et qui se souviennent, et qui se vengent sur vous. — Vous souflrez parce
que nous pouvons analyser vos actes, disséquer vos impressions, et vous montrer
tels que vous étes au public qui n'a de parti pris pour personne. Vous maudissez
lesprit dexamen et de révolte qui nous travaille. Si vous voulez le faire disparaitre, ne
semez plus de victimes ; elles produisent des philosophes. Et la vendetta humaine est
plus tenace que la vendetta corse.

Les morts ne sont pas morts. Les morts ne sont pas loin ; ils ne sont pas dans un
autre monde.
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Si vous osiez regarder en arriére sur votre chemin pavé de tétes, vous verriez
que vous devenez tous les jours plus faibles et que la guillotine elle-méme est une
institution philanthropique. Oui, ce fut un bien grand philanthrope que ce bon
docteur Guillotin ! cest une jolie machine que la sienne, bien douce, bien reluisante
et bien affilée ! Cela ne vous donne-t-il pas envie ? Et dire qu’il y a des gens dont
la cervelle recherche jour et nuit le moyen le plus agréable pour faire sauter celle
de leur prochain ! Au fait, cet homme était un médecin distingué, — traduisez un
menuisier habile ; — comme tel, il Wappartenait qua lui d'imaginer et dessayer un
coupe-téte humanitaire. J’ai beau frotter mes yeux, je ne saurais y trouver une larme
pour désaltérer cet affreux charlatan qui brile en enfer. Je me sens des entrailles de
chat-tigre pour tout homme qui désorganise scientifiquement la vie des hommes.

%%

Vous juges, et vous, bourreaux, écoutez ce que dira la postérité :

« Le glaive des tribunaux ne frappe que les juges ; le sang de la guillotine ne rejaillit
que sur les bourreaux. Leurs hautes-ceuvres sont de sales tueries ; toute leau de
la mer ne suffirait pas a laver leurs souillures. Car ils ont immolé des hécatombes
humaines ; car on a trouvé dans les pans de leurs robes les tétes mutilées des plus
nobles mortels.

» Un jour ils défierent un homme du peuple qui sappelait Montcharmont. Ils
le traquerent avec leurs gendarmes ; et cet homme tua leurs gendarmes. Alors ils
violerent l'asile que cet homme avait trouvé dans un pays voisin ; ils le ramenerent
en France, le trainerent devant leurs tribunaux, le chargeérent de chaines, le firent
tondre par des valets de potence, le promenérent parmi la foule avide de sang, le
livrerent a trois bourreaux, qui le vendirent aux carabins, qui le remirent enfin a
la Mort. Jamais proces ne fut plus glorieux ; jamais homme ne fut mené a la croix
par un chemin plus long ! Seul contre un appareil formidable, seul contre des lois
de sang, seul contre une société sans cceur, seul dans sa défense, seul dans sa lutte
au seuil de Iéternité, seul dans sa vie, seul dans sa mort, jamais homme ne fut plus
grand que celui-1a ! Respectez la mémoire du grand chasseur devant I'Eternel !

» Promenez-vous par les rues des villes, fouillez les maisons, montez sur les tours,
appelez sur les places publiques ; — et trouvez un seul homme capable d’un pareil
héroisme. S’ils avaient été cinquante comme lui sur le sol d’Europe, la trompe des
révolutions aurait retenti bien plus tot. Mais les chefs des partis ressemblent a des
paons bien repus, ils se font voir et se rengorgent pour quon les admire ; ils font
Pamour avec les prostituées et la Révolution dans les antichambres. Et quand ils
voient mourir un homme comme Montcharmont pour la liberté de tous, ils le
condamnent, eux aussi, dans leurs tribunaux d’honneur, ils I'insultent et le renient.
Cela sest vu, cela se voit tous les jours ; les tribuns comme les gouvernements se
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croient le droit de sanctifier et de flétrir. »

X%

Voici ce que lira la postérité dans un journal du temps, un journal belge ; car les
journaux frangais n'avaient pas méme la permission denregistrer les agonies des
morts : *!

» Vous nétes pas sans avoir entendu parler du trop fameux Montcharmont,
braconnier de l'arrondissement d’Autun, condamné aux derniéres assises de Sadne-
et-Loire, & la peine capitale, pour avoir donné la mort a deux agents de la force
publique. Cétait hier le jour marqué pour son exécution.

» De bonne heure, une foule immense se pressait aux abords du lieu fatal. Le
condamné, extrait a six heures de sa prison, non sans une vive résistance de sa part,
est amené sur I'ignoble charrette jusquaux pieds de Iéchafaud.

» A la vue de I'instrument du supplice, il pousse des cris affreux ; sa voix n'a plus
rien d’humain. La peur de la mort? centuple ses forces d’'Hercule. Une lutte sengage
entre lui et ses bourreaux, qui tentent en vain de lui faire franchir les degrés de
échafaud.

» Dans cet affreux et indescriptible conflit d'un homme lié et garrotté quon meéne
a la mort contre deux autres, maitres de tous leurs mouvements et exercés dans la
pratique de leur hideuse profession, une marche de léchelle se déplace, un vide se
fait et le condamné vient, pour ainsi dire, s'incruster dans le bois, appuyé de ses pieds
nus a I'un des montants et de ses robustes épaules a l'autre montant.

» D'une part, celui qui doit mourir tient bon et remplit la place de ses cris devenus
sauvages de douleur et deftroi ; de l'autre, les deux exécuteurs font des efforts inouis,
désespérés, pour soulever cette barre de chair et dos, qui résiste et semble a chaque
secousse senfoncer plus avant dans les deux ais paralléles.

» Et ces trois étres demeurérent ainsi soudés les uns aux autres, mélant leur sueur
et leur sang, pendant cinquante-cing minutes, sous les yeux de la foule pétrifiée
d’horreur et dépouvante.

» Tout, jusqu’a la police, refusa son concours aux exécuteurs a bout de moyens et
de forces.

» Cette monstruosité, sans nom jusqu’ici, ne pouvait se prolonger davantage sans
danger pour la tranquillité publique. On le sentit, et le patient fut ramené dans son
cachot pour nen ressortir qua l'arrivée de lexécuteur de Dijon que le procureur de la
République venait de mander en toute héte.

» On frémit en songeant a ce que ce malheureux dut endurer de tortures
inimaginables dans les longues heures qui sécoulérent entre cette premiere exécution

1 * [Erreur de l'auteur; v. le récit de La Révolution de 1848 (journal de Chalon-sur-
Sadne), réimprimé dans L'Union républicaine d’Auxerre, 21 mai 1851. — M. N.]
2 Croyez-vous que Montcharmont ait eu peur de la mort ?
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et la seconde.
» A cinq heures du soir, tout étant prét et les précautions bien prises, la justice
humaine fut enfin satisfaite.
(Réforme DE VERVIERS.)

%%

Celui qui fut seul dans I'ignominie, sera seul dans la gloire.

Un jour un homme du peuple montera sur un tréne élevé. Et il dira aux autres
hommes: « Je suis celui que vous avez mis plus bas que les vers qui rampent. » Et il
dira aux démocrates : « Je suis celui que vous avez renié dans son infamie, et qui vous
renie dans sa puissance. »

Il savancera vers les palais de justice, et les fera crouler sur leurs colonnes. Il
savancera vers les juges et les secouera sur leurs sieges ; et les juges seront frappés de
mort. Il savancera vers la potence et la fera tomber en la touchant du pied. Il saisira
le bourreau a la gorge, lui arrachera la téte, et la présentant au peuple il sécriera :
« Sa téte pour la mienne. » Et le peuple tremblera sous lui. Et il criera aux hommes :
« Troupeau desclaves, tremblais-je quand on mexécutait devant vous ? tremblais-je
quand jentendais vociférer: Tuer un homme est un crime ; tuer un gendarme est
sept fois un crime ; mais tuer deux gendarmes, cest soixante-dix-sept fois un crime ?
Tremblais-je quand pas un de vos bras ne se levait pour me défendre ? Tremblais-je
quand mon ceeur battait seul sur le monde engourdi ? »

Puis il se rendra dans les asiles des morts ; il descellera les tombeaux, et retirant de
la terre les os des condamnés et les os des juges ; il les laissera blanchir a la pluie et
au soleil. Ensuite il en fera deux tas : dans I'un seront les os des juges, et dans l'autre
ceux des condamnés. Puis il dira : « Les squelettes des condamnés sont privés de
leurs tétes ; pour la derniére fois je laisserai la vengeance libre parmi les hommes :
il me faut autant de tétes de juges que de squelettes de condamnés. Malheur & ceux
qui ont prononcé des sentences capitales | Malheur aux avocats qui se sont rendus
leurs complices en plaidant ! Pas un homme n’a droit de juger et de condamner ! »

Etles hommes d'alors verront un accouplement horrible : des tétes fraiches de juges
grimacant sur des squelettes de suppliciés. Et ’Thomme tout-puissant dira : « Voila
ce que vaut votre justice, voila ce que vaut votre peine de mort ! Ne dérobez plus, et
vous ne serez plus dérobés ; supprimez le monopole de la propriété, et vous naurez
plus besoin du monopole des tribunaux ; que vos contrats respectent le droit de
chacun, et chacun respecter vos contrats. Ne jugez plus et vous ne serez plus jugés.
Le supplice de ces tourmenteurs sera le plus atroce, mais le dernier de tous. Apres
cela, le premier homme qui voudrait se rendre l'arbitre de la liberté et du travail des
autres, je le tuerais de ma main, car tot ou tard cet homme deviendrait ainsi I'arbitre
de la vie des autres. »

Vous juges, et vous bourreaux, voila ce qui se passera dans 'avenir. Montcharmont
reviendra maitre sur la terre, et vous vous retrouverez face a face avec lui : lenfer ne
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vous en délivrera pas.

Tenez, vous dites qu’il est mort, mais vous ne le croyez point. Vous qui voyez le
brin d’herbe et le nuage de fumée repris par le mouvement transformateur, vous
qui croyez a I'immortalité de I'ame et la mission de 'homme sur la terre, vous dont
les corps pourris ne sont point perdus pour les vers, vous savez bien que des ames
ainsi trempées ne ségarent point. Montcharmont a commencé par vos gendarmes ;
plus tard il vous tuera, vous, votre justice, votre police, vos exécutions et toutes vos
autorités divines et terrestres !

Alorsleshommesheureux se demanderont qui donc avait inventé ce mot d’autorité ?
qui donc faisait croire a la nécessité du gouvernement ? qui donc ordonnait du
poison pour entretenir la maladie ? Et ils reconnaitront qu’il nest plus besoin ni de
médecine, ni d’autel, ni de tribunal, ni des charlatans, des empoisonneurs, et des
escamoteurs de tétes qui en vivent.

Ainsi soit-il !

%%

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez. Quand vous
annoncez que la justice des hommes est satisfaite, nous ne savons pas bien si ce ne
sont pas des crimes que vous commettez en notre nom. Lopinion publique est contre
vous qui faites les duellistes a froid. Et lopinion publique, dégagée de I'influence
des partis, des entraves de la tradition et des impatiences de l'avenir représente
I’humanité dans la continuation des temps et dans la confusion des diverses fractions
sociales. Lopinion publique se trompe rarement quand les ambitieux ne légarent
pas. Songez-y.

En remontant a lorigine du mal, nous trouvons qu’il y eut des 4ges primitifs ou
les hommes vivaient en paix parce qu’ils étaient libres et que leurs rapports étaient
conformes a léquité. Tous furent également coupables en sortant de cet état, ceux
qui confisquérent les droits naturels des autres, et ceux qui se les laissérent enlever.
Mais les agresseurs furent bien évidemment ceux qui séparérent le champ qui leur
convenait du territoire commun, et qui sarrogerent le droit de faire travailler les
dépossédés et de les juger selon les lois qu’ils établirent. Ils furent la souche des
propriétaires, des gouvernants et des juges daujourd’hui. Si ceux-ci ont hérité de
leurs priviléges, ils ont aussi hérité des vengeances que ces priviléges suscitent. Abel
fut un privilégié. Il succomba par une juste vengeance. Les meurtriers de tous les
temps ne sont pas plus coupables que Cain ; ils se vengent et lon se venge sur eux.
Avec toutes nos prétentions de réformes timides, nous ne sommes rien de plus que
les témoins d’'un duel. Tant que la faute primitive, qui est lexpropriation générale
pour cause d'utilité privée, ne sera pas réparée, le duel continuera. Et ceux qui
revendiquent ont cet avantage sur ceux qui détiennent, qu’ils tendent vers la justice.

De méme que la médecine est une conséquence de la maladie, aussi déplorable que
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la maladie elle-méme, de méme la procédure est une conséquence du vol. Et le vol
comme la maladie sévit parmi nous dés qu'un homme put donner des ordres aux
autres, et qu’il fut obéi par eux.

Un individu nassassine pas pour le plaisir d’assassiner ; s’il tue cest quon l'a tué
lui-méme. Le régicide tue le roi, parce que le roi I'a tué dans sa liberté ; 'amant tue
le mari, parce que le mari 'a tué dans son amour ; Iémeutier tue le gouvernement,
parce que le gouvernement l'a tué dans son droit de vivre ; le braconnier tue les
gardes, parce que les gardes lont tué dans son droit de chasse. Pour généraliser, la
minorité tue la majorité, parce que la majorité I'a étouftée et I'a privée de tout ce qui
est nécessaire pour vivre.

Je ne fais pas dexception pour ces horribles fous comme Papavoine et Lacenaire,
qui trouvent leur volupté a tuer des enfants. Dans lordre moral comme dans lordre
physique,lesmonstressontles produits desraces dégénérées. Lalliance sociale civilisée
produisant I'Injustice, lalliance conjugale civilisée doit produire la Monstruosité.
Que peut-il se former, sinon des monstres, dans les entrailles détres qui souffrent
comme nous et qui doublent leur souffrance par le mariage ? La majorité fait endurer
la faim et le mépris aux parents, les enfants les vengent plus tard par la soif du sang
et la barbarie. Car les deux fléaux se sont développés avec les années ; la faim sest
convertie en soif, et le mépris en cruauté. Exigerait-on, par hasard, des parents que la
société fait mourir, qu’ils apprissent a leurs enfants a chérir cette société ? Exigerait-
on de ceux a qui l'on a refusé toute instruction, qu’ils donnassent a leurs enfants des
lecons de tolérance et de charité ? Des organisations aussi remarquablement féroces
que celles de Lacenaire et de Papavoine ont été congues par la Miseére et élevées par
la Vengeance ; elles sont les expressions puissantielles de ces couples déshérités mais
rebelles qui subissent I'injustice sans 'accepter jamais ; ce sont des instruments de
justice. Je suis convaincu quon trouverait cela si lon remontait dans la généalogie
des grands assassins.

Je maccepte pas davantage les distinctions fausses que créent Ihypocrisie,
Iignorance ou la peur. Comme je repousse toute différence entre lordre politique et
lordre social, je ne reconnais aussi qu'une sorte de crimes, qu’ils aient pour causes des
motifs politiques ou des motifs particuliers. Si cest un crime du tuer un homme, cest
aussi bien un crime de tuer un roi ; si cest un crime de troubler lordre d’'une famille,
cen est également uu de troubler lordre d’'une société. Je déclare aussi courageux,
aussi logique, aussi méritant, le fermier qui assassine son propriétaire, que '’homme
politique qui tue le premier des fonctionnaires. Les tribunaux ne font pas non plus
de différence entre le crime de I'un et le crime de l'autre. Les tribunaux et moi nous
sommes plus logiques que les républicains constitutionnels. Car il sest trouvé en
France, en 1848, un gouvernement provisoire républicain, assez peu généralisateur,
assez ignorant des choses sociales, assez couard pour supprimer le dernier supplice
en matiére politique et le conserver dans la pénalité ordinaire. Ou reconnaissez qu’il
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y a toujours crime, quand le meurtre est prouvé, et que vous avez le droit de faire
mourir dans tous ces cas-la ; — ou reconnaissez quil n'y a jamais crime, et que
jamais vous ne pouvez faire mourir. La question nest susceptible de division ni en
criminalité, ni en philosophie.

La science sociale est un arbre dont toutes les autres sciences sont les efflorescences,
etles parties d'un arbre ne peuvent pas vivre détachées de lensemble. Lordre politique
est lexpression de lordre social ; en est-il indépendant pour cela ? Pour mettre plus
en relief I'absurdité de cette distinction, peut-on dire : que la politique d’'une société
ne fasse pas partie de cette société ? Dit-on que la physionomie d’'un homme ne soit
pas de cet homme ?

Dans le corps humain, la maladie qui dure épargne-t-elle un seul organe ? De
méme si lorganisme social est malade, le systéme politique pourra-t-il étre sain ?
Lhomme est un, sa vie est une, sa mort est une. Vous ne pouvez pas décapiter un
homme politiquement, vous le décapitez, hélas ! trés organiquement ; il n'y a pas
deux facons de travailler un condamné ; demandez a M. Samson ¢ De méme vous
ne pouvez pas non plus décapiter la société politiquement, sans la faire mourir dans
son organisme. Vous voyez bien que la nature réclame contre votre distinction.
Reconnaissez donc, avec lextréme minorité, que le crime nest nulle part, ou, avec
lextréme majorité, qu’il est partout. N'admettez plus de circonstances atténuantes ni
de motifs politiques. Soyez des hommes libres, ou des procureurs du roi ; ne soyez
pas des hommes conditionnels et provisoires.

Une autre preuve que ces délimitations sont impossibles, puériles, pleines de
dangers et derreurs, cest que le parti qui est au pouvoir les interprete au gré de
ses mauvaises passions. Quand il veut la téte d'un homme politique en temps de
république francaise, il la prend sans s'inquiéter le moins du monde de la constitution
républicaine. Lassassinat du général Bréat fut-il un crime politique ou un crime
ordinaire ? Dites-moi quelle était la tendance du gouvernement, et je vous répondrai
sans avoir besoin de connaitre les décrets qui régissent la matiére. De quelle nature
fut le crime de Montcharmont ? un crime ordinaire ; — car le gendarme est, par le
corps, un homme comme nous ; — un crime politique ; — car, par l'uniforme, le
gendarme est un esclave, ni plus ni moins que le roi. Lune et l'autre de ces opinions se
soutient tres facilement. Pour étre bon procureur du roi, il suffit de parler beaucoup
et de ne raisonner jamais.

Juges, ne dites plus que vous jugez, dites que vous vous vengez.

%%

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !

Cet arbre étend ses racines sous nos pieds ; quand il y pend un fruit livide, ce
fruit tombe et se pourrit sur la terre. Cet arbre n'a pas de feuillage ; les hommes ne
peuvent se reposer sous son ombre.
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Dans nos temps de vengeance, tant de partis fatiguent la balance de la justice quelle
est devenue folle ; le glaive des lois sébreche sur tant de tétes qu’il ne coupe plus,
mais scie. Celui qui trone sur la guillotine nest pas plus en siireté que celui qui gémit
sous le coutelas.

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber larbre
dexécution !

La magistrature a son agréable coté, mais toute médaille a son revers. Il serait
trop avantageux aussi de toujours bien vivre en faisant mourir les autres, détre
toujours honoré en déversant I'ignominie sur toutes les tétes. Ce serait un véritable
paradis sur terre et les avenues du parquet regorgeraient de candidats. Mais les juges
néchappent pas plus aux vengeances qu’ils attisent que les médecins aux contagions
qu’ils bravent. Tout passe sur la terre. La génération présente vous vénére ; qui sait
le sort que vous réserve celle de demain ? Que deviendrez-vous dans 'humanité
future ?

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber larbre
dexécution !

Ne savez-vous pas que la foudre joue avec '’herbe des champs, mais quelle brise les
grands arbres ? Dans les jours de révolte, ce ne sont pas les tétes des petits qui sont
en danger de mort, mais les votres qui sont couvertes de toques rouges et qui attirent
la rage des partis. Vous avez insulté, déshonoré, sali ; vous serez insultés, déshonorés,
salis a votre tour : vous avez poussé des cris de mort contre les autres ; on poussera
des cris de mort contre vous. Quel code vous protégera quand il n'y aura plus de
codes ? Les enfants vous couvriront de boue et vous crieront : juges, faites respecter
la sainteté de la magistrature. Les hommes du peuple jetteront bas votre chapeau et
diront: juges, nous voulons vénérer vos cheveux blancs. Les femmes tremperont des
chemises dans le sang, on vous les jettera sur le dos, on vous conduira en Greve, et
lon vous criera : juges, vous qui étes savants, minutez votre sentence.

Non pas pour nous, mais pour vous, juges, aidez-nous a faire tomber l'arbre
dexécution !

IIs ne sarréteront pas ! La civilisation persévérera dans la violence par cela méme
quelle a conscience de son injustice. Voulez-vous quelle vienne vous faire I'aveu de ses
fautes et quelle vous en demande l'absolution ? Voulez-vous que son gouvernement
vous dise : fabdique mes priviléges pour que 'humanité soit heureuse ? Quand donc
a-t-on vu qu'un peére confessat ses torts a son fils, un maitre a son éléve, un prétre
a un laique, un agent de police a celui qu’il doit arréter. Tous ces gens-la sont des
gouvernants, et il y a un instinct de conservation aussi stir dans le gouvernant que
dans ’homme. Plus le pouvoir se sent menacé, plus sont formidables les appareils
dont il sentoure. Cest dans les temps de révolution, alors quelle est le plus honteuse
de son rdle et le plus incertaine de son lendemain, que la magistrature déploie le plus
de z¢ele et de terreur. Quelle justice voulez-vous attendre dhommes qui nont guere
qu’un estomac, une vanité et une place qui satisfait 'un et l'autre ? IIs ne sarréteront
pas!
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Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber l'arbre dexécution !

Arrosez-le de sang, le sang reproduit les libérateurs : graissez-le de chair humaine,
il brtilera mieux quelque jour ; ne le faites pas réparer, l'acier fera plus de bruit
en gringant sur les tétes. Ne perdez pas haleine, entretenez les hommes dans une
terreur salutaire. Animez-vous dong, il y va de votre vie ; ce nest pas assez de
parer, il faut porter des coups. Traquez des coupables, inventez-en ; il vous en faut.
Lenthousiasme des Marchangy et des Fouquier-Tinville serait-il perdu parmi vous ?
Vous étes devenus mous, vous navez plus dambition, vos noms restent enfouis
dans une déplorable obscurité. I faut qu’ils deviennent célébres afin que la haine du
peuple se personnifie dans quelqu’un, car malheureusement, le peuple ne se prend
de haine que contre les personnes.

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites pas tomber larbre dexécution !

Tuez régulierement, quotidiennement, en grands seigneurs. Tuez-nous parce que
nous ne vous saluons pas, parce que nous vous refusons le droit de jambage, parce
que notre figure vous déplait. Tuez-nous sur complicité morale, parce que cela vous
convient, pour prendre des bains de sang. Voila qui est vraiment noble, voila qui est
tuer par l'amour de lart, voila qui montre votre haut pouvoir, et qui rend le peuple
furieux ! Allons ! défiez la foule. Les Jeffery et les Hébert étaient des artistes, vous
nétes plus que des meurt-de-faim.

Non pas pour vous, mais pour nous, juges, ne faites point tomber l'arbre dexécution !

%%

« Le méchant poursuit ordinairement l'aftligé, mais sa violence lui descendra sur le
sommet. Sélah ! »

Juges, quand le gouvernement remet entre vos mains, pour étre jugés et condamnés
des hommes tels que Barés et Montcharmont ; — quand vous vous permettez de les
torturer par un ton d’autorité et une arrogance de maniéres que rien ne justifie ; —
quand vous étes outrecuidants, tracassiers, discuteurs, emportés a froid ; — quand
ils sont beaux, hardis, sobres de paroles, rayonnants de fierté ; — quand ils vous
crient : « Scalpez-nous, nous ne nous abaisserons pas a nous défendre ; » — quand
vous plaidez pour accroitre votre réputation, et quils combattent pour conserver
leurs tétes :

Pour qui est la gloire ? Ce nest pas pour vous. Et pour qui la honte ! Ce nest pas
pour eux.

Pour qui l'auditoire ? Pour eux. Pour qui la Force publique et le greffier crasseux ?
Pour vous.

Pour qui les espérances du public ? Pour eux. Pour qui celle du bourreau ? Pour
vous.

Qui est vain dans sa lacheté ? Vous. Qui est simple dans son héroisme ? Eux.

A qui le coeur des femmes aimantes ? A eux. A qui celui des femmes vendues ? A
vous.
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Pour quile bras deshommeslibres ? Pour eux. Pour quile gourdin des assommeurs ?
Pour vous.

Qui est obligé détouffer les manifestations publiques ; qui déploie la force pour faire
respecter lajustice ? Qui craint la lumiere, Iéloquence inspirée, les vrais témoignages ?
Qui viole les droits de la défense ? Qui insulte et massacre impunément ?

Qui tire la ficelle ? Le bourreau : — cest I'affaire d'une seconde. — Qui la tresse, la
passe, la repasse autour du cou ? Qui graisse la machine, qui fait reluire le crime et
le couteau ? Qui fait la toilette du condamné ? Qui le montre au public pendant des
mois entiers ? Qui le tire par la téte, qui lécartele ? Qui s'indigne sur son siege, protégé
par un piquet de troupes, par la figure révolutionnaire du Christ, 6 profanation ! et
trop souvent, par le silence du peuple ? Qui passe des années a apprendre ce métier-
la ? Vous, juges, que des milliers de meres et denfants poursuivent de leurs cris
vengeurs, vous a qui revient la responsabilité de tout le sang répandu.

Et que faites-vous ainsi ? Rien de plus que naurait fait la mort quelques jours plus
tard. Vous livrez un corps a la transformation physique et une 4me a la transformation
morale ; vous leur donnez la force en les replongeant dans I'universel chaos. Mais
vous ne tuez de Thomme ni la matiére, ni 'idée, éternels levains de revendication.

« Le méchant poursuit ordinairement l'aftligé, mais sa violence lui descendra sur le
sommet. Sélah ! »

X%

Ceest la loi de mourir.

Nous savons tous la place que nous occuperons sous la terre, et que nous y serons
couchés de tout notre long, et que nous y dormirons tranquilles. Mais nous ne
savons pas si nous reviendrons droits ou humiliés parmi les hommes, nous ignorons
si nous aurons de grands domaines ou seulement assez despace pour nous mouvoir,
si nous serons honorés ou persécutés, vainqueurs ou vaincus dans la lutte sociale.

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité !

Heureux ceux que la rage ou l'adulation des partis ne vont pas déterrer ! Heureux
ceux qui sont restés maitres deux-mémes pendant leur vie ! Ils ne seront pas troublés
dans leur mort.

Heureux toi, Montcharmont, qui secouas la poussiére de tes souliers sur le seuil de
notre société.

Heureux toi, qui mourus pour ta propre cause, qui tarmas, et tuas pour ce que
tu crus juste, qui ne consultas personne pour le faire ! Tu fus un homme : nous ne
sommes guére que des singes.

Heureux toi, esclave moderne, plus grand que Spartacus et plus grand que
Louverture. Quand nos arriére neveux feuilleteront les pages de notre pauvre
histoire, et qu’ils liront les grands noms de ces temps, ils souriront de dégotit. Mais ils
sarréteront, pensifs, sur quelque relation ignorée qui rappellera les derniers moments
du chasseur de Sadne-et-Loire, et ils diront : celui-la fut véritablement le premier des
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hommes libres, et cest de lui que date Iere de Iémancipation individuelle !

Heureux toi, qui perdis la vie apres avoir perdu la liberté. Je vous le dis en vérité, cet
homme était un colosse au milieu de nous. Ce ne sont pas de pareils rebelles que les
majorités laissent vivre ; ils sont trop droits pour ne pas attirer les regards de la foule
et pour ne pas faire naitre en elle le désir de se relever. Montcharmont vivant efit été
un modele pour les opprimés, un remords pour les oppresseurs, une continuelle
provocation. Cet homme avait donné un trop grand exemple ; il fallait qu'il mourdt.
On crut le faire oublier en le coupant en deux ; on crut salir sa mémoire en faisant
chanter son arrét par les crieurs publics ; on crut l'amoindrir en le raccourcissant.

Ombre glorieuse ! pourquoi ta pensée me poursuit-elle ¢ Pourquoi, de tous mes
contemporains, ne puis-je admirer que toi ? Pourquoi, de toutes les révoltes qui
nous agitent depuis tantdt six ans, la tienne seule me parait-elle sélever a la hauteur
d’une 238 Révolution ? Pourquoi, dans cette mer rouge qualimenteérent tant d’autres
veines, vais-je toujours cherchant quelque strie de ton sang ?

Pressentiments sinistres, images de mort, que me voulez-vous ? Je ne puis plus
entendre le chant de loiseau des clochers qui sentretient avec les morts ; je ne puis
plus voir, au milieu des escadrons, le cheval qui se cabre et mord, et que son maitre
égorge parce qu’il a mis le désordre dans les rangs. Lavenir me semble tendu d’'un
voile de deuil. Funestes apparitions, laissez-moi !

Jentends des voix denfants qui m’appellent doucement : « Les hommes, disent-
elles, naiment pas ceux qui voient trop loin dans l'avenir et trop profondément dans
leurs intrigues. Nul nest prophéte dans son pays, et toujours les propheétes ont été
lapidés. Cest en vain que tu travailles, ta voix sera perdue dans le désert que ta fierté
sest créée au milieu des hommes. Laisse le temps balayer cette génération. Nous
avons usé notre vie a la retenir sur le penchant de I'abime ; il faut quelle y tombe et
quelle y soit brisée. Cesse donc un travail inutile.

« Viens parmi nous, qui brillons de vigueur et qui grandissons parmi les enfants
des générations prochaines. Dépouille le vieil homme, rejette loin de toi les études
répugnantes, brise avec cette science décrépite.

« Hate-toi de mourir, nous te recevrons, tu seras de nos jeux et de nos fétes, tu
développeras tes facultés par une éducation pleine d’attrait, tu connaitras le bonheur
dont tu peux a peine parler. Hate-toi de mourir afin de prendre part, sous une
nouvelle forme, aux grandes luttes que '’humanité prépare. »

Je connais ces voix ; elles ne viennent pas de ce petit monde. Jai fréquenté dans
celui-ci ceux quon répute les plus libres et les plus fiers, et j’ai trouvé qu’ils rampaient
un peu plus habilement que les autres. Je me suis convaincu que leur amitié était
mensonge ; leur dévouement, mensonge ; et qu’ils étaient beaucoup plus altérés de
pouvoir que de liberté. Mes amis sont parmi les morts.

Et je réponds a leurs voix : « Morts que jadmire, mes jours sont comptés, je vous
rejoindrai bientot. La révolte en masse conduit a la condamnation en masse ; quand
tant ¢’ hommes répondent d’un crime, la mort natteint personne. J’ai déja subi la
condamnation en masse. — Jen suis maintenant a la révolte isolée qui améne la

49



mort solitaire, la mort ignominieuse dont vous m’avez montré le chemin. Je nmai
pas a la rechercher, je nai pas a la fuir. Ma fierté est rebelle comme la force des
gouvernements est logique. Et quand deux volontés aussi inflexibles se rencontrent,
il jaillit ordinairement de leur choc un jet de sang.

« Je n’ignore pas que je porte en moi tous les signes des existences éphémeres.
Jaime la femme et lenfant, deux étres qui promettent la vie dans l'avenir, mais qui
nen jouissent pas dans le présent. Je mépuise dans des songes de bonheur infini,
dans l'immensité des contemplations futures. Tandis que les jouissances civilisées
me laissent froid et que je ne me baisserais pas pour les ramasser, si elles étaient
mises a mes pieds. Je mappartiens pas a ce siécle ; je vis au milieu de lui, mais je ne
suis mélé a aucun de ses intéréts bornés ; je réve 'amour plus beau, les femmes plus
aimantes, les hommes plus libres. Ma vie dostracisme et de solitude nest pas aussi
pénible pour moi quelle le serait pour tout autre. Je suis mort civilement, mort a la
joie, mort au bonheur ; mais je vis de cette mort.

La fiévre de la liberté et de l'amour me consumera sans que jaie connu ni la liberté
ni 'amour. Le démon de la poésie qui me tourmente mentrainera sans que je sache
rien de la poésie de l'avenir. Et je naurai d’autre ressource contre mes angoisses que
de les observer et de les décrire. Jaurai entrevu la justice et lordre, mais ils tarderont
trop a venir pour moi.

Qu’y faire ? CThomme est lancé contre les impressions de la vie comme la pierre
plate contre les vagues ; il ne dépend pas de lui de modérer 'impression qu'il a recue
et de sarréter ot il veut.

Heureux ceux qui meurent pour la Justice et la Vérité !

Ceest la loi de mourir !

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de I'intérét, ou les tortures de
Pambition !

La pente des goufires est glissante sous les pieds des coupeurs de bourse et des
voleurs de liberté. Qui oserait dire que les grandes fortunes commerciales et
politiques ne soient pas dues a des crimes. Montesquieu appelle les coups d’Etat
des crimes, Machiavel dit que ce sont des faits. Certaines gens nomment le baron
Rothschild un banquier ; et d’autres, un voleur. Lui, se qualifie un philanthrope

Deés que la notion de justice nest plus que relative, tous nos actes deviennent
crimes ou bonnes ceuvres, selon les gouvernements ou les préjugés qui dominent.
Il en résulte, que les mains les plus rapprochées de la fortune sont aussi les plus
rapprochées des chaines, et que les tétes le plus prés des couronnes sont aussi le plus
pres de léchafaud.

Les banquiers, comme les voleurs, ont des succursales, des receleurs, des mots
dordre ; ils ont formé une ligue contre le bien public. Les voleurs peuvent mourir
honorés ; les banquiers peuvent mourir au bagne. Le banquier tue par 'usure ; le
voleur, par le poignard. Le banquier attaque, le voleur ne fait que revendiquer. Le
voleur est le bon larron.
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« Lusurier fait pendre le filou. Les petits vices se voient a travers les guenilles. La
pourpre et '’hermine cachent tout. Que le crime soit couvert dor, et la redoutable
lance de la justice, impuissante, se brisera dessus. Qu’il soit revétu de haillons et,
pour le percer de part en part, il suffira d'une paille aux mains d’'un pygmée. Il nest
pas de crimes, vous dis-je, il nen est pas un seul ; je les absous tous. » (SHAKESPEARE.
— Le Roi Lear.)

Lestétes royales et les tétes condamnées portent des insignes qui les font reconnaitre,
un voile noir ou une couronne dor. Les rois et les condamnés & mort sont gardés a
vue ; ils attirent a eux seuls l'attention de la foule ; ils sortent précédés d’'un piquet de
troupes ; on crie chapeau bas ! sur leur passage. Les condamnés d’hier sont les rois
daujourd’hui. Tout ambitieux doit faire bon marché de sa téte.

Les partis jouent avec les tétes des ambitieux comme avec des tétes de pavots ; et les
ambitieux avec les bras des partis comme avec des batons de peuplier. Les honneurs
et les biens que les hommes peuvent donner a leurs gouvernants valent-ils lenjeu de
la téte ? Je n’y sacrifierais pas la corne de mon ongle...

La société régnante conspire contre les chefs de partis ; les sociétés secrétes
conspirent contre le roi. Lorsqu’ils sont vaincus, les chefs d'un gouvernement,
comme les chefs d'une conspiration, sont condamnés & mort. Ils ont construit sur
le sable, et leur édifice sécroule. Ils ont compté sur les hommes pour les élever, et
les hommes les abaissent ; ils se sont appuyés sur laile de la tempéte, et laile de la
tempéte les a dispersés. Vous croyez jouer avec les factions, vous jouez avec vos
tétes ; vous abattez celles des autres : attendez-vous a voir tomber les votres.

Ceest la loi de mourir.

Malheureux ceux qui meurent dans les calculs de lintérét et les tortures de
Pambition !

X%

« Les hommes déshérités sont les enfants de la révolte. Si nous nous trompons en
leur coupant la téte, nous les réhabilitons ; de quoi se plaignent-ils ? » Ainsi disent
les juges dans les pays exceptionnels ot ils veulent bien accorder la réhabilitation.

Et quest-ce donc que réhabiliter ? Est-ce rendre 'honneur ? Est-ce restituer le repos
a une famille ? Est-ce refaire ce quaucune société ne peut refaire, la Vie, sur laquelle
elle porte une main sacrilege ?

Non ; cest déclarer simplement au public que par suite d'une erreur déplorable, la
justice du pays a supprimé quelqu’un qui nétait pas coupable, quelle ne peut réparer
cette perte, et quelle en fait sincérement son acte de contrition. Ce qui nempéche
pas a la justice du pays de continuer a assassiner a tort et a travers. Octroyer la
réhabilitation a lombre d’un exécuté, cest préjuger que la société a retiré son estime
a cet homme, alors qu’il n’y a que les tribunaux qui l'aient déclaré infame.

Vraiment, je me sens pénétré d'admiration pour la justice séculiere qui veut bien
accorder la réhabilitation lorsque lopinion publique et la menace directe la lui

51



arrachent. On doit lui savoir gré davouer quelle a pu se tromper une fois, elle qui
doit rester infaillible, quand méme, et immaculée.

Pour avoir le droit de réhabiliter, il faudrait avoir celui de juger. Et qui donc,
magistrats, vous a donné ce droit ? Est-ce la force ? Alors, cest le butin d’un vol que
vous gardez. — Est-ce le consentement universel ? Mais le consentement universel
a lesclavage, cest la dénaturation de ’homme. Et ’homme ne consent jamais a son
propre abaissement ; on le lui impose. Car dans tout contrat libre, chaque partie
exige des garanties que vous mavez point accordées au peuple. Et nul nest tenu
dobserver le contrat a la confection duquel il n’a pas eu part. — Est-ce loccupation
premiére ? Et si la race qui occupait la terre avant vous revenait, lui rendriez-vous
la terre ? Et si les magistrats qui jugeaient sous le regne précédent réclamaient leurs
siéges, leur rendriez-vous leurs siéges ? Je le répéte, ni vous ni d’autres n'avez droit
de juger. Homme libre, je naccepte la sentence de personne, parce quelle implique
la supériorité de celui qui la rend vis-a-vis de moi ; et que cet homme et moi nous
sommes égaux en droits.

Vous vous étes sacrés juges par force ou par ruse, subissez les conséquences de
votre confiscation. Si vous abusez de la force, nous abuserons de la révolte : ceil pour
ceil, dent pour dent, et morsure pour morsure. Nous vivons sous la loi des coups.

Je vous dis, moi, qui si vous aviez condamné a tort quelqu’un qui me ftt cher, et qu’il
vous prit fantaisie de le réhabiliter, je naccepterais pas votre réhabilitation. Est-ce
donc a vous qui vous reconnaissez coupables de meurtre de venir octroyer, comme
juges, une réparation solennelle a la mémoire que vous avez flétrie ? Jestime que cest
a moi de vous poursuivre et dexiger de vous telle réparation qu’il me conviendra,
depuis votre téte jusqua votre humiliation.

Cela est de stricte justice civilisée. Que ceux qui sarrogent le droit de décapiter en
répondent sur leurs tétes. Cela nest méme pas de la justice sévere. Car vous étes une
compagnie de brigands privilégiée, patentée, héréditaire ; vous faites vos coups avec
préméditation, complot, sous bonne escorte et sans crainte de représailles directes.

Sans attendre les réclamations de la voix publique, toujours trop lente a redresser
les torts, je commencerais, tout seul et dés le prononcé du jugement, ma poursuite
en peine de mort contre les magistrats qui lont rendu. Et comme il ne se trouverait
aucun tribunal pour accueillir ma plainte, comme je ne reconnais a aucune réunion
d’hommes le droit de juger, comme il ne peut étre question que de vengeances dans
une société héréditairement propriétaire, je me vengerais moi-méme, comme je
lentendrais.

Alors, sécrieront les bourgeois, notre ordre social est donc a la merci du premier
misérable venu ?... Et si ce premier misérable venu est a la merci, lui, de votre ordre
social, de votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre social, votre sécurité,
votre propriété exigent que ce misérable soit dépouillé de sa part des biens communs,
de ses droits naturels, de la vie méme, il faut donc qu’il respecte tout cela ? Allons
donc!

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la société et I'individu.
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Oui, tout condamné a le droit de fusiller le premier juge venu, car tous les membres
du tres-illustre corps de la magistrature sont solidaires dans les conséquences de
I'homicide 1égal. Nous faisons de la barbarie, vous faites de la civilisation ; je ne sais
ol est la plus grande cruauté, chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez conserver
vos privileges, résignez-vous a la guerre et au duel dans lesquels les chances de mort
sont égales pour les deux adversaires.

Ah ! vous étes au-dessus de la nature humaine ; vous étes infaillibles ; vous étes
prudents, jurisprudents, jurisconsultes, jurés, juges, arbitres, experts, dialecticiens,
rhétoriciens, criminalistes, philanthropes, docteurs, professeurs, bacheliers, licenciés,
huissiers, greffiers, gradés en droit ; sagesse des nations, oracles de Dieu ! Et vous ne
vous trompez de rien moins que de la téte d'un homme ! Et le plus que vous puissiez
faire pour réparer ce crime, cest de réhabiliter Thomme condamné ! Réhabilitation,
mais ce mot détruit toute votre justice. Ou vous condamnez justement toujours,
et alors vous étes réellement des juges, et vous ne devez de réparation a personne.
Ou vous condamnez injustement quelquefois, et alors toutes vos sentences sont
frappées de nullité, et vous nétes rien que des assassins, et vous étes exposés aux
coups de toutes les fureurs.

Rappelez-vous que la vengeance est au moins aussi chere aux hommes quaux
Dieux.

Extrait de Jours d’Exil, Premiére partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910, p.310 -
p-368
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II

Charles Fourier écrit quelque part : « On peut juger trés exactement du degré de
civilisation d’'une société par la situation quelle fait aux femmes. «

Oh ! que dira 'Avenir de cette nétre civilisation tres catholique, quand dépouillant
le procés de Marie Capelle, il verra toute une société liguée contre une femme
malade, quand les sombres échos du dix-neuviéme siecle, évoqués par lui, répéteront
ces cris de féroce et lache vengeance : « K’ss ! k'ss | Hurlez limiers ! Mordez | —
Anathéme ! Torture ! Malédiction ! Persécution ! Folie ! Mort sur Marie Capelle
lempoisonneuse !... » Que dira I'Avenir ?

Sera-ce cette Société, sa justice, ses lois, sa science, sa famille, son gouvernement,
sa religion, ses prisons et ses peines qu’il absoudra, 'Avenir, le grand Réparateur ?
Sera-ce son héroisme qu’il célébrera dans ses chants ? Ne sera-ce pas plutdt le bon
droit et le courage de Marie Capelle, sa grande victime ?

Je veux devancer le jugement de la postérité :

LAvenir texécutera, Société du Monopole | — Toi qui respectes et pratiques
la monstrueuse loi du mariage a vie ! Toi qui places pour toujours la femme sous
la dépendance de 'homme ! Toi qui la dépouilles d jamais de tout droit civil et
politique, de toutes ressources, de toute profession ; qui lui retires jusqu’a son nom,
et 'abandonnes déshéritée, seule, palpitante, au milieu d'un monde qui demande
impitoyablement la mort du faible !

Toi qui la rives par les chaines de l'intérét aux flancs, au sort, aux caprices de son
seigneur et maitre ! Toi qui lui imposes comme devoirs toutes les volontés de son
mari, qui la flétris quand elle fait un faux pas, et célebres cependant la gloire de
I’homme qui la trompe ! Toi qui lui retires enfin jusqu’a la direction, jusqua la
possession des enfants de son amour !

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore cette Société dans tes vagues de feu | —
Hallali!'!

Lavenir vous punira, vous leshommes, les tyrans qui avez fait cette loi si parfaitement
a votre image : sans délicatesse, sans amour et sans justice ; qui 'avez rédigée tout
en votre faveur : lache, oppressive a la femme, infaillible, irrévocable, indiscutable,
irrévisible ; insulte a la nature, opprobre a ’humanité ! — Vous ignorants, insensibles,
qui par la voix de vos assemblées, de vos conciles, de vos prétres et de vos discoureurs,
avez osé déclarer que la femme, la divine femme, est d’'une nature inférieure a la
votre, dargile plus grossiere, dessence moins éthérée | — Vous brutes, qui cherchez
a la convaincre quelle est mise au monde pour vous soigner avec zele, vous servir
avec obéissance, et vous frictionner avec amour, quand le cceur vous en dit | —
Vous ignobles, cupides, qui la vendez comme votre esclave ou votre domaine ! Vous
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laches, qui lenfermez, lenchainez, la déformez, la mutilez, la béillonnez, 'annihilez,
la répudiez, la souffletiez, la battez de mille coups, la lapidez de mille pierres, la
torturez de mille tortures | — Vous traitres, imposteurs, qui la trompez, la séduisez,
la violez, et lentrainez, pantelante, au gouftre de misére et de déshonneur ! — Vous
grossiers jouisseurs qui vous en servez comme d’un instrument de luxure, et ne lui
laissez que ses yeux pour pleurer vos crimes ! — Vous sages, et savants, et sensés, et
galants, et Frrrancais qui la tenez en tutelle a perpétuité !

Profonds législateurs, beaux docteurs de la loi, charmants diseurs de riens,
aimables défenseurs de la Famille et de la Prostitution, de la Propriété et du Droit
du Seigneur-mari, avocats et procureurs de mauvaises causes, huissiers et recors,
faiseurs de tous métiers, gate-sauces et ministres, ambitieux dégommés, valets
a beaux floquarts, fines écharpes, et frais rubans d’honneur : trés moral Baroche,
chevaleresque Thiers, et vous, illustres Martin du Nord, Teste et consorts, bons petits
peres, époux modeles, honnétes gens, grands exemples, pauvres saints de paradis,
braves gars... misérables histrions... arriére ! Oh ! ne défendez plus la famille, ne la
défendez plus ! !...

Rutilant Avenir, roule, emporte, dévore les hommes d’a-présent dans tes vagues de
feu! — Hallali !'!

[...]

Je suppose un instant que je sois juré et que je me reconnaisse la faculté de
condamner ou d’absoudre quelqu’un’.

Je suppose de plus qu’il me soit prouvé d’'une maniére irréfutable que madame
Lafarge ait empoisonné son mari !

..... Que vais-je faire ?

Je me prononce et dis : jacquitte cette femme ; elle nest pas coupable ; elle a frappé
suivant son droit ; elle a bien fait, elle a courageusement fait. Car je ne reconnais
qu’un droit, celui de vivre. Et Marie Capelle ne l'avait pas.

Qubon ne vienne pas me dire quon lui donnait a boire et & manger a discrétion,
chevaux et voitures, colifichets, toilettes et bonbons. Et son ame de feu, répondrais-
je, se repaissait-elle de tout cela. Quel confident, quel ami, quel amant lui restaient,
a sa pauvre ame ? Pouvait-elle étreindre la Loi, lembrasser, lui sourire, sépancher en
elle, lui murmurer d'amour, répéter ses soupirs, boire ses pleurs ?>

1 En ce qui me touche, cette supposition est entierement gratuite. Je nai pas besoin de
dire que je nie ce droit & qui que ce soit, et dans tous les cas ; — que, suivant moi, ceux
qui lexercent se rendent complices de la violence des majorités ; — qu’ils le font a leurs
risques et périls ; et qu'un jour ou lautre terrible justice sera faite de tous les hommes
atteints de la monomanie de juger les autres, — Je développerai ce paradoxe en son lieu.
2 Lasociété a remplacé par la Loi la passion, le caprice, 'amour, la vie ! Elle en a fait un
étre animé et sensible. Ce nest pas ma faute s’il me faut parler le langage des civilisés.
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Ah je comprends que les dames comme il faut, cest-a-dire sans cceur, sans
intelligence, sans tendresse, puissent tenir dans la prison du mariage d’intérét !
Mais une femme qui, d'un seul baiser, d'un regard, d'une parole, pouvait dévorer
‘ame d’'un homme, une femme qui nétait que par le cceur, une pareille femme, je le
soutiens, était privée de son droit de vivre par son accolement & M. Lafarge.

Qubon ne vienne pas me chanter la défaite ordinaire du laissez-faire, laissez-marier :
«au bout du compte, personne ne la forgait dépouser M. Lafarge, et dés quelle lavait
pris, il fallait le garder. »

Car je répondrais : tout le monde la contraignait a cette alliance. La Civilisation
est coupable au premier chef des unions disproportionnées que forcent ses intéréts
iniques ; elle en est promotrice. Les parents ne sont que ses complices ou ses
entremetteurs, les roues obéissantes d’'un engrenage infame. Clest a la société du
Monopole que revient la responsabilité des divisions, déchirements, adulteres, duels,
empoisonnements, assassinats et crimes de toute sorte qui résultent du mariage-
spéculation. Et sept fois plus lache que coupable se montre-t-elle encore quand
elle rejette tout lodieux de ses trafics sur de pauvres jeunes filles que leur familles
trainent, moitié par force et moitié par ruse, sur la place oi se marchandent, sous
étiquettes menteuses, toutes les cupidités du siecle !

Quant a Iépousailleur qui, sans jeunesse, sans beauté, sans talent, pousse au marché
et se fait sans crainte exécuteur du complot, cest a ses risques et périls. Qui casse les
verres, les paie : cette maxime et trop strictement juste pour étre consolante aux
hommes daujourd’hui. — Ah ! tripoteurs d’affaires, vous voulez des fiancées jeunes,
jolies et intelligentes & 'avenant ! Et vous croyez leur faire beaucoup d’honneur en
les admettant a partager votre couche aux rideaux jaunes ! Et vous ne doutez pas
de vous ! Et vous ne sauriez imaginer qu'une femme pit étre malheureuse avec des
rentes | Oh mais, cest pain béni que de vous empoisonner lestomac et le coeur ! Et
jen rirai longtemps, je vous jure, a gorge déployée !

Je dis encore : lache est la victime qui demeure dans de pareils liens, qui consent
a vivre tous les jours de sa vie, malheureuse, hypocrite, mendiante, trompeuse,
prostituée publiquement, légalement, a perpétuité. Quand une femme de cceur sest
dit une bonne fois : « je ne puis plus exister ainsi ; ma situation torture horriblement
mon esprit et mon ame ; ».... quand elle sest dit cela — et combien lont dit plus
souvent que madame Lafarge ! — ... quand elle sest dit cela, elle sest irrévocablement
placée entre le Suicide et 'Homicide. — Mourir ou faire mourir. — To be or not to
be — That is the question !

That is the question | — Car la loi, la société ne veulent rien faire pour Iépouse
contre son maitre. Et si elle leur demande satisfaction, elle naboutira quau dégradant
scandale, aux sifflets, aux huées. — Car les femmes ne sont rien en civilisation que
les souffre-douleurs du premier rustre venu. Et il nest pas dans le caractére de toutes
femmes de se résigner, tant qu’il plait a ce rustre de vivre en les faisant mourir. Et si
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elle vient a désirer, a réver la mort de ce rustre, nulle femme ne peut répondre qu'un
beau jour, a bout de patience, repoussée de toutes parts, aprés quelque scéne de
désespoir, elle ne se fera pas justice de ses propres mains !

Moi, je soutiens que celle qui tue son mari est mille fois plus brave, franche,
estimable, honnéte et digne que celle qui le déshonore. Je soutiens quen enchainant
pour la vie deux étres antipathiques, la loi ne leur permet déchapper que par la mort
a son joug hébétant. Le sanglant dilemme reste toujours posé : to be or not to be : —
mourir ou faire mourir : — that is the question !

That is the question ! Vous ne pouvez y échapper, civilisés | Et maintenant, qui de
vous, plats-gueux, placé dans cette alternative cannibalesque, épargnerait les jours
de son prochain bien-aimé ? Qui les épargnerait surtout quand ce prochain est laid,
sale et béte, comme Iétait M. Lafarge ? Pas un, je l'affirme, ne se suiciderait pour le
sauver !

Extraits de Jours d’Exil, Troisiéme partie (1854-1855), Stock (Paris), 1911,. p.78-
p.79 et p.130- p.134

57



IT1

LAvenir portera la hiche et la torche jusque dans les fondements des prisons | —
Ces oubliettes de la loi, ces cellules-tombes ot les hommes enfouissent, vivants, les
hommes leurs semblables !

La, tout est solitude, silence, frayeur et froid. Ou si l'on entend des voix, ce sont
celles de I'inquisiteur et de sa victime qui sélévent, tourmentées toutes deux, vers
léternel tribunal du temps. Ainsi la flamme qui dévore et la cendre quelle emporte
dans sa robe écarlate !

Le prisonnier est la chose de la loi, le jouet de la police ; aux mains du directeur et
du geolier, il est comme la souris entre les griffes du chat vorace !

La, le plus libre heurte son front a quatre murs de pierre ; le plus aimant est séparé
de tout ami ; le plus actif, retranché de la vie comme un membre inutile. La, le plus
robuste manque d’air, despace et de pain ; la vue des eaux, des cieux, des plaines et
des montagnes y est interdite au poéte. La, le plus grand doit courber sa taille sous
la porte dentrée ; 13, le plus noble voit son flanc saigner sous des piqires dépingle.
Jamais Prométhée n’a tant souffert !

La, tout est interprété, mouchardé, surpris, incriminé : les pas, les soupirs, la toux,
le regard, le geste, la parole, le sommeil, le délire et le réve. Les larmes brilantes
mouillent la poussiére, oxydent les verroux, tombent sur la pierre et la réchauftent
encore ; mais jamais elles ne ramollirent le cceur calleux d’'un guichetier.

Ceest la quon est a double vue gardé, renfermé sous triple serrure, rivé a quadruple
chaine, a quintuple grille isolé. Cest 1a quon décachette vos lettres, quon fouille vos
amis, votre femme ; quon analyse les aliments, leau, la potion qui doit vous guérir,
la plume et le papier qui traduisent vos pensées.

Ceest la quon insulte, quon trahit, quon vend et revend le malheur ; la quon fait
saigner sans merci toutes les cicatrices. Cest la qu’il faut respirer le méme air que les
plus ignobles de la police ; la que le premier élu parmi les ignorants et les laches a le
pouvoir d’interroger, de réprimander, de punir les plus intelligents et les plus fiers
des hommes.

Lautorité sait bien choisir les tortureurs des prisons. Elle les prend au milieu des
renégats politiques et des forcats libérés. Elle ne cherche pas a tenter ceux quelle sait
capables de revendications courageuses, mais elle entoure les mauvais larrons dont
elle a pesé les haines, mesuré les crocs, gotité la bile amere. Elle ne tend pas ses pieges
sur le passage des loups qui veulent rester maigres, mais sur celui des molosses qui
demandent a prendre du ventre et flairent un maitre en aboyant.

Ceux qui ont gagné leurs éperons dans laccomplissement des ceuvres les plus
basses, ceux qui ont ramassé dans le fumier les décorations que le pouvoir y seme,
ceux dont le front ne rougit plus, ceux qui ont trainé tous les oripeaux de l'infamie,
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ceux dont I'dme est morte jurant, conjurant, parjurant, suppliant, trahissant... tous
ceux-la sont les trés moraux anges gardiens des prisons !

Variées a I'infini sont les tortures des damnés dans les fosses communes que leur
creusent les griffes de la Justice. Oh que tout le monde gouvernemental a bien plus
d’imagination que Dante quand il s’agit de faire souffrir !

..... Le premier supplice dont on essaie, cest la dégradante promiscuité de la
chambrée. La sont entassés dix ou quinze hommes dont les haleines se raréfient,
dont les mouvements se génent, dont les caracteres, les opinions et les tendances se
déchirent constamment. Tout est bien calculé pour diviser les dmes en comprimant
les corps.

Afin que le trés moral et tres paternel pouvoir puisse dire aux bourgeois imbéciles :
« Voyez comme ils saiment ! Ce sont eux cependant qui vous préchent la scieace
sociale et la fraternité ! Que feraient-ils si nous les laissions déchainés au milieu
des sociétés paisibles ? » Et les bourgeois sépanouissent dallégresse, comme des
potirons au soleil : « Vive la République ! Vivent les fréres et amis ! » crient-ils en se
frottant les mains.

— Ah misérables, ignorants et laches, dont la pensée ne sarréta jamais sur une
question d’honneur, de dignité, de conscience, de liberté, d’histoire, d’harmonie,
davenir ! Vous ne savez donc pas que I'ldée progesse en déchirant le sein de qui
la porte ? Vous ignorez donc que les apotres de toute révélation ne furent jamais
daccord ? Ne pourrez-vous enfin comprendre que s’ils se fussent montrés satisfaits,
unanimes, comme vous létes toujours, leur pensée serait morte sur leurs lévres
florissantes ?

Vous vous étonnez qu’une société de prisonniers ou de proscrits, restreinte de
nombre, monotone daspirations, privée doccupations actives, décimée par la
miseére et les peines, soit forcément divisée ! Vous étes surpris que des hommes qui
ne sont plus libres que de leurs ames, sobstinent dans la religion de leurs ames ! Ils
y tiennent, eux, comme vous tenez a vos épargnes ; car leurs idées sont les semences
qu’ils jettent aux vents de 'avenir, et vos épargnes sont les produits que vous ravissez
a 'humanité dans les siécles des siecles.

Je voudrais voir un peu comment vous seriez d’accord en prison, vous qui cependant
navez rien a nier dans le passé, rien & détruire dans le présent, rien, absolument
rien a désirer dans lavenir ; vous qui vivez, tranquilles, sur le respectable code de
Pangélique Abel, le premier des curés, la souche féconde des propriétaires. Beau livre
par ma foi, doré sur tranche, fermé d’argent, enrichi par Justinien et Napoléon-le-
Corse, deux despotes glorieux pour quelque temps encore !

Mais que vais-je chercher midia quatorze heures ? Je nai pas besoin de vous observer
a Clichy pour me faire une idée de votre concorde, 6 Civilisés tres honnétes ! Il est
sur la terre qui le porte a regret, un édifice bien plus sombre, bien plus immoral, bien
plus encombré que les prisons de criminels et de receleurs ; cest la Bourse ot l'on
vous laisse libres, comme larrons en foire, pratiquant, trafiquant, tirant le plan des
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vols que protege la Loi. Oh quelles sont touchantes en vérité la probité-modele, la
douce aménité, la tout aimable association des fréres et amis de 'Agio !... Jen pleure,
mais cest de rage. Et mon cceur se gonfle et pousse des flots de sang & mon cerveau !

... Quand les prisonniers résistent a cette premiére épreuve, épouvantable spécimen
de communisme gouvernemental et moralisateur, on les verrouille hermétiquement
dans une cellule ot la Solitude est leur compagne, et le Cauchemar, leur camarade
de nuit !

... Et quand ils résistent encore, on leur ravit la vue du nuage qui passe, la fraiche
brise des matins et des soirs, la visite de loiseau chanteur, celle de la souris et de
laraignée qui consolaient les captifs de Plessis-les-Tours, de Chillon et de la Bastille.
On envie les tristes lauriers d’'Olivier-le-Daim dexécrable mémoire, et du compere
Tristan ! On est plus chacal, mais pas aussi renard que Louis XI, le vieux goutteux
qui prenait du tabac !

... Et quand toutes ces tortures oe suffisent plus, on plonge les prisonniers dans des
souterrains étroits, dans des boites de pierre, la téte dans les miasmes infects, les
pieds dans leurs propres souillures, sans autre distraction que le bruit de leur cceur.
— O Vengeance, Vengeance ! que je taime éveillée, rugissante, altérée, tout le long
étendue, battant de ta queue tigrée les dalles des cachots ! !

... Et quand leur coeur parle encore, on les prive de nourriture, deau, de sommeil
bienfaisant. On cherche a les dompter par les mémes procédés quemploient contre
les rois des déserts, devenus leurs esclaves, les misérables bateleurs de ménagerie.
Cest alors que les gardiens se mettent en grand nombre pour les réduire ; il les
saisissent au cou, serrent le nceud de leurs cravates, les étranglent, les frappent du
pied et du poing, les étouffent sous leur poids de reptiles, ou les empoisonnent avec
leur dard d’insectes venimeux. — Quand un homme libre a été froissé, mutilé de la
sorte, dans sa personne et dans son honneur, il ne peut plus vivre que pour taimer.
Vengeance la Belle, qui guéris les plaies des 4ames mordues !

En prison, la plus grosse chaine revient au plus indépendant ; la cellule, au plus
sociable ; au plus méditateur, la promiscuité ; au plus studieux on défend le travail ;
au plus aimant on interdit les visites de sa femme et de ses enfants.

Au contraire, pour les idiots, les traitres et les laches il y a de la viande, des vins
et des liqueurs a gorger tous les soudards de France. La prison nest indulgente qua
celui qui marche sur sa dignité ; elle nest favorable qua létre qui devient sourd au
cri de sa conscience, elle traite comme des animaux tous ceux qui se souviennent de
leur dignité d’hommes.

— Et si je demandais a la société des premiers occupants au nom de quel droit
irrévocable, incontestable, absolu, sacré, elle condamne, déshonore, flétrit,
torture, enferme et raccourcit les hommes qui, privés de tous moyens dexistence,
revendiquent sans cesse contre leurs spoliateurs : si je lui demandais... Elle
balbutierait, se troublerait, ragerait, et sur ses places publiques, au soleil meurtrier,
rangerait ses canons sonores !
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Mais quelle tempéte, délire, écume et exécute tant quelle le pourra encore, force
nest pas raison, et jamais personne ne réfutera les principes du Droit de vivre tels
que je les ai posés dans 'apothéose du glorieux Montcharmont. Heeret lateri lethalis
arundo I' Tant qu’il y aura dans le monde un seul déshérité, un seul captif, une seule
exécution a mort, les sociétés chancelleront sur des abimes recouverts a peine par les
feuillets des codes, et rendus glissants par tout le sang versé !

Op.cit., p.104- p.110

1 Proverbe latin tiré de I'Eneide de Virgile, qui peut se traduire par Le trait mortel
reste enfoncé dans son flanc.
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Ernest Coeurderoy

« Plus preés de nous, Déjacque, un prolétaire de talent, et Coeurderoy, un négateur
paradoxal et éloquent qui maria dans sa Révolution par les Cosaques le saisissant
pessimisme de Herzen, a la pandestruction de Bakounine. Cétait en 1854 ; ni
Ceeurderoy, ni Déjacque neurent décho dans le parti révolutionnaire »

Benoit Malon, 1890

« Deux dentre eux seulement, un ouvrier peintre-décorateur et un jeune médecin,
trouverent [énergie intellectuelle et morale nécessaire pour parler franchement,
pour remuer les idées autour deux. Ces deux hommes succombérent d la tdche

prématurément, les nerfs brisés, non sans avoir pu réaliser leur ceuvre. Leurs
contemporains- et leurs successeurs firent le silence sur eux de telle facon que, un an
plus tard, ils restérent inconnus a lépoque de I'Internationale de militants qui auraient
aimé les connaitre. Ce furent Joseph Déjacque et Ernest Coeurderoy »

Max Nettlau, 1932!

Au cours des années qui suivent lécrasement de l'insurrection de 1848, toute une
génération de révolutionnaires en exil passe en Suisse, en Belgique ou en Angleterre.
Si Déjacque séjourne a Londres avant Bakounine (qui y résidera en 1862-63 aprés son
évasion de Sibérie), sa route croise par contre celle de Gustave Lefrancais, mais aussi
celle d'un autre quarante-huitard, Ernest Coeurderoy (1825-1862). Timide étudiant
en médecine, ce dernier est immédiatement enthousiasmé par les barricades. « Les
éclairs de Février mavaient secoué de mon découragement, javais été réveillé par les
acclamations d’un peuple libre, je respirais a laise, dans cet air saturé des clameurs de
[émeute. Loin.de moi, loin de moi javais rejeté la tunique empoisonnée que lennui
déploie sur les épaules de 'homme solitaire. Et je métais élancé, les cheveux au vent,
vers [étoile despérance que la Révolution faisait briller devant moi. Jusquau bout du
monde, jaurais suivi cette étoile avec 1ardeur de lamant qui découvre enfin la fiancée
de ses réves »*.

Rescapé de Juin, Cceurderoy participe au Comité des écoles et au Comité

1 Benoit Malon, Le socialisme intégral. Histoire des théories et tendances générales, F.
Alcan (Paris), 1890, p. 209 [Benoit Malon (1841 - 1893) adhére en 1867 a I'Alliance de
la démocratie sociale de Bakounine créée trois ans plus tot, avant de séloigner des idées
anarchistes vers 1873].
Max Nettlau, Histoire de lanarchie, texte achevé en octobre 1932 (revue en juillet 1934),
éd. Les Dossiers de I'Histoire, Paris, mai 1983, p.84 — traduction a partir de la version
espagnole: La anarquia a traves de los tiempos, Barcelone, 1935
2 Ernest Cceurderoy, Jours d’Exil, tome I, Londres, 1854 puis Stock, Paris, 1910 - rééd.
Canevas Editeur, Saint-Imier (Suisse), 1991, p.122
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démocratique socialiste, avant den démissionner en avril 1849. Apres léchec de la
manifestation du 13 juin, il sexile:a Geneéve. La, il rencontre des réfugiés de Paris et de
Lyon, de Lombardie et de Rome ou de Bade (Allemagne), et commence a connaitre
les maux de lexil. Vers octobre, les proscrits francais doivent fuir Geneéve, et se rendent
ensemble en bateau & Ouchy, le port de Lausanne, ol les Vaudois les accueillent
d'abord avec bienveillance. Le 15 novembre, la Haute Cour de Versailles condamne
Coeurderoy par coutumace a la déportation, en méme temps que Ledru-Rollin,
Delescluze ou Considérant, pour avoir participé a la journée du 13 juin. Installé a
Lausanne, il exerce pendant 18 mois comme médecin des pauvres, tout en continuant
denvoyer des darticles a différents journaux (I'Union républicaine ou la Voix du
Peuple). Ses idées sont a [époque un mélange de réformes pronées par les républicains
et de socialisme. En mars 1851, il est expulsé de Suisse avec 16 autres proscrits suite
a leur protestation contre les mesures déloignement des réfugiés francais et italiens
de tous les cantons frontaliers. Arrivé en Belgique, il est a nouveau expulsé, aprés une
petite semaine passée sur place. Il arrive donc a Londres en avril 1851, la méme année
que Déjacque. « Cest alors que commence le véritable exil, dont les impressions ont miiri
sa pensée, inspiré son imagination, et ont fait de lui cette dme de feu, ce révolté aux larges
conceptions libertaires que nous révélent ses écrits de 1852 a 1855 », expliquera plus tard
Max Nettlau dans une notice biographique®.

Comme lauteur des Lazaréennes, Ernest Cceurderoy soppose dans la capitale
anglaise aux différentes chapelles républicaines bourgeoises, ce qui lamene a publier
coup sur coup en 1852 La barriére de combat* puis De la révolution dans 'Homme
et dans la Société. Guére plus séduit par les coteries des socialistes autoritaires, ses
positions évoluent vers un anarchisme qui sexprime dans des textes enflammés, ou
il jette dans la balance tous les possibles du négatif. En 1854, aprés un voyage en
Espagne, parait le premier tome de Jours d’Exil (juin), puis Hurrah !!! ou la révolution
par les Cosaques (octobre). Lannée suivante, il voyage au Piémont, dou il finit par étre
expulsé. En décembre sort la deuxiéme partie de Jours d’Exil a Londres. A partir de
cette date, et jusqu’a son suicide en 1862 prés de Genéve, on ne sait quasiment rien de
ses activités, sinon qu’il refuse publiquement d’accepter 'amnistie du 17 aott 1859.

Rien natteste que Déjacque et Coeurderoy se soient un jour rencontrés mais, malgré
leur isolement relatif, cela ne les a pas empéchés de développer une pensée proche.
Cest dailleurs leur conception résolument subversive de I'anarchisme qui les conduira
pendant longtemps dans le méme enfer, celui de I'histoire officielle de ce mouvement.

3 Max Nettlau, Notice biographique sur Ernest Coeurderoy (1825-1862), ler septembre
1910 in Jours d’Exil, premiére partie (1849-1851), Stock (Paris), 1910 - rééd. op. Cit.,
p-37

4 Republié¢ dans son intégralité en 2018 par Delenda Est éditions, précédé d'une
introduction de mise en contexte avec une courte biographie de l'auteur et suivi de deux
extraits de Jours d’Exil. Pour les recevoir par courrier ou en pdf: delendaest@riseup.net
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Pour ne prendre qu'un exemple, dans son Histoire de lanarchie des origines a 1880
récemment rééditée par le rejeton d’'un marchand pro-situ, Claude Harmel les renvoie
dans un méme chapitre a ce genre de formules lapidaires : « Ce nétait pas un savant
que Joseph Déjacque. Ce manuel avait beaucoup lu, le meilleur et le pire, et il nest
pas siir qu’il ait retenu le meilleur ni qu’il lait parfaitement compris ». Et a propos
de Coeeurderoy : « la ou ne transparait pas un de ces éclairs de linspiration, cest la
déclamation, le pathos, le mauvais goiit ».>

Bien loin des préoccupations de postérité et résolument au large des avant-gardes
de leur temps, leurs textes iconoclastes (nous sommes vingt ans avant la Commune)
semblent dialoguer a distance sur le terrain fertile des idées révolutionnaires. Il n'y a
en effet pas loin du Ceeurderoy qui affirme en mai 1854 dans une polémique avec le
journal CHomme « voulez-vous que je vous dise mon opinion sur toutes les autorités
et craties du monde - depuis la démocratie qui veut dire domination des majorités
jusqua lautocratie qui signifie domination dun seul ? - La meilleure nen vaut rien. Cest
pourquoi je suis en lutte avec toutes, officielles et officieuses ; — cest pourquoi je ne veux
étre ni César ni prétorien, ni chef ni soldat, ni maitre ni esclave, ni fétiche ni adorateur »
et le Déjacque qui proclame un mois plus tard dans La question révolutionnaire
I« abolition du gouvernement sous toutes ses formes, monarchique ou républicain,
suprématie d’un seul ou des majorités ». Mais il est un autre point qui les rapproche plus
encore, et ¢ est ce qu’il convient alors de nommer «prolétariat», un prolétariat entendu
jusque dans ses aspects les plus criminels. En juin 1848, les forces de lordre qui ont
massacré les insurgés comprennent trois éléments : l'armée, des légions de la garde
nationale issues des arrondissements bourgeois de Paris, mais aussi la garde mobile
soldée, 24 bataillons de mille homme chacun recrutés depuis février dans les quartiers
populaires. La composition de cette derniére, qui se montrera particulierement féroce
contre ses ex-fréres de misére, permet a Marx dans son analyse du 1848 parisien de
valider sa catégorie triste.ment célebre d'un lumpen-prolétariat forcément contre-
révolutionnaire (« cette pépiniére de voleurs et de criminels de toute sorte, vivant des
déchets de la société, individus sans métier précis, vagabonds, * gens sans feu et sans
aveu*®). Ce a quoi on peut répondre que, dans le moment insurrectionnel, cest la

5 Alain Sergent et Claude Harmel, Histoire de lanarchie (des origines a 1880), ed. Le
Portulan 1949 - rééd. Champ Libre (Paris), 1984 puis Ivréa 2005, p.279 & p.270. Quant
a la plupart des autres, a lexception notable de Max Nettlau s’ils évoquent ou citent
Stirner et Proudhon pour les années 1840-1850, ils ignorent carrément Déjacque ou
Coeeurderoy. Cest le cas dAndré Salmon dans La terreur noire (Jean-Jacques Pauvert,
1959), Guillemault et Mahet dans Lépopée de la révolte (Denoél, 1963), Daniel Guérin
dans son Anthologie de lanarchisme (Maspéro, 1970- rééd. La Découverte, 1999), Jean
Préposiet dans son Histoire de lanarchisme (Tallandier, 2002). Enfin, Jean Maitron se
contente de citer leurs noms, pour la forme (Le mouvement anarchiste en France, Tome
1, Maspéro — 1975 rééd. Gallimard - 1992, p.30).

6 Karl Marx, La Défaite de Juin 1848 in Revue Neue Rheinische Zeitung, cahier n°l,
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question de la révolte qui départage chaque coté de la barricade, et quau-dela de tout
déterminisme économiciste, on retrouve diailleurs parmi les insurgés de Juin nombre
d'individus Issus de la méme condition et des mémes quartiers que ceux des jaunes
de la garde mobile (les travailleurs au chomage des Ateliers nationaux). A Topposé
de cette analyse marxienne qui connaitra le succes que lon sait, les deux anarchistes
refusent quant a eux toute distinction révolutionnaire entre les travailleurs conscients,
organisés peut-étre au sein de la Ligue des communistes créée en 1847, et les criminels
qui survivent sans respect du code pénal. Mais pour parvenir & une telle conclusion,
encore fallait-il non seulement penser la question sociale en partant de la base, cest-a-
dire des individus (et pas uniquement des classes), et surtout se débarrasser de toute
conception autoritaire, afin dembrasser lensemble des passions humaines.

« Garde-toi, surtout, Prolétaire | de marquer du stigmate de I'infamie ceux de tes fréres
qu’ils appellent les Voleurs, les Assassins, les Prostituées, les Révolutionnaires, les
Galériens, les Infames. Cesse de les poursuivre de tes malédictions, ne les couvre plus
de boue, écarte de leur téte le couperet fatal. (...) Si le prolétaire ne veut pas mourir de
misére ou de faim, il faut : ou qu’il devienne la chose dautrui, supplice mille fois plus
affreux que la mort ; — ou qu’il s’insurge avec ses fréres ; — ou bien enfin, qu’il s'insurge
seul, si les autres refusent de partager sa résolution sublime. Et cette insurrection, ils
lappellent CRIME ! »

E. Cceurderoy, Jours d’Exil, Tome I, 1853

« La guerre sociale prend des proportions quotidiennes et universelles. Il ne tombe pas
un cheveu dune téte, il nest pas fait a la propriété la plus légére effraction que ce ne soit
Teeuvre de la Révolution. Nous nous complétons, nous, la plebe des ateliers, dun élément
nouveau, la plébe des bagnes. Tous les forcats ne font plus quun alors, tous les bras sont
sous la méme casaque, toutes les tétes dans le méme bonnet. Chacun de nous pourra
continuer a faire de la rébellion selon ses aptitudes ; et si lemploi de la monseigneur et
du couteau nous répugne davantage que lemploi de la barricade et du fusil, eh bien !
nous aurons du moins dans nos rangs des hommes spéciaux, des ouvriers fagonnés a
ces outils pour accomplir la farouche et sanglante tdche. Assassins et voleurs, guérillas
des villes, insurgés solitaires, il faut que chacun deux ait conscience quen attaquant la
société légale, en portant la perturbation chez les civilisés, ils agissent au nom «du plus
sacré des droits et du plus indispensable des devoirs. »

J.Déjacque, Les Extrémes, 1858

Selon Nettlau (qui conseillera en 1894 le Pouget du Pére Peinard quant a son projet
de livre sur Déjacque et prendra linitiative en 1910 de faire rééditer les trois volumes
de Jours d’Exil), Cceurderoy avait prévu de parler de l'apostrophe de Déjacque lors

janvier 1850 - rééd. et traduit par M. Rubel, Les luttes de classes en France, Gallimard,
1994 (col. Folio, 2007), p.30
65



des funérailles de Goujon en 1853, dans les chapitres non rédigés sur sa période
londonienne. De méme, Déjacque cite loeuvre de son alter ego tout au long de ses
publications : dés 1854 en téte du chapitre « mouvement de 'humanité! » de son
Humanisphére, en 1857 dans une note a la réédition des Lazaréennes, puis en 1858
dans son journal Le Libertaire.

Jeux de citations a distance, et riche débat, puisque Déjacque reprend la thése si
controversée de Coeurderoy sur la régénération de ’humanité par la descente de
Cosaques venus de I'Est (les Russes si chers a Bakounine ou Herzen), mais en
Iélargissant aux Cosaques des quatre coins du globe, y compris ceux de l'intérieur.
A Theure ou certains tentent de réhabiliter la theése rancie de lopposition entre des
barbares sans foi niloi et ces braves travailleurs (syndiqués) qui organisent patiemment
leur révolte, la voix de Déjacque résonne encore comme une claque sans appel : « Ce
nest pas seulement des bords de la Neva ou du Danube que surgiront désormais les
hordes de Barbares appelées au sac de la Civilisation, mais des bords de la Seine et du
Rhone, de la Tamise et du Tage, du Tibre et du Rhin. - Cest du creux sillon, cest du fond
de latelier, cest charriant, dans ses flots d’hommes et de femmes, la fourche et la torche,
le marteau et le fusil. (...) Ce nest pas les ténébres cette fois, que les Barbares apporteront
au monde, cest la lumiére » (Le Libertaire n°5, 31 aolt 1858).

A partir du contexte de Iépoque, les deux quarante-huitards apportent a la guerre
sociale une dimension non seulement universelle (géographique bien stir, mais
aussi au-dela des séparations ouvrier/paysan et travailleur/criminel), et surtout
délibérément destructrice. Rejetant par avance toute possibilité dautogestion de
lexistant ou de réappropriation d’'un monde civilisé ou tout a été bati contre nous,
leur négativité anti-autoritaire demeure encore aujourd’hui un précieux antidote a
toute tentation alternativiste.

Face au « déchainement des passions mauvaises » du partisan des Cosaques, il
a souvent été avancé que le second terme de la dialectique révolutionnaire (la
construction) semble rester comme en suspens. Si le meilleur comme le pire traverse
chaque - individu, et qu'une méme personne peut accomplir 'un comme - lautre en
fonction des moments et des situations, lexaltation de - hi haine comme moteur de
insurrection rendrait pour ses détracteurs Ceeurderoy définitivement infréquentable.
Pourtant, le réduire a cela serait faire fi du contexte dans lequel il agit, et oublier le
caractére inachevé de son ceuvre.

Aulendemain des massacres de Juin, une bonne partie des insurgés les plus généreux
est anéantie a Paris et Lyon (« entre les barricades démantelées et a la place de chaque
pavé on aurait pu mettre une téte de cadavre »), et cette situation tragique marque
le continent tout entier. Cracovie et Prague ont été bombardées, Naples et Messine
écrasées, Vienne et Berlin étouffées. Partout lordre triomphe. Dans une lettre a vif de
décembre 1848, Bakounine réplique par exemple a une correspondante occasionnelle :
« Non, non, Madame, plus de questions ; préchons la vengeance, préchons la haine, car
sans haine lamour lui-méme est tiéde, préchons la passion, mauvaise ou bonne, et les
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bonnes passions ne viennent quavec les mauvaises, préchons la destruction, préchons
Pincendie, préchons la mer rouge enfin et ne songeons a la générosité ft au pardon que
quand nous serons bien siirs de la victoire et que )s ennemis seront bien a terre »”.

Cette dialectique implacable entre destruction et création — dans cet ordre la - est
finalement proche de celle qui anime Coeurderoy, sauf qu’il manquerait chez lui ... le
second élément, pour le moins fondamental ! Les juste-milieu d'aujourd’hui ont alors
beau jeu de mettre en avant LHumanisphére de Déjacque pour rétablir [équilibre, et

enfermer définitivement Ceeurderoy dans le seul négatif, a I'instar de la caricature
contemporaine du nihilisme. Ce faisant, ils passent bien vite sous silence que vingt
ans apres son suicide, sa mere octogénaire et veuve a brilé vers 1880-83 nombre de
manuscrits inédits, dont la suite a Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques. Annoncée
dés la fin de cette longue exhortation de plus de 400 pages, et probablement écrite
juste apres (en 1856), elle s'intitulait Les Braconniers, ou la Révolution par I'Individu, et
avait pour objectif de compléter positivement le déferlement ravageur des Cosaques,
développant « le réle de la Liberté achevant lceuvre de la Force ». Ayant définitivement
perdu loccasion de lire cette seconde partie, certains pisse-froid resteront a jamais
orphelins de cette « Affirmation siire » a laquelle conduisait « la Négation audacieuse »
de Cceurderoy. Quant aux autres, ceux qui savent entendre le cri fulgurant de Iexilé
de 48, ont-ils réellement besoin de tenir en main la carte compleéte (et si possible non
froissée) des vastes territoires explorés par cet « ennemi de toute régle et toute mesure » ?
Pour qui se dresse d’instinct et de coeur contre 1’autorité, pour qui « nest pas avec les
Rrrévolutionnairres, mais avec la Révolution ») ne va-t-il pas de soi que cest un méme
élan, plein et entier, qui nous pousse a épouser sans retenue la cause de la liberté ?

« Ma haine et mon amour sont de méme origine ; leurs racines nerveuses sélévent
de chaque fibre de mon ceeur déchiré | En moi toute haine suppose un amour, comme
toute médaille, un revers ; toute négation, une affirmation ; toute question, sa réponse.
- Je hais infiniment parce que jaime sans réserve » récitait le poéte en exil®. La vieille
dialectique quon sévertue a rendre moins boiteuse au creux des vagues, ne serait-ce
pas cette tension anarchiste qui nous ronge et nous pousse vers 'inconnu des passions
humaines ? Enfermés dans un monde aseptisé au possible, et progressivement
dépossédés de toute perspective autre que la reproduction infinie de nos cages, serait-
il donc si absurde de renouer une fois de plus avec le fil de Coeurderoy ? Car bien
quon nous serine que les temps ont a ce point changé, sa haine anti-autoritaire nen
demeure pas moins définitivement plus féconde que n'importe quel paradis promis
par la démocratie marchande.

7 Michel Bakounine, Le sentiment sacré de la révolte, Les Nuits rouges, octobre 2004,
p-97
8 Ernest Coeurderoy, Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques, Londres, 1854, rééd.
Plasma (Paris), novembre 1977, p.434

67



Déja paru

- Individus ou citoyens

- Pour le bouleversement du monde

- La Peste religieuse, Johann Most

- Lettres sur le syndicalisme, Bartolomeo Vanzetti

- La tension anarchiste, Alfredo M. Bonanno

- La vertu du supplice, Aldo Perego

- Le systéme représentatif et I'idéal anarchiste, Max Sartin

- Soyons ingouvernables, Démocratie blues, A bas la politique, et autres
textes

- Ouij, le Reichstag briile ! 'acte individuel de Marinus Van der Lubbe,
Pénélope

- Autogestion et destruction, Alfredo M. Bonanno

- Le grand défi

-Faire et défaire, composer et décomposer, Nando (alla) De Riva
-Emile Henry. Polémiques, débats, discussions

-Treize minutes. Lattentat de George Elser contre Hitler

-Le probleéme de la liberté, Gigi Damiani

-Pour Panarchie du mouvement anarchiste - Renato Souvarine



Cest un bon travail qu’ils ont fait, qui suscitera lapprobation de tous les
chercheurs, et par dessus tout des compagnons. Ils ont tiré de loubli leeuvre majeure
d’Ernest Ceeurderoy, ces Jours d’Exil dans lesquels frémit, avec tant dardeur, une
des périodes les plus tragiques des luttes prolétariennes. Dans ceux-ci, un désir
indistinct de libération intégrale, peut-étre excessivement sentimental, se méle
a une fibre artistique si exquise et vive, quen plus détre un document précieux
du point de vue historique et sociale, cest aussi un chef deeuvre de littérature et
déloquence. Nous sommes loin, trés loin méme, de lesprit de cette génération qui,
entre la moitié et la fin du 19éme siécle, nous a préparé le chemin de la résurrection,
par ses audaces et les horribles persécutions avec lesquelles elle les expia. Les
veeux et les imprécations retentissant chez Déjacque et chez Coeurderoy, avec une
violence méconnue par le Lévitique, le péan des haines, le sanglot des angoisses,
le ravissement des amours grands et généreux dont semplit incoerciblement ldme
prolétaire, ne nous trouvent pas toujours et pas tous enclins a labandon. Une autre
aspiration, une autre forme, un autre rythme ; mais quand vous fermez le volume
des Jours d’Exil, vous avez beau vous dire que les conceptions révolutionnaires
datent dun demi-siécle, que les iambes de Déjacque sont des fureurs romantiques
et rhétoriques, et que la révolution pour le mal des cosaques, de Cceurderoy, est
une aberration désespérée, vous restez, malgré tout, vibrants sous ce choc, a vous
demander si les prophéties messianiques, les élucubrations des philosophes trés
positifs et celles des dévoués courtisans de notre époque, valent vraiment mieux,
parce qu’ils parlent un langage plus simple.

Car, au fond, il y a quelque chose de pionnier dans les Jours d’Exil, avec toutes
ses haines, avec toutes ses horreurs de loppression, de l'injustice et de la tyrannie,
avec ses insurrections et ses aberrations, avec ses révoltes sataniques, incoercibles
et profondes, avec la vision lucide de I’Atlantide invoquée, promise et précipitée
dans langoisse de lexil, dans les secrets brumeux de lordre, dans les spasmes d’une
miseére ineffable, dans le tourment et dans le martyr de toute lexistence. Quelque
chose de pionnier, qui wimposait pas encore au réve lointain de libération, le joug
hybride des solutions et des systemes, que l'idéal résumait entiérement dans la
justice, dans lamour et dans la liberté, sans se demander comment il aurait jugé,
aimé et béni 'humanité nouvelle. Quelque chose qui w'hésitait pas en chemin, et
qui préconisait, avec toute les forces de l'intellect, avec la vision lucide de la tiche
historique confiée a leur génération, et avec toutes les révoltes de lesprit et toute la
vie, de détruire lordre doppression et de honte du présent.

Et les compagnons feraient bien den pourvoir leur bibliothéque.

Luigi Galleani

Cronaca Sovversiva, année IX, n. 3, 21/1/1911



(( Alors, sécrieront les bourgeois, notre ordre social est donc
a la merci du premier misérable venu ?... Et si ce premier
misérable venu est a la merci, lui, de votre ordre social, de
votre sécurité et de votre propriété ? Et si votre ordre social,
votre sécurité, votre propriété exigent que ce misérable soit
dépouillé de sa part des biens communs, de ses droits naturels,
de la vie méme, il faut donc qu’il respecte tout cela ? Allons
donc!

Oui, bourgeois, la lutte est engagée dans ces termes entre la
société et 'individu. Oui, tout condamné a le droit de fusiller
le premier juge venu, car tous les membres du tres-illustre
corps de la magistrature sont solidaires dans les conséquences
de ’homicide 1égal. Nous faisons de la barbarie, vous faites
de la civilisation ; je ne sais ou est la plus grande cruauté,
chez vous ou chez nous. Puisque vous voulez conserver vos
priviléges, résignez-vous a la guerre et au duel dans lesquels
les chances de mort sont égales pour les deux adversaires.  ))




