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LE GRAND DEFI

Rien ne semble échapper a la reproduction sociale, rien ne semble étre en
mesure de sopposer a léternel retour de la plus mortelle des habitudes : le pouvoir.
Des gréves sauvages qui sarrétent aprés la concession de quelques miettes,
des protestations populaires auxquelles manque seulement la satisfaction de
leur revendication sereine pour devenir des consensus de masse, I'abstention
politique qui se précipite dans les urnes a l'appel de nouveaux politiciens, des
révolutions sociales triomphantes lorsquelles obtiennent un changement de la
garde... « Fallait-il que la routine etit de longues dents pour que nous en soyons
la aujourd’hui ! » disait un vieux surréaliste.

Clest comme si toute révolte contre I'insupportable condition humaine était
déchiquetée par les longues dents du vieux monde, comme si toute sa rage et
son énergie étaient happées dans lorbite institutionnelle. Cela confirmerait
presque les tristes observations d’'un célébre anthropologue libertaire francais,
selon lequel au cours de l'histoire le passage de la liberté a 'autorité sest toujours
effectué a sens unique, sans exception. Il n'y a pas d’alternances possibles ni de
retours en arriére. Une fois établi, I'Etat est destiné a durer pour Iéternité. Ainsi,
la seule tAche de la révolte serait de stimuler le réformisme, ouvrant la voie au
gouvernement du moindre mal.

Il va de soi que ceux qui ne sont pas disposés a accepter cette résignation
érudite ne peuvent que s’interroger sur la maniere de briser ce cercle vicieux,
sur comment interrompre cette malencontre dont parlait I'anthropologue. Une
question énorme, peut-étre insoluble, composée d’innombrables facettes. A
notre avis, un des éléments a prendre en compte est l'absence de... de notre...
franchement, nous ne savons pas quelle est la meilleure définition. Quelqu'un
pourrait peut-étre le définir comme lesprit du temps, entendu comme une
tendance culturelle répandue a une époque donnée. Quelqu'un d'autre appellerait
probablement cela un imaginaire collectif, ensemble de symboles, d'images et
d’idées qui forment le substrat de la vie mentale. Mais nous, qui napprécions
pas du tout la foi implicite dans ces deux définitions, préférons grandement
soutenir la nécessité d'un monde qui nous soit propre, dans le sens d’un univers
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mental autonome. Nous sommes persuadés que les moments de rupture avec
lordre dominant ne réussissent pas a durer, non seulement a cause de toutes
les difficultés opérationnelles qui surgissent dans de telles circonstances, mais
aussi parce que —dans la téte, dans la bouche, dans le coeur et dans les tripes
des insurgés— nexiste que le monde de I'Etat, le seul dont tous aient eu une
expérience directe, concrete, quotidienne. Un monde qui, excepté pendant la
breve période d’'impétuosité de la révolte, revient tot ou tard.

Lautorité et lobéissance ont évidemment modelé lesprit du temps et colonisé
I'imaginaire collectif. Ils représentent les poles magnétiques de ce quon appelle
généralement la culture, réussissant a bannir tout doute sur le fait que ce monde
—cest-a-dire celui ol nous vivons, celui ot nous sommes contraints de vivre- est
le seul possible. Nous devons y croire, point final. Ce résultat na rien de naturel,
il n’a été obtenu que récemment au terme d’un long processus de domestication
sociale. A la différence d’'un passé troublé par des hérésies, des utopies et des
classes dangereuses, aujourd’hui aucune jungle luxuriante en marge de lordre
civil ne le menace. A la limite, il reste un désert. Comme si en dehors de I'Etat et
de sa vie au garde-a-vous ne pouvait pas exister tout autre chose, mais seulement
rien dautre. Le rien le plus désolant. Et comme personne naime vivre dans le
désert, excepté peut-étre quelque ermite plus ou moins digne ou plus ou moins
rancunier, il va de soi que ce monde de parlements et de banques, d’usines et
de bureaux, de tribunaux et de prisons, de supermarchés et d'autoroutes... a fini
par devenir le seul monde et 'unique modéle a disposition de Iétre humain.
Tant matériellement qu'idéalement, il est per¢u comme un point de référence
impératif et totalisant, susceptible au mieux d’'une configuration différente de
ses éléments déja présents. Si les barricades cessent de servir dexutoire pour se
transformer en tremplin vers un siége électoral, si les insurgés se retrouvent a
réclamer des marchandises sans logo, de grands travaux utiles a la collectivité, le
respect des droits et ainsi de suite, nous pensons que cela est en grande partie lié
a un manque d’imagination.

Evidemment, ce nest pas du tout un probléme pour ceux qui pensent que
lautorité est en mesure d'accorder et de garantir la liberté (oh, trois fois rien, cela
ne concerne que la quasi-totalité de lespece humaine). Pour ceux-la, —au-dela
du fait qu’ils donnent ou suivent des ordres—, le vrai probleme est de trouver
la configuration appropriée. Non, ce probleme ne peut étre ressenti et soulevé,
discuté et affronté, que par ceux qui pensent que tout Etat, tout gouvernement,
toute autorité sont mortels pour la liberté humaine. En d’autres termes, il n'y
a que les anarchistes, avec ou sans étiquette AOP, qui peuvent et doivent sen
(pré)occuper. Mais cela n'intéresse pas beaucoup dentre eux. Ils considerent que
cest un faux probléme, une perte de temps. Inutile de tourmenter les jours déja
peu enthousiasmants que nous devons passer sur cette terre en se posant des
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casse-téte insolubles, surtout quand on peut sen remettre a la commodité du
déterminisme ou a 'auto-suffisance du nihilisme.

Queest-ce qui crée des mondes ? Le langage. Les mots forment des idées et des
concepts qui ne sappliquent pas sur la réalité des faits, mais qui la construisent.
La réalité actuelle est construite par la langue de bois du pouvoir, qui ne fait
exister que ce qui rentre dans les régles de sa grammaire. En un certain sens, on
peut donc dire que la réalité nest pas seulement donnée par les objets solides
qui se touchent, par des faits concrets qui se produisent, mais également par les
noms et les symboles qui les définissent et contribuent a déterminer les rapports
sociaux. La réalité est aussi langage. Cela ne signifie pas quelle soit complétement
univoque, car elle reste composée d’interprétations multiples et diverses,
dépendant des différents dictionnaires. Cela signifie seulement que lexistant
est substantiellement donné par ce que le pouvoir permet de penser et donc de
nommer, de nommer et donc de penser ; tout le reste, ce qui est sans nom et sans
concept en mesure de le définir, cest comme s’il nexistait pas. Si organisation
sociale est synonyme d’Etat pour la trés grande majorité des personnes, un peu
comme activité humaine est synonyme de travail, cest parce que le dictionnaire
autoritaire remplit toute leur bouche, envahit tout leur cerveau.

Malgré les apparences, cela na pas grand chose a voir avec les grandes théories,
encore moins avec les slogans et les phrases toutes faites. Ce qui est défini comme
imaginaire collectif par exemple, se propage desprit en esprit non pas a travers
la lecture de puissants essais ou lécoute de doctes conférences, mais plutdt a
travers les bavardages de bars, les transmissions télévisées et celles sur internet.
Les mutations de climat mental et moral ne se manifestent pas tant dans les
discours politiques que dans les blagues de rue ; non pas tant dans les éditos des
médias que dans les dialogues des feuilletons et des séries. Cest une interaction
complexe de forces qui pousse [étre humain vers une forme de culture qui aime
se faire appeler Savoir ou Intelligence Collective quant il ne sagit rien d’autre que
d’une forme de pensée unique. Et la contribution principale de cette culture de
masse est la participation au présent du monde. Non pas le fait de le défier, de le
remettre en question, mais de le faire accepter.

Pour subvertir le monde du pouvoir, il est donc également nécessaire de
subvertir son langage. De déminer notre langue des mots qui travaillent, des
concepts qui obéissent, des symboles qui filent droit. D’abandonner ses lieux
communs. De dégager I'Etat de nos veines comme de nos réves. Le dégager aussi
de notre histoire, non pas pour le remplacer par I'ignorance, mais par une autre
connaissance. Si cest uniquement la geste des rois et des papes, des princes et des
empereurs qui est enseignée a lécole, cest parce que 'Histoire doit étre identifiée
avec celle de la domination. Maitres et serviteurs sont élevés au rang de modeles
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de référence, tandis quaux hors-la-loi nest réservée quune mention fugace,
quand ce nest pas loubli le plus total. Ils sont insignifiants et négligeables.

Comment réussir a se débarrasser de 'héritage autoritaire ? Voici la difficulté.
Lunivers autoritaire nous a été transmis et nous réunit tous. Nous sommes nés et
nous avons grandi dedans. Sen libérer ne nous condamnera-t-il pas a la solitude
et a l'isolement ? Et puis, par quoi le remplacer ? Cunivers est rempli de planétes
et détoiles. Pour trouver d’autres sources de lumiere que celles qui éclairent notre
existence, nous devons nous armer de patience, de curiosité, et nous mettre a
fouiller dans les rebuts de la pensée et de I'histoire, 1a ot gisent des constellations
ignorées a cause de leur irrégularité.

Tout le monde sait qui étaient Louis XVI ou Robespierre, presque personne
qui était Varlet ; tout le monde sait qui étaient Marx ou Hegel, presque personne
qui était Stirner (vous dites qu’il est aussi connu ? Ok, disons alors Bahnsen)
; tout le monde sait qui étaient D’Annunzio ou Marinetti, presque personne
qui était Flores. Exactement comme tout le monde sait qui étaient Voltaire ou
Rousseau, mais presque personne qui était La Boétie ; comme tout le monde sait
qui étaient Freud ou Jung, mais presque personne qui était Gross ; comme tout le
monde sait qui étaient Tchekhov ou Dostoievski, mais presque personne qui était
Kroutchenykh. Les étoiles que nous connaissons et qui illuminent nos pas sont
seulement celles -bon gré mal gré— quon nous a permis de connaitre. Mais il en
existe beaucoup d’autres, restées dans lombre parce que jugées dérangeantes, car
elles pourraient nous faire dévier de route. Ne serait-il pas temps de commencer
a offusquer les astres chers au pouvoir, en allumant les soleils noirs de la liberté
? Il est possible de le faire dans tous les domaines, sans exception, de I'histoire a
la philosophie, de I'anthropologie a l'art, de la science a la littérature (en restant
toutefois attentifs a maintenir leur charge subversive bien vivante, cest-a-dire
leur exemple d'un autre mode vie incompatible avec celui actuel, sans tous
les passer - rebelles visionnaires et poétes violents, criminels romantiques et
philosophes voyous — a la moulinette d'une récupération qui les recracherait
sous forme d’innovations hybrides de lordre établi). Cest un grand ouvrage qui
na besoin ni de maitres ni déleves, mais seulement dexplorateurs passionnés,
chacun pouvant choisir le terrain ou faire fleurir des idées dangereuses, des
images fantastiques, des symboles sacriléges. Pour renverser la tradition, pour
faire chavirer I'histoire, pour saper le présent.

Mais cest un grand ouvrage qui demande engagement, effort, dévouement,
mémoire. Les autoritaires sont légion, et ils ne manquent jamais dexplorateurs
en uniforme. Ils ont les compétences, ils ont les moyens. Et ils nont pas honte
de leur monde, eux. Ils le défendent, le font connaitre, l'amplifient a travers
d’innombrables initiatives, ayant a leur disposition un grand patrimoine dans
lequel puiser. A gauche, ils nont aucun embarras a citer Marx, a prétendre «
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sanctionner les banques » ou a diffuser des concepts comme le matérialisme
dialectique. Ils construisent leur monde. A droite, ils nont aucun scrupule a
citer Evola, a prétendre « nationaliser les entreprises » ou a diffuser des concepts
comme 'amour pour la patrie. Ils construisent leur monde.

Non, la honte, lembarras, le scrupule régnent plutét parmi les ennemis de
I'Etat. Exception bizarre a la régle —une régle généralement percue comme
naturelle, pas artificielle-, ils se sentent pris en défaut, snobés, mis a I'index.
Ils rougissent pour citer Bakounine, ils sexcusent de leur prétention a vouloir «
détruire lexistant », ils sont intimidés pour diffuser des concepts comme celui
de la liberté individuelle. Peu nombreux et sans moyens, que peuvent-ils faire
? Pallier au manque de quantité par un exces de qualité ¢ Mais non, chérir ses
propres idées, en prendre soin, les alimenter, les défendre, les enrichir, ils n'y
songent méme pas. Trop fatiguant. Il est beaucoup plus facile de trouver une
bonne raison pour ne pas créer son propre monde. Il est beaucoup plus facile de
se joindre au choeur ; il est beaucoup plus facile de se taire.

Cest ainsi que cela fonctionne. Le déterminisme enseigne que I'histoire est
mue par un mécanisme objectif qui va au-dela des intentions individuelles. Peu
importe qui nous sommes et ce que nous faisons, le libre arbitre nexiste presque
pas. Les faits arrivent par la force de nécessités supérieures, suivant leur propre
ordre progressif. Cette conviction béate et béotienne rend toute idée exprimée,
tout fait accompli, complétement relatif et indifférencié.

Au fil du temps, la vieille métaphore déterministe de la graine sous la neige a
été remplacée par celle, beaucoup plus délétere, du fumier doii naissent les fleurs.
Dans le premier cas, la graine de la liberté donne ses fruits malgré 'hiver du
pouvoir, dans le second cas, la floraison de la liberté se produit justement grace
au fumier du pouvoir. Ce signifie non seulement qu'une chose en entraine une
autre, mais surtout que dune chose autoritaire nait une chose libertaire. Dans
le sillage des pontifes du socialisme scientifique, idiots jusquia jurer que cest
le développement du capitalisme qui rend possible le communisme, méme
les anarchistes se sont employés a courtiser le monde autoritaire, en faisant
passer cela pour un habile détournement. En un certain sens, il sagit d'une tare
historique. A la fin du XIXe siécle, beaucoup dentre eux reprenaient mot pour
mot une grande partie des idées de Marx, en pensant qu’il suffisait den changer
les conclusions pour les rendre digestes. Nest-ce pas un anarchiste, Emilio
Covelli, qui fut en Italie le premier a citer le philosophe de Tréves ? Et nest-ce pas
aussi un anarchiste, Carlo Cafiero, qui fut dans ce pays le premier a en divulguer
la pensée a travers son Abrégé du Capital ? Et au cours de la révolution la plus
anarchiste du XXe siecle, celle d’Espagne, des anarchistes ne sont-ils pas entrés
au gouvernement ¢ Comme s'il suffisait détre muni de bonnes intentions pour
faire basculer l'autorité vers l'anarchie, en théorie comme en pratique.
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Aujourd’hui, pas grand chose na changé. Indisponibles, par paresse, par
inaptitude ou afin de cultiver des rapports rentables, a créer un monde qui soit
le leur (avec leur propre langage, leurs valeurs, leurs concepts), mais conscients
de la nécessité den posséder un, de nombreux anarchistes sactivent pour
écouler celui des autres. Parce que quand ils doivent prendre la parole rien
ne leur vient en téte —et comment pourrait-il en étre autrement ?-, dans leurs
initiatives publiques ne vient jamais a manquer la présence d’'un intellectuel
marxiste « lucide » ou d’'un expert universitaire « honnéte » appelé a porter un
peu de lumiere dans la caboche embrouillée de leurs auditeurs. A titre dexemple
récent parmi une foultitude d’autres, on a pu voir lors d’'une série d’initiatives
antimilitaristes anarchistes sur la Grande Guerre, lexhumation d’un livre écrit
par un conseiller municipal socialiste, alors professeur de Gramsci, publié en
1921 par le Parti communiste d’Ttalie (Pcd’T). Excellente proposition. Sur un tel
sujet, il aurait en effet été hors de propos de dépoussiérer le livre de Galleani
Contre la guerre, contre la paix, pour la révolution sociale ! En outre, quand on ne
veut pas avoir lair trop idéologique, il est plus avantageux et éducatif d’arroser
I'idéologie des voisins qui est notoirement toujours plus verte.

Dans les années 50, cependant, de nombreux anarchistes ne voulaient pas
ressembler a des censeurs. A Iépoque, certains provocateurs individualistes
firent remarquer l'absurdité que les premiers avaient créé : lorsquun anarchiste
demandait la parole au cours d’'une initiative organisée par les autoritaires, elle
leur était régulierement refusée. Lorsque cétait un autoritaire qui demandait la
parole au cours d’initiatives organisées par des anarchistes, elle leur était non
seulement accordée mais en plus —afin de leur jeter au visage la supériorité de
léthique libertaire- elle leur était laissée a volonté. Bien entendu, la courtoisie
nétait jamais réciproque, bien entendu la courtoisie était sans cesse renouvelée,
et évidemment le résultat fut que chez les autoritaires on parlait toujours en
faveur du pouvoir prolétarien, et que chez les anarchistes on en parlait souvent.
Eh bien, quand seul 'horizon institutionnel existe, doul pourraient bien surgir
les théories et les pratiques anti-autoritaires ? Des référendums et des pétitions ?
Ah oui, cest du fumier que naissent les fleurs...

Enfin, quant a ceux qui nont lintention ni de servir de mégaphone aux
autoritaires ni de se doter d’une perspective autonome, il reste toujours la
possibilité de se jeter dans les bras d'un certain nihilisme. Il nexiste que ce
monde, et ce monde est tellement a vomir que mieux vaut le rien. Dans ce
monde nexistent que nous —nous, ceux qui sont comme nous, ceux qui sont
d’accord avec nous—, tous les autres sen foutent. Fin du discours, tout le reste
nest que du bla bla. Dans ce cas, quel sens cela a-t-il de construire un autre
univers mental opposé a celui de I'Etat ? Pour les soi-disant nihilistes, tendre le
miroir de Narcisse est bien suffisant. En effet, grace a l'absolutisme du rien, tout
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effort devient non seulement vain, mais qua si suspect, presque réactionnaire.
Il ne faut donc pas seulement léviter parce que peu conforme a sa propre
attitude, mais il faut également le critiquer en tant que quelque chose de
nuisible. Approfondir les connaissances théoriques dans toutes les branches ?
Jamais, ce serait une forme d’intellectualisme ! Diffuser le plus possible les idées
anarchistes ? Jamais, ce serait faire du prosélytisme ! Dépurer le langage de ses
mots dordre ? Jamais, ce serait de la pédanterie ! Soigner la forme de ses propres
expressions ? Jamais, ce serait tomber dans lesthétisme ! Rappeler histoire des
révoltes et des révolutions passées ? Jamais, ce serait jouer aux petits professeurs
! Entreprendre des luttes sociales ? Jamais, ce serait rechercher le consensus
politique ! Sengager de maniére continue contre des objectifs précis ? Jamais, ce
serait lancer des campagnes activistes !... Cest un petit jeu amusant, il marche
toujours et peut durer a I'infini... Se laver et changer de vétements ? Jamais, ce
serait un vice bourgeois ! Vivre dans de belles maisons ? Jamais, ce serait céder
au luxe ! Manger de la nourriture exquise ? Jamais, ce serait jouir d’un privilege !

Une grande et belle logique, qui meéne tout droit a l'apologie de I'ignorance.
Ne croire en rien est en effet un parfait préambule pour ne rien dire, ne rien
connaitre, ne rien penser, ne rien réver. Quant au faire, en fiers anarchistes, on
peut de temps en temps prendre la liberté de quelque acte destructif (a déployer
haut et fort pour montrer quon est vivants). Tout cela est digne et cohérent, si
on veut. Mais cest surtout maussade et ennuyeux. Comme le désert, justement.

En ce qui nous concerne, le seul rien a aimer est le rien créateur, cest la table
rase qui permet autre chose. Et cet autre chose devient risible si il se contente
détre un paillasson au milieu de la merde, ou un buisson au milieu du sable. Ce
nest quand méme pas cela le monde sans Etat, sans autorité, sans argent, qui
grandit dans nos coeurs ?

Nous voulons plus, beaucoup plus.

« Chomme ne peut construire a lextérieur de soi que ce qu’il a avant tout congu
en son sein », mettait en garde un homme détude. Pour construire un monde
sans autorité, il faut d'abord le concevoir. Pas le programmer, le schématiser ou
le mesurer. Non, seulement le concevoir, dans ses deux significations : le penser
et le féconder. Mais pour concevoir un monde qui ne soit pas le simple reflet
de celui qui nous entoure, la connaissance doit pouvoir sélancer de maniére
effrénée a l'assaut des arsenaux de la mémoire et de 'imagination pour les piller.
La découverte des transgressions du passé offre des élans et des suggestions
indispensables pour réussir a imaginer et faire imaginer une vie sans rapports de
pouvoir dans le futur. Et vice versa. Les expériences du passé et les possibilités
du futur prennent alors rendez-vous sur le champ de bataille du présent. Et cest
la que le mythe et I'utopie se rencontrent.
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Bien que les deux se déplacent sur le fil de 'imagination, mythe et utopie
se situent sur des versants diamétralement opposés. Le mythe est un regard
tourné vers larriére, il fait référence a un bonheur perdu, cest une narration
de faits jamais advenus dont la fonction est d’inventer un passé légendaire
afin de justifier au présent les éléments fondamentaux d'un groupe (souvent
autrement intenables). Lutopie est un regard tourné vers l'avant, elle entrevoit
un bonheur potentiel, cest un lieu qui nexiste pas dont la fonction est dévoquer
un futur passionnant afin d’affirmer pour aujourd’hui les théories et les pratiques
qui en découlent (souvent autrement intenables). Bien qu’il puisse paraitre
vraisemblable, le mythe a conscience de patauger dans la fiction. A linverse,
bien quelle puisse sembler invraisemblable, I'utopie est déterminée a se tremper
dans la vérité. Le mythe comme l'utopie peuvent étre appréciés ou critiqués. Le
premier pour son charme ou pour son artifice, la seconde pour son innovation
ou pour son illusion.

Bien qu’ils naissent tous deux comme négation (de la médiocrité) du présent,
aussi bien le mythe que I'utopie ne sen extraient jamais entiérement. Le mythe
offre des récits du passé qui permettent de comprendre le monde ici et maintenant
; il est « révélation sans cesse renouvelée d’'une réalité dont [étre est pénétré au
point de conformer a elle son comportement » (Leenhardt). Lutopie décrit un
monde futur qui sollicite l'action ici et maintenant ; elle est « orientation qui
transcende la réalité et qui en méme temps rompt les liens de lordre existant »
(Mannheim).

La ou lhistoire n’y arrive pas nait le mythe, cela n'a pas de sens de le critiquer
sur ce point. Mais la beauté et la force des mythes ne doit pas pour autant faire
tomber dans la tentation de les créer et de les utiliser a des fins politiques.
Parce que ce nest pas un hasard si le mythe a souvent été utilisé par des forces
réactionnaires, tandis que I'utopie a pris pied dans celles des révolutionnaires.
En tant que stimulateurs de I'imagination avec un effet actif, leur maniere
d’intervenir sur l'histoire est en effet complétement différente. La caractéristique
du mythe est qu’il ne repose que sur le sentiment, en opposé a la raison, et quen
ce sens il constitue un puissant moyen de controle social. Parce qu’il est transmis
par la tradition, parce qu’il opere par suggestion, il est au-dela de la critique et de
la discussion. Un mythe on le subit, exactement comme pour la religion. Voila
pourquoi il correspond si bien aux exigences totalitaires.

Clest ce que Sorel ne comprenait pas, par exemple, lui qui défendait a des fins
révolutionnaires le mythe contre 'utopie. A ses yeux, la puissance incontestable
du mythe constituait un raccourci parfait pour accélérer la transformation
sociale, sans lui faire perdre de temps avec des théories entiérement a démontrer.
En tant que projet, I'utopie peut étre soupesée, critiquée, modifiée et réfutée,
alors quoon ne peut rejeter le mythe, vu qu’il s'agit de lobscure volonté des masses
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(«cest lensemble du mythe qui compte ... il est donc inutile de raisonner»). Il
définissait le mythe politique comme « une organisation dimages capables
dévoquer instinctivement tous les sentiments qui correspondent aux diverses
manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne
». Les mythes « ne sont pas des descriptions de choses » vraies, mais « des
expressions de volontés » d'un groupe « se préparant a entrer dans une lutte
décisive ». Ils nont rien a voir avec la vérité des pensées, seulement avec la force
des instincts.

Ces mots, écrits en 1906, ne parvinrent pas a déclencher la greve générale,
étincelle de la révolution sociale. En échange, ils seront plutot bien mis en
pratique par les régimes totalitaires. Parce que le sentiment, lorsqu’il est détaché
de toute conscience et laissé en proie aux seuls instincts, devient facilement
manipulable. Comme lobservait Jung : « Il n'y a pas lieu de plaisanter avec lesprit
du temps, car il constitue une religion, mieux encore une confession ou un credo
dont lirrationalité ne laisse rien a désirer ; il a en outre la qualité fAcheuse de
vouloir passer pour le critére supréme de toute vérité et la prétention de détenir
le privilege du bon sens. Lesprit du temps échappe aux catégories de la raison
humaine. Cest un « penchant », une inclination sentimentale, qui, pour des
motifs inconscients, agit avec une souveraine force de suggestion sur tous les
esprits faibles et les entraine ».

Lorsque Mussolini se vantait : « nous avons créé notre mythe. Le mythe est
une foi, une passion. Il nest pas tenu détre une réalité mais il lest au sens ou il
est un stimulant, ou il est espoir, foi et courage » ; lorsque Goebbels précisait : «
nous ne parlons pas pour dire quelque chose, mais pour obtenir un certain effet
» ; lorsque les fascistes exaltaient la politique comme « audace, comme tentative,
comme entreprise, comme insatisfaction de la réalité, comme aventure, comme
célébration du rite de laction » ; tous sadressaient a ceux qui étaient préts a
bondir suite a ces discours, parce que réfractaires a agir suite a l'aiguillon de la
réflexion. Ils sadressaient a la masse, au peuple, a la communauté : a une main
dceuvre abrutie.

Comme beaucoup lont fait remarquer, cest précisément lorsque la soi-disant
crise sociale est forte (et que les ennemis sont a la porte) que le mythe politique
devient prédominant sur la rationalité. Et quelle raison, quelle conscience
peuvent exister aujourd’hui, & une époque de perte du langage et dérosion
du sens, de bouleversements économiques et dexodes massifs ? Sans méme
prendre en compte I'indigence matérielle et intellectuelle, ou le développement
technologique frénétique, avec sa rapidité et son omniprésence, qui empéche
lindividu d’intérioriser et délaborer sa propre vision du monde, en ne lui
permettant pas un choix critique indépendant et en le faisant succomber a
I'hypertrophie d’une réalité environnante devenue de trop.
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Cest pour cela que le récit mythopoiétique a remplacé aujourd’hui l'ancien
déterminisme. Tous deux soulagent certes I'individu de la lourde tache de
connaitre et de réfléchir, pour le laisser en proie a I'impératif d'un destin qui
le dépasse, mais la mythopoiése moderne a fait un saut terrifiant par rapport
a celle de l'antiquité grecque. Elle ne se contente plus d’inventer des légendes
sur le passé lointain, la ol il est impossible détablir une vérité historique. Non,
elle transforme méme les faits les plus récents en mythe, faisant ainsi de la
fiction une vertu et de la vérité un vice. Depuis la scéne du pouvoir, on est par
exemple venu nous raconter que Sacco et Vanzetti mavaient pas été envoyés a la
chaise électrique a cause de leurs idées anarchistes, mais plutot a cause de leurs
origines italiennes. De cette maniere, cest la fierté nationale qui est stimulée, le
patriotisme, et certainement pas I'hostilité contre I'Etat. De la méme maniére,
des latrines du mouvement, on est par exemple venu nous raconter, que dans
les années 70 il nétait pas question dorganisations politico-militaires composées
de militants marxistes-léninistes, mais qu’il sagissait plutot de bandes de joyeux
aventuriers. De cette maniére, cest l'admiration pour ceux qui ont des ambitions
autoritaires qui est suscitée, et certainement pas le mépris ou la distance.

Mais en quoi le récit mythologique se différencie-t-il du révisionnisme
historiographique? Ce dernier nest-il pas une « narration historique 8 méme de
devenir un moment de suggestion ou de coagulation, délan ou de résultat, pour
une lecture et une vision du passé facilement utilisable sur le terrain politique
ou en tout cas dans l'aréne publique » ? Si on justifie le recours a la falsification,
alors pourquoi se scandaliser du récit fasciste sur le massacre des Foibe, a la
frontiére entre I'Ttalie, la Croatie et la Slovénie ¢ Evidemment pas parce que leur
récit est essentiellement faux, mais uniquement parce que l'usage stratégique du
mensonge est ici mis au service de lextréme droite plutot que de lextréme gauche.

Bien str, il est impossible de nier quun aspect mythologique est presque
inévitable dans toute reconstitution du passé, aussi rigoureuse et précise soit-elle.
La mémoire, comme la recherche historique, sont toujours partisanes, exercées
par des individus en chair et en os avec leurs passions et leurs convictions.
Elles sont donc sélectives et ont tendance a corriger les faits, a sattarder sur les
mérites qui leur tiennent le plus a coeur et a liquider les démérites qui causent
le plus dembarras, grossissant les premiers et diminuant les derniers. Mais si de
légeres exagérations, en exces comme en défaut, peuvent étre compréhensibles
et justifiables, ce nest pas pour autant que leur prolifération est a apprécier et a
théoriser.

Lire les nombreux textes autobiographiques de ceux qui ont combattu sur
les barricades peut étre exaltant, personne ne le nie. Mais les quelques livres
qui ont essayé dexaminer les erreurs commises pendant les révolutions sont
beaucoup plus instructifs. Les mémoires émouvants de communards ont connu
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beaucoup plus de traductions et de réimpressions que le « manuel pratique
des erreurs » rédigé par Jules Andrieu (délégué a la Commission des Services
publics pendant la Commune de Paris, et ami de Varlin comme de Verlaine) afin
diaider a comprendre ce qui sétait passé. Le mythe de la Commune ne perpétue
pas seulement lenthousiasme, mais aussi ses limites. Comme préambule a une
future révolte insurrectionnelle, on a besoin de bien dautre chose ; non pas de
suggestion, mais de réflexion. Cest-a-dire dune Commune sans mythe.

De la méme maniére, la lecture d’'un livre comme celui de Vernon Richards
sur les enseignements de la révolution espagnole est en un certain sens
plus nécessaire que celui des diverses biographies d’anarchistes pistoleros et
dynamiteurs. En 1956, vingtiéme anniversaire de la révolution espagnole et
année de l'insurrection hongroise, Louis Mercier recommandait déviter « les
récits qui transfigurent le passé et fournissent un alibi & notre fatigue présente.
Quand il ne demeure quimages d’Epinal, la trahison de ceux qui survécurent
est acquise ». Dans son refus de la légende, il affirmait que « la premiere tache
nécessaire a notre équilibre est de réexaminer la guerre civile sur piéces et sur
faits et non den cultiver la nostalgie par nos exaltations. Tache qui n’a jamais
été menée avec conscience et courage, car elle eit abouti a mettre 3 nu non
seulement les faiblesses et les trahisons des autres, mais aussi nos illusions et nos
manquements, a nous, libertaires ».

Aujourd’hui, les récits légendaires n'infestent pas seulement ce qui sest passé
il y a un siecle ou quarante ans, mais également ce qui sest passé hier ou avant-
hier. La fantaisie au service des mensonges, en guise de baume pour la banalité
contemporaine, et son cortege d’illusions et de manquements. Nier la réalité des
faits en lengloutissant dans une foi confortable et flexible qui nadmet pas de
discussions, mais seulement des priéres quotidiennes. Qui profite de tout cela ?

Des leaders démocratiques (qui en méme temps peuvent nmavoir jamais été
élus) jusquaux petits leaders révolutionnaires (qui en méme temps peuvent étre
des indicateurs de police [comme certains du mouvement No Tav]), en passant
par leurs supporters et porte-serviette respectifs, il existe toute une foule danes
qui ont besoin de (se la)raconter et déviter toute critique. Il suffit de promouvoir
des lois pour piailler que la reprise est 1a (et a bas des « oiseaux de mauvaise
augure ») ; il suffit dorganiser des initiatives pour communiquer que la lutte
est 1a (et a bas les « hypercritiques »). Cest comme cela qu'une succession de
bassesses et dambiguité, d'intrigues et d'aberrations, de vanités et d’hypocrisies
peuvent apparaitre comme une ligne fabuleuse a suivre.

Un défi a la misere du présent, plutot que son édulcoration affabulatrice. Une
pensée pour soulever les faibles et menacer les puissants, plutdt qu'une suggestion
pour entrainer les premiers et remplacer les seconds. Lutopie est lexact opposé
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du mythe. Elle formule un projet, elle est lexpression d’'une volonté consciente
et réfléchie, elle se met a Iépreuve des faits, elle se soumet a la critique et au
débat. Elle ne mystifie pas la vérité, elle la cherche. Livresse de sa séduction
accompagne la validité de sa raison, elle ne s’y substitue pas.

Une fois créée dans son propre esprit, I'utopie commence a examiner les
pensées et les actions. Elle devient éthique. Elle ne se contente pas du confort
de la vraisemblance, elle exige la tension de la conscience. Parce que I'utopie ne
tombe pas du ciel ou ne jaillit pas de la terre, déja toute faite. Ce nest pas le destin
inévitable qui nous attend. On la construit. Pour la réaliser dans I'histoire, il faut
Iincarner dans sa propre vie. On narrive pas a l'utopie a travers le réalisme, on
narrive pas a la liberté a travers l'autorité. Avec un mythe bati de mots et diffusé
a travers la presse et la radio, une poignée d’ingénieurs des ames a fait marcher
au pas de loie les populations de la moitié¢ de I'Europe. Aujourd’hui, avec un
mythe constitué principalement d’images diffusées par la presse, la télévision et
internet, des bataillons d’ingénieurs de 'ame pourraient faire faire la danse de la
vermine a '’humanité toute entiere. Contre le mythe, I'utopie a besoin que tous
soient conscients. Conscients des fins a atteindre ainsi que des moyens a utiliser
— de la musique des idéaux comme des marteaux matériels. Tout cela, en plus
de ne pas étre réaliste, nest certainement pas actuel. Mais l'actualité est quelque
chose que seul le public suit. En dehors du public, on la crée.
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Déja paru

- Individus ou citoyens

- Pour le bouleversement du monde

- La Peste religieuse, Johann Most

- Lettres sur le syndicalisme, Bartolomeo Vanzetti

- La tension anarchiste, Alfredo M. Bonanno

- La vertu du supplice, Aldo Perego

- Le systéme représentatif et I'idéal anarchiste, Max Sartin

- Soyons ingouvernables, Démocratie blues, A bas la politique, et autres
textes

- Ouij, le Reichstag briile ! 'acte individuel de Marinus Van der Lubbe,
Pénélope

- Autogestion et destruction, Alfredo M. Bonanno

-Faire et défaire, composer et décomposer, Nando (alla) De Riva
-Emile Henry. Polémiques, débats, discussions

-Treize minutes. Lattentat de George Elser contre Hitler

-Le probleéme de la liberté, Gigi Damiani

-Montcharmont et autres extraits des Jours d’Exil, Ernest Coeurderoy

-Pour Panarchie du mouvement anarchiste !, Renato Souvarine






{{Comment réussir 4 se débarrasser de Ihéritage autoritaire ? Voici
la difficulté. Cunivers autoritaire nous a été transmis et nous réunit
tous. Nous sommes nés et nous avons grandi dedans. S’en libérer ne
nous condamnera-t-il pas a la solitude et a 'isolement ? Et puis, par
quoi le remplacer ? Lunivers est rempli de planétes et d’étoiles. Pour
trouver d’autres sources de lumiére que celles qui éclairent notre
existence, nous devons nous armer de patience, de curiosité, et nous
mettre a fouiller dans les rebuts de la pensée et de Ihistoire, la ou
gisent des constellations ignorées a cause de leur irrégularité. »




