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LA VERTU
DU SUPPLICE

Territoire physique distinct et séparé
du reste de la vie sociale, la prison et ce
quelle représente et détermine semblent
occuper un espace réservé méme dans
nos pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des
moyens par lesquels la société a choisi
de régler ses conflits (par la force et par
I'image) : la prison résume en elle-méme
ce qui nous écrase et nous opprime
directement. Pour nous, il sagit de
comprendre comment et ol on peut agir
pour mettre fin a toutes les laideurs de la
survie, en nous posant aussi la question
de la destruction de la prison et de la
justice. Et pour en finir avec la Justice, il
est également essentiel d’arréter de parler
et de penser avec le langage du Droit,
celui qui sert en général a dénoncer les
« abus » de pouvoir. Ce nest bien stir pas
pour cela que nous voulons contester
au détenu tourmenté par le maton
la possibilité de réclamer détre traité
correctement. Mais, en senfermant dans
le tort partiel (les « abus » de maton) sans
considérer la monstruosité représentée
par lexistence méme de la prison,
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le prisonnier se trouverait entrainé
dans une comptabilité perverse : que
signifie demander le droit détre « traité
correctement » ¢ N’importe quel
individu nlaspirerait-il pas plutot a ne
pas étre traité « du tout » ?

LES REVERS DU DROIT

Avec le méme mot, on définit le
droit d'un individu dobtenir ou de
faire telle ou telle autre chose, et le
Droit comme ensemble de textes et de
pratiques judiciaires. Le second semble
inclure et garantir le premier. Ainsi, le
procédé démocratique consiste toujours
a remplir le Droit par les droits de
I’homme, alors que chaque droit duquel
nous pourrions bénéficier est en lui-
méme une dépossession, une recherche
de nous-mémes dans quelque chose
d’autre que nous. Mais les droits, quiest-
ce qu’ils définissent ? Une liberté congue
uniquement en termes négatifs : « Ma
liberté sarréte la ol commence celle
d’autrui ». Vision limitative de I'individu
comme un territoire délimité des autres,
vision de petit propriétaire a lorigine
du fameux « mon corps m’appartient ».
Ce nest pas un hasard sil manque a
cette conception spatiale la dimension
temporelle, une richesse fondamentale
de ’homme.

Chaque droit est par nature un
principe et un moyen pratique
dexclusion et de privation. Qui dit droit
dit échange, car le Droit est la pour
organiser une répartition mesurée de
droits et de devoirs, et pour prévoir,
en cas de dommage, le montant d'un
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dédommagement. Un droit appartient
toujours a un propriétaire malheureux,
parce quil a besoin dun titre de
propriété sur ce qu’il a peur de perdre ou
ce que lon peut lui soustraire. Le Droit
a toujours pour but de gouverner une
communauté qui narrive pas a vivre en
communauté, pour quelle nexplose pas
totalement.

Le Droit est aussi une idéologie : une
construction mentale et rationnelle, qui
sert a justifier la réelle fonction sociale
de la justice.

Avujourd’hui, le Droit représente un
instrument codifié, précis et quantifiant,
qui détermine et indique ce que chacun,
y compris chaque fonctionnaire de
I'Ftat, doit faire. La police est a la fois
tenue de faire respecter des régles trés
séveres et obligée de les transgresser
continuellement pour fonctionner. Le
contrdle judiciaire de ses actes est une
fiction : tout le monde sait que le flic
utilise des instruments pour agir et
exercer des pressions sur lesquels les
magistrats ferment souvent les yeux.
Quil sapplique a lenquéteur ou au
citoyen commun, le Droit ne sert pas a
empécher les exces, mais a les maintenir
dans des limites raisonnables pour ne
pas mettre en danger lordre social et
les institutions. Tout comme la Peine
sert a circonscrire la vengeance exacte
de la partie 1ésée en la maintenant dans
les limites stables et appliquées par un
organisme tiers « au dessus des parties ».
Parce que toute société prévoit des
normes qui permettent aux dominants
de régler leurs litiges, de légitimer leur
domination et dobtenir le consensus des
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exploités.

LaBiblenedéfinitpaslétrehumain:elle
énumere, justifiant une telle opération
par limpénétrable et insondable volonté
divine, ce qu’il faut et ne faut pas faire.
[¥poque moderne fournit en plus une
définition de 'homme et se base sur
celle-ci pour organiser les régles sociales.
Il en est de méme pour la justice, avec
sa prétention détablir ce qui est bon et
ce qui est mauvais. Dou la classification
entre « coupables » et « innocents ».
Innocenceetculpabilité sont desattributs
constitutifs du mécanisme judiciaire car
ils portent un jugement (que l'intéressé
est vivement encouragé a intérioriser).
Or, pour étre clairs, comprendre et vivre
les actes les plus crus (viol, homicide,
torture...) ne signifie pas les juger. Qui
dit jugement dit appréciation au nom
de quelque chose qui va au dela des
relations sociales que ces mémes actes
ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans les
rapports interpersonnels, la Justice
applique a un conflit ou a une violence
une norme préétablie, extérieure a
¢événement, pour rendre solennel le
traumatisme, en le définissant pour
Iéliminer. Dans cette logique, il faut
qu’il y ait un coupable, et pas seulement
un responsable, étant donné que la
culpabilité pénétre le coupable, devient
son étre profond. La boucle est bouclée
quand la justice prétend juger non
laction, mais tout létre a la lumiére de
laction, a grand renfort danalyse des
motivations, dexpertises psychiatriques
et de tests de la personnalité.



JUSTICE ET DEMOCRATIE

A mesure que les droits sélargissent,
la sphere de controle de [IEtat
sétend également, puisqu’il doit les
faire respecter et en sanctionner la
transgression. La tendance de la société
démocratique est de pénaliser tout,
de prévoir un texte et une punition
pour toute forme de violence, de la
gifle du parent sur son enfant au viol.
Lextension des droits est synonyme de
criminalisation généralisée. Elle a la
prétention de bannir la violence directe
de tous les rapports sociaux. Mais cela
a pour conséquence de renforcer le
monopole de la violence « légitime » de
IEtat, qui est infiniment pire que toutes
les autres.

La justice ne diminue pas la violence,
elle la normalise. Comme la démocratie,
elle constitue un filtre a la violence et a
I'intolérance.

Comme la démocratie, la justice
fonctionne sur la base de la raison, sans
recourir a la force. Mais pour que cette
raison puisse sexprimer, pour que la
discussion ait lieu dans les termes dans
lesquels elle se déroule, la violence brute
est pourtant nécessaire. De la méme
maniere, la démocratie se base sur le
refus de la violence qui I'a générée et
dont elle a besoin pour se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre
également l'action radicale, par exemple
quand quelqu’un rentre dans un tribunal
et ne parvient a proposer que ce qui est
acceptable par la Cour. Cela nest quand
méme pas une raison pour ne pas agir,
ni pour regretter d’avoir agi, mais plutot
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pour le faire consciemment : il ne peut
exister d’intervention révolutionnaire
a lintérieur du cadre de la justice.
Lappareil sépare I'accusé de la discussion
qui le regarde en déléguant son pouvoir,
comme on le fait continuellement
en démocratie, a certains de ses
représentants : dans ce cas aux avocats.

Le comble est qu'a travers la publicité
du débat, en tant que « public » on est
convaincu de controler la justice, alors
que cest la justice qui controle le public.
Limage qui suinte des tribunaux est
porteuse d’'un message essentiel, répété
hypnotiquement : 'Etat a le monopole
de la violence ; et quand les conflits
entre les gens rendent la vérité confuse
et incertaine, cest I'Etat qui résout
« jai aussi le monopole de la vérité ». La
trilogie « police-justice-médias » doit
étre analysée dans son fonctionnement
densemble. Peut-étre que le jeu entre
ces trois partenaires est parfois perturbé,
mais il est en mesure dabsorber tout
scandale. 11 y a scandale quand on
remarque que quelquun a transgressé
les regles : mais cette dénonciation
présuppose que lon reste a lintérieur
du jeu. La véritable rupture serait den
sortir.

Aucune dénonciation, aucune lueur
aveuglante de vérité na en soi la force
de remettre en cause des institutions et
rapports sociaux.

LA PRISON SOCIALE

Alors pourquoi soccuper de la
répression et de la justice ? Sirement pas
parce quil y aurait dans les tribunaux et
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dans les prisons une horreur exemplaire,
primaire, essentielle. Pour remettre en
question la société toute entiére, nous
navons pas besoin de chercher un
comble de 'horreur qui ne saurait nous
fournir déléments pour aller aux racines
de lexploitation et de laliénation. En
outre, une échelle des niveaux datrocité
est inconcevable. Le détenu en prison,
le soldat qui sentraine ou qui combat
dans la boue d’une tranchée, louvrier
qui tombe dans un accident de travail, le
paysan qui peine seize heures par jour,
ont chacun diverses bonnes raisons de
voir dans leur condition un comble de
I'horreur.

En réalité, une société solide et
efficiente sait recouvrir un rapport
doppression avec le miel des satisfactions
partielles. Lhumanisation du travail
nest-il pas un programme constant
du capital ? Et puis, dans une société
« libre » et démocratique, il ne faut pas
seulement produire des richesses, il
faut surtout « trouver une occupation ».
Finalement maintenant méme en prison
ils lont compris, personne ne doit plus
rester oisif : on donnera un travail au
prisonnier pour saccaparer son temps
et le mobiliser, en bouchant les trous de
son emploi du temps. Comme le soutient
également un nouveau ministre - le
concept d’une peine infligée et cest tout,
ne réhabilite pas, il est historiquement et
culturellement dépassé. Ainsi, cesmémes
sujets qui nont pas réussi a remplir et a
« ennoblir » de cette facon leur existence
quand ils étaient a lextérieur des murs,
se retrouveront a l'intérieur face a une
occupation qui offrira vraiment des
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avantages considérables, a eux et a I'Etat.

Quel que soit le nombre de
détenus quelle accueille, linstitution
pénitentiaire est nécessaire a la société
de classes. Sa suppression est une illusion
comme le serait I'idée d’une économie
gérée par la base, dentreprises ou les
salariés pourraient « autogérer » leur
propre exploitation (une horreur digne
du plus sanguinaire des dictateurs).
La prison a une fonction symbolique
irremplacable ; la réclusion de quelques
uns réclame lexistence méme de la
norme continuellement violée, mais qui
ne cesse pourtant pas de fonctionner en
tant que référence, grossiere frontiére
des limites a ne pas trop dépasser.

La société daujourd’hui, société
de limpuissance maximale, est aussi
celle de lassistance  généralisée.
Désormais, lexistence entiére a besoin
d’intermédiaires, ainsi proliferent les
services publics, dont la fonction est
assurée par le réseau des besoins qu’ils
engendrent. L'Etat remplit le vide de
lexistence avec des instruments qu’il
utilise en méme temps comme des outils
de controle, tandis qu’il maintient des
structures comme la prison en tant que
lieux de décharge sociale. Cette fonction
pourrait certes étre aussi assurée
d’une autre fagon ; une société capable
de sauto-réformer sen occuperait a
moindre cofit (social et comptable), mais
ne cesserait pas pour autant dentretenir
cette fonction d’'une facon ou dune
autre.

Les  critiques superficielles et
intéressées, incapables d'imaginer la fin
de la justice, retiennent que celle-ci peut
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et doit étre maintenue, peut-étre sans
besoin quelle intervienne, en imaginant
une société future sans violence, en
attribuant toute la violence actuelle aux
méfaits de la société de classe. Tel a été le
réve de plusieurs penseurs des Lumiéres
et des partisans de toutes ces écoles
de pensée qui décrivent un monde
« parfait ».

Meécanisme séparé de résolution des
conflits a travers la projection d’une
image et lexclusion d'un individu, la
justice ne sera pas du tout abolie si ses
fonctions sont confiées a une autre entité,
placée au dessus des personnes, bien que
plus malléable, rénovable, soumise a des
élections, contrdlée par des réunions
populaires. Une justice spontanée, avec
des lois flexibles ou méme sans textes du
tout, ne cesserait pas pour autant détre
une machine séparant le Bien du Mal,
indépendamment des relations sociales,
et fatalement contre elles. Que les juges
soient des bureaucrates ou non, que les
codes soient rigides ou adaptables, pour
nous il n'y a pas de différence. Cest la
notion méme de la Loi que nous voulons
détruire. Que la Loi change tous les
jours avec « lévolution des coutumes »
ne change pas sa fonction.

Quel que soit le choix des urnes,
lordre social et démocratique nous
gagne a chaque fois que lon vote. De la
méme maniére, quel que soit le vote du
jury, lexistence de la justice construit sa
victoire : elle n’a pas besoin d’autre chose.

SEULEMENT DE BRAVES GARCONS ?

Lappareil judiciaire moderne est
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extrémement rationnel et scientifique,
tandis quil affiche sa supérieure
« impartialité » a travers lapplication
de procédures qui sous-pésent presque
au milligramme prés les possibles
concessions a laccusation et a la
défense. Il peut méme se permettre
détre scrupuleux, face a des individus
contraints a s’y soumettre : il les controle,
les dépouille de tout, ayant acquis les
pleins pouvoirs sur leur existence. Sa
victoire est dexister, de contraindre tout
le monde, y compris ceux qui comme
nous le contestent, a jouer selon ses
regles.

Seule lincorrigible gauche bigote et
politicienne peut considérer comme
une victoire ou une défaite de la justice
une condamnation ou un acquittement.
Et il nest pas étrange que justement
ceux qui refusent de critiquer la justice
en tant que telle ne comprennent
ou nacceptent pas la nature de la
démocratie. Pour eux, lopposition de
fond est entre dictature et démocratie,
entre fascisme et antifascisme, et ainsi
de suite. Tout comme ils participent
aux élections ou réclament le droit de
vote pour les immigrés, ils opposent au
tribunal les jurés « populaires » aux juges
« bourgeois ». Leur perspective nest pas
du tout de détruire la justice en tant que
telle, mais de la démocratiser, comme
tout le reste.

De quelque manieére quon la voie,
tragique ou comique, la reproduction
des caractéristiques de la justice et de son
corollaire carcéral, souvent par laction
des exploités eux-mémes, montre la
portée effective du probleme.
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On peut se sentir parfois contraint
de passer sur le terrain de l'adversaire
et dargumenter en termes juridiques,
peut-étre pour « négocier », mais cela
ne constitue jamais une victoire. De
toute facon, il sagit aussi toujours
d’'une tiche quil vaut mieux lacher
a lavocat. Prenons un exemple. Une
action publique effectuée de lextérieur
capable de soulever quelques doutes en
agitant Iépouvantail d’'une incroyable
« erreur judiciaire », un bon travail des
avocats au cours du débat, peuvent aussi
contraindre la magistrature a renoncer
a avoir la main lourde sur laccusé, mais
cela névitera pas que la justice agisse
quand méme selon ses regles en plus
en nous contraignant a les respecter
également. Drailleurs, une institution
qui sait reconnaitre ses propres erreurs
est une institution qui se renforce.

De la méme facon, un tribunal
qui acquitte, comme un tribunal qui
condamne, reste pourtant toujours un
tribunal : il est difficile d'imaginer un lieu
ou les déshérités ont moins de pouvoir
que dans une salle de tribunal. Un cas
exceptionnel pourrait étre constitué par
la pression exercée par un mouvement
social sur la magistrature, quand par
exemple une foule se rassemble pour
exiger un acquittement, tout comme
un commissariat peut étre assiégé
par des centaines de manifestants qui
demandent la libération de personnes
arrétées. Mais cette pression est tout de
méme externe : cest toujours ailleurs que
peut se constituer la force des exploités.

Et il est toutefois trés souvent ardu de
déraciner la conviction que la seule fagon
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dobtenir un traitement bienveillant de la
part de l'appareil judiciaire serait de se
donner de la peine dans son propre cadre
pour montrer l'inoffensivité sociale de
celui qui est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour se solidariser
avec un acte de révolte — théoriquement
nous en sommes tous convaincus — cest
den accomplir un autre. Face a une
action réussie, beaucoup sont capables
dapplaudir et de faire [€loge de ce qui est
arrivé et les compagnons préts a mettre
en pratique cette maxime ne manquent
pas, reproduisant laction de révolte
accomplie d’abord par d’autres, et donc
contribuant a sa généralisation. Mais un
acte subversif lest au-dela du résultat
final, dans le bien comme dans le mal.
Au contraire, régulierement, quand les
choses « vont mal » et que les auteurs du
geste de rébellion sont méme identifiés
ou arrétés, a plus personne ne vient
I'idée d’agir a son tour. La solidarité ne se
concrétise plus en action (la ndtre) mais
en réaction a laction dautrui, dans ce
cas, des juges. Alors on préfere attendre,
écouter les conseils des avocats, que les
compagnons arrétés se prononcent,
Pachévement des enquétes. On attend de
voir comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était nos
désirs, et nos tentatives de les réaliser,
maintenant il sagit seulement de « faire
sortir » les compagnons.

Méme sans compter agir de maniére
instrumentale, méme sans vouloir créer
de nouveaux « martyres pour la cause »,
bien quarracher des compagnons a la
prison soit indubitablement un de nos
buts primaires, il faudrait toutefois ne
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pas oublier dévaluer les moyens que lon
veut employer et étre conscients de leur
nature comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse tout
a coup plus avantageux de mettre de
coté les habituelles critiques de la justice,
doublier les belliqueuses déclarations de
guerre contre la société, pour se limiter a
I'inviter a étre « juste », et par conséquent
a acquitter un « innocent », a relacher
un « malade », a considérer comme
des « enfantillages » ce que, en diverses
circonstances, nous serions préts a
exalter comme des gestes de révolte. Mais
est-ce vraiment ce que nous voulons ?
Faire appel aux sentiments humanitaires
de ceux que nous méprisons ?

Face a la Justice et a la crainte quelle
inspire, il semble que nous ne sachions
pas faire autre chose que nous contredire
nous-mémes et ce que nous disons
désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand
nous sommes libres, une fois dans les
mains de lennemi nous ne sommes
capables que détaler nos probléemes
physiques, notre « innocence », ou la
substantielle innocuité des actions que
nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les
subversifs, les anarchistes, parce quen
tant que tels ils sont « socialement
dangereux », et nous, pour les sortir de
la, nous ne savons que les dépeindre
comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques ¢ Faisons-nous
l'apologie du sacrifice ? Rien de tout cela,
nous avons simplement un désagréable
souci qui nous assaille : serions-nous
seulement de braves garcons ?
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« Pour nous, il s’agit de comprendre
—— comment et ou on peut agir pour
— mettre fin a toutes les laideurs de
__la survie, en nous posant aussi la
___question de la destruction de la

prison et de la justice. Et pour en

finir avec la Justice, il est également
~ essentiel d’arréter de parler et de
— penser avec le langage du Droit,
— celui qui sert en général a dénoncer
= les « abus » de pouvoir. Ce n'est bien
= siir pas pour cela que nous voulons
— contester au détenu tourmenté par
— le maton la possibilité de réclamer
— d’étre traité correctement. Mais, en
— senfermant dans le tort partiel (les
— « abus » de maton) sans considérer
— la monstruosité représentée par
__ lexistence méme de la prison, le
___ Drisonnier se trouverait entrainé

dans une comptabilité perverse :
- que signifie demander le droit d’étre

« traité correctement » ? N’importe
— quel individu naspirerait-il pas

plutot a ne pas étre traité « du tout » ?




