
la vertu du 
supplice

ALDO PEREGO





la vertu 
du supplice



Pour toute commande, pour 
correspondre, pour consulter 
d’autres documents :
 

anarchronique@riseup.net

anarchroniqueeditions.noblogs.org

Avril 2017

Aldo Perego, La virtù del 
supplizio, Anarchismo n°  74, 
septembre 1994, traduit et 
publié dans le n°1 de la revue 
Des Ruines (Paris) en décembre 
2014.



3

Territoire physique distinct et séparé 
du reste de la vie sociale, la prison et ce 
qu’elle représente et détermine semblent 
occuper un espace réservé même dans 
nos pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des 
moyens par lesquels la société a choisi 
de régler ses conflits (par la force et par 
l’image) : la prison résume en elle-même 
ce qui nous écrase et nous opprime 
directement. Pour nous, il s’agit de 
comprendre comment et où on peut agir 
pour mettre fin à toutes les laideurs de la 
survie, en nous posant aussi la question 
de la destruction de la prison et de la 
justice. Et pour en finir avec la Justice, il 
est également essentiel d’arrêter de parler 
et de penser avec le langage du Droit, 
celui qui sert en général à dénoncer les 
« abus » de pouvoir. Ce n’est bien sûr pas 
pour cela que nous voulons contester 
au détenu tourmenté par le maton 
la possibilité de réclamer d’être traité 
correctement. Mais, en s’enfermant dans 
le tort partiel (les « abus » de maton) sans 
considérer la monstruosité représentée 
par l’existence même de la prison, 
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le prisonnier se trouverait entraîné 
dans une comptabilité perverse  : que 
signifie demander le droit d’être « traité 
correctement  »  ? N’importe quel 
individu n’aspirerait-il pas plutôt à ne 
pas être traité « du tout » ?

les revers du droit

Avec le même mot, on définit le 
droit d’un individu d’obtenir ou de 
faire telle ou telle autre chose, et le 
Droit comme ensemble de textes et de 
pratiques judiciaires. Le second semble 
inclure et garantir le premier. Ainsi, le 
procédé démocratique consiste toujours 
à remplir le Droit par les droits de 
l’homme, alors que chaque droit duquel 
nous pourrions bénéficier est en lui-
même une dépossession, une recherche 
de nous-mêmes dans quelque chose 
d’autre que nous. Mais les droits, qu’est-
ce qu’ils définissent ? Une liberté conçue 
uniquement en termes négatifs  : «  Ma 
liberté s’arrête là où commence celle 
d’autrui ». Vision limitative de l’individu 
comme un territoire délimité des autres, 
vision de petit propriétaire à l’origine 
du fameux « mon corps m’appartient ». 
Ce n’est pas un hasard s’il manque à 
cette conception spatiale la dimension 
temporelle, une richesse fondamentale 
de l’homme.

Chaque droit est par nature un 
principe et un moyen pratique 
d’exclusion et de privation. Qui dit droit 
dit échange, car le Droit est là pour 
organiser une répartition mesurée de 
droits et de devoirs, et pour prévoir, 
en cas de dommage, le montant d’un 
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dédommagement. Un droit appartient 
toujours à un propriétaire malheureux, 
parce qu’il a besoin d’un titre de 
propriété sur ce qu’il a peur de perdre ou 
ce que l’on peut lui soustraire. Le Droit 
a toujours pour but de gouverner une 
communauté qui n’arrive pas à vivre en 
communauté, pour qu’elle n’explose pas 
totalement.

Le Droit est aussi une idéologie  : une 
construction mentale et rationnelle, qui 
sert à justifier la réelle fonction sociale 
de la justice.

Aujourd’hui, le Droit représente un 
instrument codifié, précis et quantifiant, 
qui détermine et indique ce que chacun, 
y compris chaque fonctionnaire de 
l’État, doit faire. La police est à la fois 
tenue de faire respecter des règles très 
sévères et obligée de les transgresser 
continuellement pour fonctionner. Le 
contrôle judiciaire de ses actes est une 
fiction  : tout le monde sait que le flic 
utilise des instruments pour agir et 
exercer des pressions sur lesquels les 
magistrats ferment souvent les yeux. 
Qu’il s’applique à l’enquêteur ou au 
citoyen commun, le Droit ne sert pas à 
empêcher les excès, mais à les maintenir 
dans des limites raisonnables pour ne 
pas mettre en danger l’ordre social et 
les institutions. Tout comme la Peine 
sert à circonscrire la vengeance exacte 
de la partie lésée en la maintenant dans 
les limites stables et appliquées par un 
organisme tiers « au dessus des parties ». 
Parce que toute société prévoit des 
normes qui permettent aux dominants 
de régler leurs litiges, de légitimer leur 
domination et d’obtenir le consensus des 
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exploités.
La Bible ne définit pas l’être humain : elle 

énumère, justifiant une telle opération 
par l’impénétrable et insondable volonté 
divine, ce qu’il faut et ne faut pas faire. 
L’époque moderne fournit en plus une 
définition de l’homme et se base sur 
celle-ci pour organiser les règles sociales. 
Il en est de même pour la justice, avec 
sa prétention d’établir ce qui est bon et 
ce qui est mauvais. D’où la classification 
entre «  coupables  » et «  innocents  ». 
Innocence et culpabilité sont des attributs 
constitutifs du mécanisme judiciaire car 
ils portent un jugement (que l’intéressé 
est vivement encouragé à intérioriser). 
Or, pour être clairs, comprendre et vivre 
les actes les plus crus (viol, homicide, 
torture…) ne signifie pas les juger. Qui 
dit jugement dit appréciation au nom 
de quelque chose qui va au delà des 
relations sociales que ces mêmes actes 
ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans les 
rapports interpersonnels, la Justice 
applique à un conflit ou à une violence 
une norme préétablie, extérieure à 
l’évènement, pour rendre solennel le 
traumatisme, en le définissant pour 
l’éliminer. Dans cette logique, il faut 
qu’il y ait un coupable, et pas seulement 
un responsable, étant donné que la 
culpabilité pénètre le coupable, devient 
son être profond. La boucle est bouclée 
quand la justice prétend juger non 
l’action, mais tout l’être à la lumière de 
l’action, à grand renfort d’analyse des 
motivations, d’expertises psychiatriques 
et de tests de la personnalité. 
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justice et démocratie

À mesure que les droits s’élargissent, 
la sphère de contrôle de l’Etat 
s’étend également, puisqu’il doit les 
faire respecter et en sanctionner la 
transgression. La tendance de la société 
démocratique est de pénaliser tout, 
de prévoir un texte et une punition 
pour toute forme de violence, de la 
gifle du parent sur son enfant au viol. 
L’extension des droits est synonyme de 
criminalisation généralisée. Elle a la 
prétention de bannir la violence directe 
de tous les rapports sociaux. Mais cela 
a pour conséquence de renforcer le 
monopole de la violence « légitime » de 
l’Etat, qui est infiniment pire que toutes 
les autres.

La justice ne diminue pas la violence, 
elle la normalise. Comme la démocratie, 
elle constitue un filtre à la violence et à 
l’intolérance.

Comme la démocratie, la justice 
fonctionne sur la base de la raison, sans 
recourir à la force. Mais pour que cette 
raison puisse s’exprimer, pour que la 
discussion ait lieu dans les termes dans 
lesquels elle se déroule, la violence brute 
est pourtant nécessaire. De la même 
manière, la démocratie se base sur le 
refus de la violence qui l’a générée et 
dont elle a besoin pour se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre 
également l’action radicale, par exemple 
quand quelqu’un rentre dans un tribunal 
et ne parvient à proposer que ce qui est 
acceptable par la Cour. Cela n’est quand 
même pas une raison pour ne pas agir, 
ni pour regretter d’avoir agi, mais plutôt 
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pour le faire consciemment  : il ne peut 
exister d’intervention révolutionnaire 
à l’intérieur du cadre de la justice. 
L’appareil sépare l’accusé de la discussion 
qui le regarde en déléguant son pouvoir, 
comme on le fait continuellement 
en démocratie, à certains de ses 
représentants : dans ce cas aux avocats.

Le comble est qu’à travers la publicité 
du débat, en tant que « public » on est 
convaincu de contrôler la justice, alors 
que c’est la justice qui contrôle le public. 
L’image qui suinte des tribunaux est 
porteuse d’un message essentiel, répété 
hypnotiquement  : l’Etat a le monopole 
de la violence  ; et quand les conflits 
entre les gens rendent la vérité confuse 
et incertaine, c’est l’Etat qui résout  : 
« j’ai aussi le monopole de la vérité ». La 
trilogie «  police-justice-médias  » doit 
être analysée dans son fonctionnement 
d’ensemble. Peut-être que le jeu entre 
ces trois partenaires est parfois perturbé, 
mais il est en mesure d’absorber tout 
scandale. Il y a scandale quand on 
remarque que quelqu’un a transgressé 
les règles  : mais cette dénonciation 
présuppose que l’on reste à l’intérieur 
du jeu. La véritable rupture serait d’en 
sortir.

Aucune dénonciation, aucune lueur 
aveuglante de vérité n’a en soi la force 
de remettre en cause des institutions et 
rapports sociaux. 

la prison sociale

Alors pourquoi s’occuper de la 
répression et de la justice ? Sûrement pas 
parce qu’il y aurait dans les tribunaux et 
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dans les prisons une horreur exemplaire, 
primaire, essentielle. Pour remettre en 
question la société toute entière, nous 
n’avons pas besoin de chercher un 
comble de l’horreur qui ne saurait nous 
fournir d’éléments pour aller aux racines 
de l’exploitation et de l’aliénation. En 
outre, une échelle des niveaux d’atrocité 
est inconcevable. Le détenu en prison, 
le soldat qui s’entraîne ou qui combat 
dans la boue d’une tranchée, l’ouvrier 
qui tombe dans un accident de travail, le 
paysan qui peine seize heures par jour, 
ont chacun diverses bonnes raisons de 
voir dans leur condition un comble de 
l’horreur.

En réalité, une société solide et 
efficiente sait recouvrir un rapport 
d’oppression avec le miel des satisfactions 
partielles. L’humanisation du travail 
n’est-il pas un programme constant 
du capital  ? Et puis, dans une société 
« libre » et démocratique, il ne faut pas 
seulement produire des richesses, il 
faut surtout « trouver une occupation ». 
Finalement maintenant même en prison 
ils l’ont compris, personne ne doit plus 
rester oisif  : on donnera un travail au 
prisonnier pour s’accaparer son temps 
et le mobiliser, en bouchant les trous de 
son emploi du temps. Comme le soutient 
également un nouveau ministre – le 
concept d’une peine infligée et c’est tout, 
ne réhabilite pas, il est historiquement et 
culturellement dépassé. Ainsi, ces mêmes 
sujets qui n’ont pas réussi à remplir et à 
« ennoblir » de cette façon leur existence 
quand ils étaient à l’extérieur des murs, 
se retrouveront à l’intérieur face à une 
occupation qui offrira vraiment des 
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avantages considérables, à eux et à l’Etat.
Quel que soit le nombre de 

détenus qu’elle accueille, l’institution 
pénitentiaire est nécessaire à la société 
de classes. Sa suppression est une illusion 
comme le serait l’idée d’une économie 
gérée par la base, d’entreprises où les 
salariés pourraient «  autogérer  » leur 
propre exploitation (une horreur digne 
du plus sanguinaire des dictateurs). 
La prison a une fonction symbolique 
irremplaçable ; la réclusion de quelques 
uns réclame l’existence même de la 
norme continuellement violée, mais qui 
ne cesse pourtant pas de fonctionner en 
tant que référence, grossière frontière 
des limites à ne pas trop dépasser.

La société d’aujourd’hui, société 
de l’impuissance maximale, est aussi 
celle de l’assistance généralisée. 
Désormais, l’existence entière a besoin 
d’intermédiaires, ainsi prolifèrent les 
services publics, dont la fonction est 
assurée par le réseau des besoins qu’ils 
engendrent. L’État remplit le vide de 
l’existence avec des instruments qu’il 
utilise en même temps comme des outils 
de contrôle, tandis qu’il maintient des 
structures comme la prison en tant que 
lieux de décharge sociale. Cette fonction 
pourrait certes être aussi assurée 
d’une autre façon  ; une société capable 
de s’auto-réformer s’en occuperait à 
moindre coût (social et comptable), mais 
ne cesserait pas pour autant d’entretenir 
cette fonction d’une façon ou d’une 
autre.

Les critiques superficielles et 
intéressées, incapables d’imaginer la fin 
de la justice, retiennent que celle-ci peut 
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et doit être maintenue, peut-être sans 
besoin qu’elle intervienne, en imaginant 
une société future sans violence, en 
attribuant toute la violence actuelle aux 
méfaits de la société de classe. Tel a été le 
rêve de plusieurs penseurs des Lumières 
et des partisans de toutes ces écoles 
de pensée qui décrivent un monde 
« parfait ».

Mécanisme séparé de résolution des 
conflits à travers la projection d’une 
image et l’exclusion d’un individu, la 
justice ne sera pas du tout abolie si ses 
fonctions sont confiées à une autre entité, 
placée au dessus des personnes, bien que 
plus malléable, rénovable, soumise à des 
élections, contrôlée par des réunions 
populaires. Une justice spontanée, avec 
des lois flexibles ou même sans textes du 
tout, ne cesserait pas pour autant d’être 
une machine séparant le Bien du Mal, 
indépendamment des relations sociales, 
et fatalement contre elles. Que les juges 
soient des bureaucrates ou non, que les 
codes soient rigides ou adaptables, pour 
nous il n’y a pas de différence. C’est la 
notion même de la Loi que nous voulons 
détruire. Que la Loi change tous les 
jours avec «  l’évolution des coutumes  » 
ne change pas sa fonction.

Quel que soit le choix des urnes, 
l’ordre social et démocratique nous 
gagne à chaque fois que l’on vote. De la 
même manière, quel que soit le vote du 
jury, l’existence de la justice construit sa 
victoire : elle n’a pas besoin d’autre chose. 

seulement de braves garçons ?

L’appareil judiciaire moderne est 
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extrêmement rationnel et scientifique, 
tandis qu’il affiche sa supérieure 
«  impartialité  » à travers l’application 
de procédures qui sous-pèsent presque 
au milligramme près les possibles 
concessions à l’accusation et à la 
défense. Il peut même se permettre 
d’être scrupuleux, face à des individus 
contraints à s’y soumettre : il les contrôle, 
les dépouille de tout, ayant acquis les 
pleins pouvoirs sur leur existence. Sa 
victoire est d’exister, de contraindre tout 
le monde, y compris ceux qui comme 
nous le contestent, à jouer selon ses 
règles.

Seule l’incorrigible gauche bigote et 
politicienne peut considérer comme 
une victoire ou une défaite de la justice 
une condamnation ou un acquittement. 
Et il n’est pas étrange que justement 
ceux qui refusent de critiquer la justice 
en tant que telle ne comprennent 
ou n’acceptent pas la nature de la 
démocratie. Pour eux, l’opposition de 
fond est entre dictature et démocratie, 
entre fascisme et antifascisme, et ainsi 
de suite. Tout comme ils participent 
aux élections ou réclament le droit de 
vote pour les immigrés, ils opposent au 
tribunal les jurés « populaires » aux juges 
« bourgeois ». Leur perspective n’est pas 
du tout de détruire la justice en tant que 
telle, mais de la démocratiser, comme 
tout le reste.

De quelque manière qu’on la voie, 
tragique ou comique, la reproduction 
des caractéristiques de la justice et de son 
corollaire carcéral, souvent par l’action 
des exploités eux-mêmes, montre la 
portée effective du problème.
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On peut se sentir parfois contraint 
de passer sur le terrain de l’adversaire 
et d’argumenter en termes juridiques, 
peut-être pour «  négocier  », mais cela 
ne constitue jamais une victoire. De 
toute façon, il s’agit aussi toujours 
d’une tâche qu’il vaut mieux lâcher 
à l’avocat. Prenons un exemple. Une 
action publique effectuée de l’extérieur 
capable de soulever quelques doutes en 
agitant l’épouvantail d’une incroyable 
« erreur judiciaire », un bon travail des 
avocats au cours du débat, peuvent aussi 
contraindre la magistrature à renoncer 
à avoir la main lourde sur l’accusé, mais 
cela n’évitera pas que la justice agisse 
quand même selon ses règles en plus 
en nous contraignant à les respecter 
également. D’ailleurs, une institution 
qui sait reconnaître ses propres erreurs 
est une institution qui se renforce.

De la même façon, un tribunal 
qui acquitte, comme un tribunal qui 
condamne, reste pourtant toujours un 
tribunal : il est difficile d’imaginer un lieu 
où les déshérités ont moins de pouvoir 
que dans une salle de tribunal. Un cas 
exceptionnel pourrait être constitué par 
la pression exercée par un mouvement 
social sur la magistrature, quand par 
exemple une foule se rassemble pour 
exiger un acquittement, tout comme 
un commissariat peut être assiégé 
par des centaines de manifestants qui 
demandent la libération de personnes 
arrêtées. Mais cette pression est tout de 
même externe : c’est toujours ailleurs que 
peut se constituer la force des exploités.

Et il est toutefois très souvent ardu de 
déraciner la conviction que la seule façon 
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d’obtenir un traitement bienveillant de la 
part de l’appareil judiciaire serait de se 
donner de la peine dans son propre cadre 
pour montrer l’inoffensivité sociale de 
celui qui est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour se solidariser 
avec un acte de révolte – théoriquement 
nous en sommes tous convaincus – c’est 
d’en accomplir un autre. Face à une 
action réussie, beaucoup sont capables 
d’applaudir et de faire l’éloge de ce qui est 
arrivé et les compagnons prêts à mettre 
en pratique cette maxime ne manquent 
pas, reproduisant l’action de révolte 
accomplie d’abord par d’autres, et donc 
contribuant à sa généralisation. Mais un 
acte subversif l’est au-delà du résultat 
final, dans le bien comme dans le mal. 
Au contraire, régulièrement, quand les 
choses « vont mal » et que les auteurs du 
geste de rébellion sont même identifiés 
ou arrêtés, à plus personne ne vient 
l’idée d’agir à son tour. La solidarité ne se 
concrétise plus en action (la nôtre) mais 
en réaction à l’action d’autrui, dans ce 
cas, des juges. Alors on préfère attendre, 
écouter les conseils des avocats, que les 
compagnons arrêtés se prononcent, 
l’achèvement des enquêtes. On attend de 
voir comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était nos 
désirs, et nos tentatives de les réaliser, 
maintenant il s’agit seulement de « faire 
sortir » les compagnons.

Même sans compter agir de manière 
instrumentale, même sans vouloir créer 
de nouveaux « martyres pour la cause », 
bien qu’arracher des compagnons à la 
prison soit indubitablement un de nos 
buts primaires, il faudrait toutefois ne 



15

pas oublier d’évaluer les moyens que l’on 
veut employer et être conscients de leur 
nature comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse tout 
à coup plus avantageux de mettre de 
côté les habituelles critiques de la justice, 
d’oublier les belliqueuses déclarations de 
guerre contre la société, pour se limiter à 
l’inviter à être « juste », et par conséquent 
à acquitter un «  innocent  », à relâcher 
un «  malade  », à considérer comme 
des « enfantillages » ce que, en diverses 
circonstances, nous serions prêts à 
exalter comme des gestes de révolte. Mais 
est-ce vraiment ce que nous voulons  ? 
Faire appel aux sentiments humanitaires 
de ceux que nous méprisons ?

Face à la Justice et à la crainte qu’elle 
inspire, il semble que nous ne sachions 
pas faire autre chose que nous contredire 
nous-mêmes et ce que nous disons 
désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand 
nous sommes libres, une fois dans les 
mains de l’ennemi nous ne sommes 
capables que d’étaler nos problèmes 
physiques, notre «  innocence  », ou la 
substantielle innocuité des actions que 
nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les 
subversifs, les anarchistes, parce qu’en 
tant que tels ils sont «  socialement 
dangereux », et nous, pour les sortir de 
là, nous ne savons que les dépeindre 
comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques ? Faisons-nous 
l’apologie du sacrifice ? Rien de tout cela, 
nous avons simplement un désagréable 
souci qui nous assaille  : serions-nous 
seulement de braves garçons ?
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Pour nous, il s’agit de comprendre 
comment et où on peut agir pour 
mettre fin à toutes les laideurs de 
la survie, en nous posant aussi la 
question de la destruction de la 
prison et de la justice. Et pour en 
finir avec la Justice, il est également 
essentiel d’arrêter de parler et de 
penser avec le langage du Droit, 
celui qui sert en général à dénoncer 
les « abus » de pouvoir. Ce n’est bien 
sûr pas pour cela que nous voulons 
contester au détenu tourmenté par 
le maton la possibilité de réclamer 
d’être traité correctement. Mais, en 
s’enfermant dans le tort partiel (les 
«  abus  » de maton) sans considérer 
la monstruosité représentée par 
l’existence même de la prison, le 
prisonnier se trouverait entraîné 
dans une comptabilité perverse  : 
que signifie demander le droit d’être 
«  traité correctement  »  ? N’importe 
quel individu n’aspirerait-il pas 
plutôt à ne pas être traité « du tout » ?

«
«


