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LA VERTU DU SUPPLICE

Territoire physique distinct et séparé du reste de la vie sociale, la prison
et ce quelle représente et détermine semblent occuper un espace réservé
méme dans nos pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des moyens par lesquels la société a choisi de
régler ses conflits (par la force et par I'image) : la prison résume en elle-
méme ce qui nous écrase et nous opprime directement. Pour nous, il sagit
de comprendre comment et ou on peut agir pour mettre fin a toutes les
laideurs de la survie, en nous posant aussi la question de la destruction de
la prison et de la justice. Et pour en finir avec la Justice, il est également
essentiel d’arréter de parler et de penser avec le langage du Droit, celui qui
sert en général a dénoncer les « abus » de pouvoir. Ce nest bien siir pas
pour cela que nous voulons contester au détenu tourmenté par le maton
la possibilité de réclamer détre traité correctement. Mais, en senfermant
dans le tort partiel (les « abus » de maton) sans considérer la monstruosité
représentée par lexistence méme de la prison, le prisonnier se trouverait
entrainé dans une comptabilité perverse : que signifie demander le droit
détre « traité correctement » ? N'importe quel individu naspirerait-il pas
plutot a ne pas étre traité « du tout » ?

LES REVERS DU DROIT

Avec le méme mot, on définit le droit d'un individu dobtenir ou de
faire telle ou telle autre chose, et le Droit comme ensemble de textes et
de pratiques judiciaires. Le second semble inclure et garantir le premier.
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Ainsi, le procédé démocratique consiste toujours a remplir le Droit par
les droits de '’homme, alors que chaque droit duquel nous pourrions
bénéficier est en lui-méme une dépossession, une recherche de nous-
mémes dans quelque chose d’autre que nous. Mais les droits, quest-ce
quiils définissent ? Une liberté congue uniquement en termes négatifs :
« Ma liberté sarréte la o commence celle dautrui ». Vision limitative
de lindividu comme un territoire délimité des autres, vision de petit
propriétaire a lorigine du fameux « mon corps mappartient ». Ce nlest pas
un hasard s'il manque a cette conception spatiale la dimension temporelle,
une richesse fondamentale de ’homme.

Chaque droit est par nature un principe et un moyen pratique dexclusion
et de privation. Qui dit droit dit échange, car le Droit est la pour organiser
une répartition mesurée de droits et de devoirs, et pour prévoir, en cas
de dommage, le montant d'un dédommagement. Un droit appartient
toujours a un propriétaire malheureux, parce qu’il a besoin d’un titre de
propriété sur ce qu’il a peur de perdre ou ce que lon peut lui soustraire. Le
Droit a toujours pour but de gouverner une communauté qui n'arrive pas
a vivre en communauté, pour quelle nexplose pas totalement.

Le Droit est aussi une idéologie : une construction mentale et rationnelle,
qui sert a justifier la réelle fonction sociale de la justice.

Aujourd’hui, le Droit représente un instrument codifié, précis
et quantifiant, qui détermine et indique ce que chacun, y compris
chaque fonctionnaire de I'Etat, doit faire. La police est a la fois tenue
de faire respecter des regles trés sévéres et obligée de les transgresser
continuellement pour fonctionner. Le controle judiciaire de ses actes est
une fiction : tout le monde sait que le flic utilise des instruments pour
agir et exercer des pressions sur lesquels les magistrats ferment souvent
les yeux. Qu’il sapplique a lenquéteur ou au citoyen commun, le Droit
ne sert pas a empécher les exces, mais a les maintenir dans des limites
raisonnables pour ne pas mettre en danger lordre social et les institutions.
Tout comme la Peine sert a circonscrire la vengeance exacte de la partie
lésée en la maintenant dans les limites stables et appliquées par un
organisme tiers « au dessus des parties ». Parce que toute société prévoit
des normes qui permettent aux dominants de régler leurs litiges, de
légitimer leur domination et dobtenir le consensus des exploités.

La Bible ne définit pas létre humain : elle énumere, justifiant une telle
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opération par I'impénétrable et insondable volonté divine, ce qu’il faut
et ne faut pas faire. lépoque moderne fournit en plus une définition de
I’homme et se base sur celle-ci pour organiser les regles sociales. Il en est
de méme pour la justice, avec sa prétention détablir ce qui est bon et ce
qui est mauvais. Doou la classification entre « coupables » et « innocents ».
Innocence et culpabilité sont des attributs constitutifs du mécanisme
judiciaire car ils portent un jugement (que lintéressé est vivement
encouragé a intérioriser). Or, pour étre clairs, comprendre et vivre les
actes les plus crus (viol, homicide, torture...) ne signifie pas les juger. Qui
dit jugement dit appréciation au nom de quelque chose qui va au dela des
relations sociales que ces mémes actes ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans les rapports interpersonnels, la Justice
applique a un conflit ou a une violence une norme préétablie, extérieure
a lévénement, pour rendre solennel le traumatisme, en le définissant
pour léliminer. Dans cette logique, il faut qu’il y ait un coupable, et pas
seulement un responsable, étant donné que la culpabilité péneétre le
coupable, devient son étre profond. La boucle est bouclée quand la justice
prétend juger non l'action, mais tout létre a la lumiere de l'action, a grand
renfort d’analyse des motivations, dexpertises psychiatriques et de tests
de la personnalité.

JUSTICE ET DEMOCRATIE

A mesure que les droits sélargissent, la sphére de controle de I'Etat
sétend également, puisqu’il doit les faire respecter et en sanctionner la
transgression. La tendance de la société démocratique est de pénaliser
tout, de prévoir un texte et une punition pour toute forme de violence,
de la gifle du parent sur son enfant au viol. Lextension des droits est
synonyme de criminalisation généralisée. Elle a la prétention de bannir la
violence directe de tous les rapports sociaux. Mais cela a pour conséquence
de renforcer le monopole de la violence « légitime » de I'Etat, qui est
infiniment pire que toutes les autres.

La justice ne diminue pas la violence, elle la normalise. Comme la
démocratie, elle constitue un filtre a la violence et a I'intolérance.

Comme la démocratie, la justice fonctionne sur la base de la raison,
sans recourir a la force. Mais pour que cette raison puisse sexprimer, pour
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que la discussion ait lieu dans les termes dans lesquels elle se déroule, la
violence brute est pourtant nécessaire. De la méme maniere, la démocratie
se base sur le refus de la violence qui I'a générée et dont elle a besoin pour
se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre également l'action radicale, par exemple
quand quelqu’un rentre dans un tribunal et ne parvient a proposer
que ce qui est acceptable par la Cour. Cela nest quand méme pas une
raison pour ne pas agir, ni pour regretter d’avoir agi, mais plutot pour le
faire consciemment : il ne peut exister d’intervention révolutionnaire a
lintérieur du cadre de la justice. Lappareil sépare 'accusé de la discussion
qui le regarde en déléguant son pouvoir, comme on le fait continuellement
en démocratie, a certains de ses représentants : dans ce cas aux avocats.

Le comble est qua travers la publicité du débat, en tant que « public » on
est convaincu de controler la justice, alors que cest la justice qui contrdle
le public. Limage qui suinte des tribunaux est porteuse d'un message
essentiel, répété hypnotiquement : I'Etat a le monopole de la violence ; et
quand les conflits entre les gens rendent la vérité confuse et incertaine,
cest I'Etat qui résout : « jai aussi le monopole de la vérité ». La trilogie
« police-justice-médias » doit étre analysée dans son fonctionnement
densemble. Peut-étre que le jeu entre ces trois partenaires est parfois
perturbé, mais il est en mesure dabsorber tout scandale. Il y a scandale
quand on remarque que quelqu’un a transgressé les reégles : mais cette
dénonciation présuppose que lon reste a I'intérieur du jeu. La véritable
rupture serait den sortir.

Aucune dénonciation, aucune lueur aveuglante de vérité n'a en soi la
force de remettre en cause des institutions et rapports sociaux.

LA PRISON SOCIALE

Alors pourquoi soccuper de la répression et de la justice ? Strement
pas parce quil y aurait dans les tribunaux et dans les prisons une
horreur exemplaire, primaire, essentielle. Pour remettre en question la
société toute entiere, nous mavons pas besoin de chercher un comble de
I'horreur qui ne saurait nous fournir déléments pour aller aux racines de
lexploitation et de l'aliénation. En outre, une échelle des niveaux d’atrocité
est inconcevable. Le détenu en prison, le soldat qui sentraine ou qui
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combat dans la boue d’'une tranchée, louvrier qui tombe dans un accident
de travail, le paysan qui peine seize heures par jour, ont chacun diverses
bonnes raisons de voir dans leur condition un comble de 'horreur.

En réalité, une société solide et efficiente sait recouvrir un rapport
doppression avec le miel des satisfactions partielles. Chumanisation
du travail nest-il pas un programme constant du capital ? Et puis, dans
une société « libre » et démocratique, il ne faut pas seulement produire
des richesses, il faut surtout « trouver une occupation ». Finalement
maintenant méme en prison ils lont compris, personne ne doit plus rester
oisif : on donnera un travail au prisonnier pour saccaparer son temps et
le mobiliser, en bouchant les trous de son emploi du temps. Comme le
soutient également un nouveau ministre — le concept d’'une peine infligée
et cest tout, ne réhabilite pas, il est historiquement et culturellement
dépassé. Ainsi, ces mémes sujets qui nont pas réussi a remplir et a
« ennoblir » de cette facon leur existence quand ils étaient a lextérieur
des murs, se retrouveront a I'intérieur face a une occupation qui offrira
vraiment des avantages considérables, a eux et a I'Etat.

Quel que soit le nombre de détenus quelle accueille, I'institution
pénitentiaire est nécessaire a la société de classes. Sa suppression
est une illusion comme le serait I'idée d'une économie gérée par la
base, dentreprises ou les salariés pourraient « autogérer » leur propre
exploitation (une horreur digne du plus sanguinaire des dictateurs). La
prison a une fonction symbolique irremplagable ; la réclusion de quelques
uns réclame lexistence méme de la norme continuellement violée, mais
qui ne cesse pourtant pas de fonctionner en tant que référence, grossiere
frontiére des limites a ne pas trop dépasser.

La société d’'aujourd’hui, société de I'impuissance maximale, est aussi
celle de l'assistance généralisée. Désormais, lexistence entiére a besoin
d’intermédiaires, ainsi proliferent les services publics, dont la fonction est
assurée par le réseau des besoins qu'ils engendrent. UEtat remplit le vide
de lexistence avec des instruments qu’il utilise en méme temps comme des
outils de controle, tandis qu’il maintient des structures comme la prison
en tant que lieux de décharge sociale. Cette fonction pourrait certes étre
aussi assurée d’une autre facon ; une société capable de sauto-réformer
sen occuperait a moindre cott (social et comptable), mais ne cesserait pas
pour autant dentretenir cette fonction d’'une fagon ou d’une autre.

7



Les critiques superficielles et intéressées, incapables d'imaginer la fin de
lajustice, retiennent que celle-ci peut et doit étre maintenue, peut-étre sans
besoin quelle intervienne, en imaginant une société future sans violence,
en attribuant toute la violence actuelle aux méfaits de la société de classe.
Tel a été le réve de plusieurs penseurs des Lumiéres et des partisans de
toutes ces écoles de pensée qui décrivent un monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution des conflits a travers la projection d’une
image et lexclusion d’'un individu, la justice ne sera pas du tout abolie si ses
fonctions sont confiées a une autre entité, placée au dessus des personnes,
bien que plus malléable, rénovable, soumise a des élections, controlée par
des réunions populaires. Une justice spontanée, avec des lois flexibles ou
méme sans textes du tout, ne cesserait pas pour autant détre une machine
séparant le Bien du Mal, indépendamment des relations sociales, et
fatalement contre elles. Que les juges soient des bureaucrates ou non, que
les codes soient rigides ou adaptables, pour nous il n'y a pas de diftérence.
Ceest la notion méme de la Loi que nous voulons détruire. Que la Loi
change tous les jours avec « lévolution des coutumes » ne change pas sa
fonction.

Quel que soit le choix des urnes, lordre social et démocratique nous
gagne a chaque fois que lon vote. De la méme maniere, quel que soit
le vote du jury, lexistence de la justice construit sa victoire : elle n’a pas
besoin dautre chose.

SEULEMENT DE BRAVES GARCONS ?

Lappareil judiciaire moderne est extrémement rationnel et scientifique,
tandis qu’il affiche sa supérieure « impartialité » a travers lapplication
de procédures qui sous-pésent presque au milligramme pres les possibles
concessions a l'accusation et a la défense. Il peut méme se permettre détre
scrupuleux, face a des individus contraints a s’y soumettre : il les controle,
les dépouille de tout, ayant acquis les pleins pouvoirs sur leur existence.
Sa victoire est dexister, de contraindre tout le monde, y compris ceux qui
comme nous le contestent, a jouer selon ses régles.

Seule lincorrigible gauche bigote et politicienne peut considérer
comme une victoire ou une défaite de la justice une condamnation ou
un acquittement. Et il nest pas étrange que justement ceux qui refusent
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de critiquer la justice en tant que telle ne comprennent ou nacceptent
pas la nature de la démocratie. Pour eux, lopposition de fond est entre
dictature et démocratie, entre fascisme et antifascisme, et ainsi de suite.
Tout comme ils participent aux élections ou réclament le droit de vote
pour les immigrés, ils opposent au tribunal les jurés « populaires » aux
juges « bourgeois ». Leur perspective nest pas du tout de détruire la justice
en tant que telle, mais de la démocratiser, comme tout le reste.

De quelque maniere quon la voie, tragique ou comique, la reproduction
des caractéristiques de la justice et de son corollaire carcéral, souvent par
laction des exploités eux-mémes, montre la portée effective du probléme.

On peut se sentir parfois contraint de passer sur le terrain de l'adversaire
et dargumenter en termes juridiques, peut-étre pour « négocier », mais
cela ne constitue jamais une victoire. De toute fagon, il sagit aussi toujours
d’une tache qu’il vaut mieux lacher a l'avocat. Prenons un exemple. Une
action publique effectuée de lextérieur capable de soulever quelques
doutes en agitant Iépouvantail d'une incroyable « erreur judiciaire », un
bon travail des avocats au cours du débat, peuvent aussi contraindre la
magistrature a renoncer a avoir la main lourde sur l'accusé, mais cela
névitera pas que la justice agisse quand méme selon ses régles en plus en
nous contraignant a les respecter également. Dailleurs, une institution
qui sait reconnaitre ses propres erreurs est une institution qui se renforce.

De la méme fagon, un tribunal qui acquitte, comme un tribunal qui
condamne, reste pourtant toujours un tribunal : il est difficile d’imaginer
un lieu ou les déshérités ont moins de pouvoir que dans une salle de
tribunal. Un cas exceptionnel pourrait étre constitué par la pression
exercée par un mouvement social sur la magistrature, quand par exemple
une foule se rassemble pour exiger un acquittement, tout comme un
commissariat peut étre assiégé par des centaines de manifestants qui
demandent la libération de personnes arrétées. Mais cette pression est
tout de méme externe : cest toujours ailleurs que peut se constituer la
force des exploités.

Et il est toutefois tres souvent ardu de déraciner la conviction que la
seule facon dobtenir un traitement bienveillant de la part de l'appareil
judiciaire serait de se donner de la peine dans son propre cadre pour
montrer I'inoffensivité sociale de celui qui est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour se solidariser avec un acte de révolte -
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théoriquement nous en sommes tous convaincus — cest den accomplir
un autre. Face a une action réussie, beaucoup sont capables dapplaudir
et de faire Iéloge de ce qui est arrivé et les compagnons préts a mettre en
pratique cette maxime ne manquent pas, reproduisant 'action de révolte
accomplie d'abord par d’autres, et donc contribuant a sa généralisation.
Mais un acte subversif lest au-dela du résultat final, dans le bien comme
dans le mal. Au contraire, régulierement, quand les choses « vont mal »
et que les auteurs du geste de rébellion sont méme identifiés ou arrétés, a
plus personne ne vient I'idée d’agir a son tour. La solidarité ne se concrétise
plus en action (la notre) mais en réaction a l'action d’autrui, dans ce cas,
des juges. Alors on préfere attendre, écouter les conseils des avocats, que
les compagnons arrétés se prononcent, l'achévement des enquétes. On
attend de voir comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était nos désirs, et nos tentatives de les réaliser,
maintenant il sagit seulement de « faire sortir » les compagnons.

Méme sans compter agir de maniere instrumentale, méme sans vouloir
créer de nouveaux « martyres pour la cause », bien quarracher des
compagnons a la prison soit indubitablement un de nos buts primaires,
il faudrait toutefois ne pas oublier dévaluer les moyens que lon veut
employer et étre conscients de leur nature comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse tout a coup plus avantageux de mettre
de coté les habituelles critiques de la justice, doublier les belliqueuses
déclarations de guerre contre la société, pour se limiter a l'inviter a étre
« juste », et par conséquent a acquitter un « innocent », a relacher un
« malade », a considérer comme des « enfantillages » ce que, en diverses
circonstances, nous serions préts a exalter comme des gestes de révolte.
Mais est-ce vraiment ce que nous voulons ? Faire appel aux sentiments
humanitaires de ceux que nous méprisons ?

Face a la Justice et a la crainte quelle inspire, il semble que nous ne
sachions pas faire autre chose que nous contredire nous-mémes et ce que
nous disons désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand nous sommes libres, une fois dans les
mains de lennemi nous ne sommes capables que détaler nos problemes
physiques, notre « innocence », ou la substantielle innocuité des actions
que nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les subversifs, les anarchistes, parce quen
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tant que tels ils sont « socialement dangereux », et nous, pour les sortir de
13, nous ne savons que les dépeindre comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques ¢ Faisons-nous l'apologie du sacrifice ? Rien de
tout cela, nous avons simplement un désagréable souci qui nous assaille :
serions-nous seulement de braves gargons ?
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= Pour nous, il s’agit de comprendre comment et ol1 on peut agir pour
e mettre fin a toutes les laideurs de la survie, en nous posant aussi la
question de la destruction de la prison et de la justice. Et pour en
finir avecla Justice, il est également essentiel d’arréter de parler et de
penser avec le langage du Droit, celui qui sert en général a dénoncer
les « abus » de pouvoir. Ce n'est bien stir pas pour cela que nous
voulons contester au détenu tourmenté par le maton la possibilité
de réclamer d’étre traité correctement. Mais, en senfermant dans le
tort partiel (les « abus » de maton) sans considérer la monstruosité
représentée par lexistence méme de la prison, le prisonnier se
trouverait entrainé dans une comptabilité perverse : que signifie
demander le droit détre « traité correctement » ? N’importe quel
individu n'aspirerait-il pas plutot a ne pas étre traité « du tout» 2 ))




