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Territoire physique distinct et séparé du reste de la vie sociale, la prison 
et ce qu’elle représente et détermine semblent occuper un espace réservé 
même dans nos pensées, dans nos réflexions.

La Justice est un concentré des moyens par lesquels la société a choisi de 
régler ses conflits (par la force et par l’image) : la prison résume en elle-
même ce qui nous écrase et nous opprime directement. Pour nous, il s’agit 
de comprendre comment et où on peut agir pour mettre fin à toutes les 
laideurs de la survie, en nous posant aussi la question de la destruction de 
la prison et de la justice. Et pour en finir avec la Justice, il est également 
essentiel d’arrêter de parler et de penser avec le langage du Droit, celui qui 
sert en général à dénoncer les « abus » de pouvoir. Ce n’est bien sûr pas 
pour cela que nous voulons contester au détenu tourmenté par le maton 
la possibilité de réclamer d’être traité correctement. Mais, en s’enfermant 
dans le tort partiel (les « abus » de maton) sans considérer la monstruosité 
représentée par l’existence même de la prison, le prisonnier se trouverait 
entraîné dans une comptabilité perverse : que signifie demander le droit 
d’être « traité correctement » ? N’importe quel individu n’aspirerait-il pas 
plutôt à ne pas être traité « du tout » ?

les revers du droit

Avec le même mot, on définit le droit d’un individu d’obtenir ou de 
faire telle ou telle autre chose, et le Droit comme ensemble de textes et 
de pratiques judiciaires. Le second semble inclure et garantir le premier. 

la vertu du supplice
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Ainsi, le procédé démocratique consiste toujours à remplir le Droit par 
les droits de l’homme, alors que chaque droit duquel nous pourrions 
bénéficier est en lui-même une dépossession, une recherche de nous-
mêmes dans quelque chose d’autre que nous. Mais les droits, qu’est-ce 
qu’ils définissent ? Une liberté conçue uniquement en termes négatifs  : 
«  Ma liberté s’arrête là où commence celle d’autrui  ». Vision limitative 
de l’individu comme un territoire délimité des autres, vision de petit 
propriétaire à l’origine du fameux « mon corps m’appartient ». Ce n’est pas 
un hasard s’il manque à cette conception spatiale la dimension temporelle, 
une richesse fondamentale de l’homme.

Chaque droit est par nature un principe et un moyen pratique d’exclusion 
et de privation. Qui dit droit dit échange, car le Droit est là pour organiser 
une répartition mesurée de droits et de devoirs, et pour prévoir, en cas 
de dommage, le montant d’un dédommagement. Un droit appartient 
toujours à un propriétaire malheureux, parce qu’il a besoin d’un titre de 
propriété sur ce qu’il a peur de perdre ou ce que l’on peut lui soustraire. Le 
Droit a toujours pour but de gouverner une communauté qui n’arrive pas 
à vivre en communauté, pour qu’elle n’explose pas totalement.

Le Droit est aussi une idéologie : une construction mentale et rationnelle, 
qui sert à justifier la réelle fonction sociale de la justice.

Aujourd’hui, le Droit représente un instrument codifié, précis 
et quantifiant, qui détermine et indique ce que chacun, y compris 
chaque fonctionnaire de l’État, doit faire. La police est à la fois tenue 
de faire respecter des règles très sévères et obligée de les transgresser 
continuellement pour fonctionner. Le contrôle judiciaire de ses actes est 
une fiction  : tout le monde sait que le flic utilise des instruments pour 
agir et exercer des pressions sur lesquels les magistrats ferment souvent 
les yeux. Qu’il s’applique à l’enquêteur ou au citoyen commun, le Droit 
ne sert pas à empêcher les excès, mais à les maintenir dans des limites 
raisonnables pour ne pas mettre en danger l’ordre social et les institutions. 
Tout comme la Peine sert à circonscrire la vengeance exacte de la partie 
lésée en la maintenant dans les limites stables et appliquées par un 
organisme tiers « au dessus des parties ». Parce que toute société prévoit 
des normes qui permettent aux dominants de régler leurs litiges, de 
légitimer leur domination et d’obtenir le consensus des exploités.

La Bible ne définit pas l’être humain : elle énumère, justifiant une telle 
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opération par l’impénétrable et insondable volonté divine, ce qu’il faut 
et ne faut pas faire. L’époque moderne fournit en plus une définition de 
l’homme et se base sur celle-ci pour organiser les règles sociales. Il en est 
de même pour la justice, avec sa prétention d’établir ce qui est bon et ce 
qui est mauvais. D’où la classification entre « coupables » et « innocents ». 
Innocence et culpabilité sont des attributs constitutifs du mécanisme 
judiciaire car ils portent un jugement (que l’intéressé est vivement 
encouragé à intérioriser). Or, pour être clairs, comprendre et vivre les 
actes les plus crus (viol, homicide, torture…) ne signifie pas les juger. Qui 
dit jugement dit appréciation au nom de quelque chose qui va au delà des 
relations sociales que ces mêmes actes ont déterminées.

Comme le fait la Morale dans les rapports interpersonnels, la Justice 
applique à un conflit ou à une violence une norme préétablie, extérieure 
à l’évènement, pour rendre solennel le traumatisme, en le définissant 
pour l’éliminer. Dans cette logique, il faut qu’il y ait un coupable, et pas 
seulement un responsable, étant donné que la culpabilité pénètre le 
coupable, devient son être profond. La boucle est bouclée quand la justice 
prétend juger non l’action, mais tout l’être à la lumière de l’action, à grand 
renfort d’analyse des motivations, d’expertises psychiatriques et de tests 
de la personnalité. 

justice et démocratie

À mesure que les droits s’élargissent, la sphère de contrôle de l’Etat 
s’étend également, puisqu’il doit les faire respecter et en sanctionner la 
transgression. La tendance de la société démocratique est de pénaliser 
tout, de prévoir un texte et une punition pour toute forme de violence, 
de la gifle du parent sur son enfant au viol. L’extension des droits est 
synonyme de criminalisation généralisée. Elle a la prétention de bannir la 
violence directe de tous les rapports sociaux. Mais cela a pour conséquence 
de renforcer le monopole de la violence «  légitime  » de l’Etat, qui est 
infiniment pire que toutes les autres.

La justice ne diminue pas la violence, elle la normalise. Comme la 
démocratie, elle constitue un filtre à la violence et à l’intolérance.

Comme la démocratie, la justice fonctionne sur la base de la raison, 
sans recourir à la force. Mais pour que cette raison puisse s’exprimer, pour 
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que la discussion ait lieu dans les termes dans lesquels elle se déroule, la 
violence brute est pourtant nécessaire. De la même manière, la démocratie 
se base sur le refus de la violence qui l’a générée et dont elle a besoin pour 
se perpétuer.

Et ce filtre de la violence filtre également l’action radicale, par exemple 
quand quelqu’un rentre dans un tribunal et ne parvient à proposer 
que ce qui est acceptable par la Cour. Cela n’est quand même pas une 
raison pour ne pas agir, ni pour regretter d’avoir agi, mais plutôt pour le 
faire consciemment  : il ne peut exister d’intervention révolutionnaire à 
l’intérieur du cadre de la justice. L’appareil sépare l’accusé de la discussion 
qui le regarde en déléguant son pouvoir, comme on le fait continuellement 
en démocratie, à certains de ses représentants : dans ce cas aux avocats.

Le comble est qu’à travers la publicité du débat, en tant que « public » on 
est convaincu de contrôler la justice, alors que c’est la justice qui contrôle 
le public. L’image qui suinte des tribunaux est porteuse d’un message 
essentiel, répété hypnotiquement : l’Etat a le monopole de la violence ; et 
quand les conflits entre les gens rendent la vérité confuse et incertaine, 
c’est l’Etat qui résout  : «  j’ai aussi le monopole de la vérité ». La trilogie 
«  police-justice-médias  » doit être analysée dans son fonctionnement 
d’ensemble. Peut-être que le jeu entre ces trois partenaires est parfois 
perturbé, mais il est en mesure d’absorber tout scandale. Il y a scandale 
quand on remarque que quelqu’un a transgressé les règles  : mais cette 
dénonciation présuppose que l’on reste à l’intérieur du jeu. La véritable 
rupture serait d’en sortir.

Aucune dénonciation, aucune lueur aveuglante de vérité n’a en soi la 
force de remettre en cause des institutions et rapports sociaux. 

la prison sociale

Alors pourquoi s’occuper de la répression et de la justice  ? Sûrement 
pas parce qu’il y aurait dans les tribunaux et dans les prisons une 
horreur exemplaire, primaire, essentielle. Pour remettre en question la 
société toute entière, nous n’avons pas besoin de chercher un comble de 
l’horreur qui ne saurait nous fournir d’éléments pour aller aux racines de 
l’exploitation et de l’aliénation. En outre, une échelle des niveaux d’atrocité 
est inconcevable. Le détenu en prison, le soldat qui s’entraîne ou qui 
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combat dans la boue d’une tranchée, l’ouvrier qui tombe dans un accident 
de travail, le paysan qui peine seize heures par jour, ont chacun diverses 
bonnes raisons de voir dans leur condition un comble de l’horreur.

En réalité, une société solide et efficiente sait recouvrir un rapport 
d’oppression avec le miel des satisfactions partielles. L’humanisation 
du travail n’est-il pas un programme constant du capital ? Et puis, dans 
une société « libre » et démocratique, il ne faut pas seulement produire 
des richesses, il faut surtout «  trouver une occupation  ». Finalement 
maintenant même en prison ils l’ont compris, personne ne doit plus rester 
oisif : on donnera un travail au prisonnier pour s’accaparer son temps et 
le mobiliser, en bouchant les trous de son emploi du temps. Comme le 
soutient également un nouveau ministre – le concept d’une peine infligée 
et c’est tout, ne réhabilite pas, il est historiquement et culturellement 
dépassé. Ainsi, ces mêmes sujets qui n’ont pas réussi à remplir et à 
« ennoblir » de cette façon leur existence quand ils étaient à l’extérieur 
des murs, se retrouveront à l’intérieur face à une occupation qui offrira 
vraiment des avantages considérables, à eux et à l’Etat.

Quel que soit le nombre de détenus qu’elle accueille, l’institution 
pénitentiaire est nécessaire à la société de classes. Sa suppression 
est une illusion comme le serait l’idée d’une économie gérée par la 
base, d’entreprises où les salariés pourraient «  autogérer  » leur propre 
exploitation (une horreur digne du plus sanguinaire des dictateurs). La 
prison a une fonction symbolique irremplaçable ; la réclusion de quelques 
uns réclame l’existence même de la norme continuellement violée, mais 
qui ne cesse pourtant pas de fonctionner en tant que référence, grossière 
frontière des limites à ne pas trop dépasser.

La société d’aujourd’hui, société de l’impuissance maximale, est aussi 
celle de l’assistance généralisée. Désormais, l’existence entière a besoin 
d’intermédiaires, ainsi prolifèrent les services publics, dont la fonction est 
assurée par le réseau des besoins qu’ils engendrent. L’État remplit le vide 
de l’existence avec des instruments qu’il utilise en même temps comme des 
outils de contrôle, tandis qu’il maintient des structures comme la prison 
en tant que lieux de décharge sociale. Cette fonction pourrait certes être 
aussi assurée d’une autre façon  ; une société capable de s’auto-réformer 
s’en occuperait à moindre coût (social et comptable), mais ne cesserait pas 
pour autant d’entretenir cette fonction d’une façon ou d’une autre.
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Les critiques superficielles et intéressées, incapables d’imaginer la fin de 
la justice, retiennent que celle-ci peut et doit être maintenue, peut-être sans 
besoin qu’elle intervienne, en imaginant une société future sans violence, 
en attribuant toute la violence actuelle aux méfaits de la société de classe. 
Tel a été le rêve de plusieurs penseurs des Lumières et des partisans de 
toutes ces écoles de pensée qui décrivent un monde « parfait ».

Mécanisme séparé de résolution des conflits à travers la projection d’une 
image et l’exclusion d’un individu, la justice ne sera pas du tout abolie si ses 
fonctions sont confiées à une autre entité, placée au dessus des personnes, 
bien que plus malléable, rénovable, soumise à des élections, contrôlée par 
des réunions populaires. Une justice spontanée, avec des lois flexibles ou 
même sans textes du tout, ne cesserait pas pour autant d’être une machine 
séparant le Bien du Mal, indépendamment des relations sociales, et 
fatalement contre elles. Que les juges soient des bureaucrates ou non, que 
les codes soient rigides ou adaptables, pour nous il n’y a pas de différence. 
C’est la notion même de la Loi que nous voulons détruire. Que la Loi 
change tous les jours avec « l’évolution des coutumes » ne change pas sa 
fonction.

Quel que soit le choix des urnes, l’ordre social et démocratique nous 
gagne à chaque fois que l’on vote. De la même manière, quel que soit 
le vote du jury, l’existence de la justice construit sa victoire : elle n’a pas 
besoin d’autre chose. 

seulement de braves garçons ?

L’appareil judiciaire moderne est extrêmement rationnel et scientifique, 
tandis qu’il affiche sa supérieure «  impartialité  » à travers l’application 
de procédures qui sous-pèsent presque au milligramme près les possibles 
concessions à l’accusation et à la défense. Il peut même se permettre d’être 
scrupuleux, face à des individus contraints à s’y soumettre : il les contrôle, 
les dépouille de tout, ayant acquis les pleins pouvoirs sur leur existence. 
Sa victoire est d’exister, de contraindre tout le monde, y compris ceux qui 
comme nous le contestent, à jouer selon ses règles.

Seule l’incorrigible gauche bigote et politicienne peut considérer 
comme une victoire ou une défaite de la justice une condamnation ou 
un acquittement. Et il n’est pas étrange que justement ceux qui refusent 
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de critiquer la justice en tant que telle ne comprennent ou n’acceptent 
pas la nature de la démocratie. Pour eux, l’opposition de fond est entre 
dictature et démocratie, entre fascisme et antifascisme, et ainsi de suite. 
Tout comme ils participent aux élections ou réclament le droit de vote 
pour les immigrés, ils opposent au tribunal les jurés « populaires » aux 
juges « bourgeois ». Leur perspective n’est pas du tout de détruire la justice 
en tant que telle, mais de la démocratiser, comme tout le reste.

De quelque manière qu’on la voie, tragique ou comique, la reproduction 
des caractéristiques de la justice et de son corollaire carcéral, souvent par 
l’action des exploités eux-mêmes, montre la portée effective du problème.

On peut se sentir parfois contraint de passer sur le terrain de l’adversaire 
et d’argumenter en termes juridiques, peut-être pour « négocier », mais 
cela ne constitue jamais une victoire. De toute façon, il s’agit aussi toujours 
d’une tâche qu’il vaut mieux lâcher à l’avocat. Prenons un exemple. Une 
action publique effectuée de l’extérieur capable de soulever quelques 
doutes en agitant l’épouvantail d’une incroyable « erreur judiciaire », un 
bon travail des avocats au cours du débat, peuvent aussi contraindre la 
magistrature à renoncer à avoir la main lourde sur l’accusé, mais cela 
n’évitera pas que la justice agisse quand même selon ses règles en plus en 
nous contraignant à les respecter également. D’ailleurs, une institution 
qui sait reconnaître ses propres erreurs est une institution qui se renforce.

De la même façon, un tribunal qui acquitte, comme un tribunal qui 
condamne, reste pourtant toujours un tribunal : il est difficile d’imaginer 
un lieu où les déshérités ont moins de pouvoir que dans une salle de 
tribunal. Un cas exceptionnel pourrait être constitué par la pression 
exercée par un mouvement social sur la magistrature, quand par exemple 
une foule se rassemble pour exiger un acquittement, tout comme un 
commissariat peut être assiégé par des centaines de manifestants qui 
demandent la libération de personnes arrêtées. Mais cette pression est 
tout de même externe  : c’est toujours ailleurs que peut se constituer la 
force des exploités.

Et il est toutefois très souvent ardu de déraciner la conviction que la 
seule façon d’obtenir un traitement bienveillant de la part de l’appareil 
judiciaire serait de se donner de la peine dans son propre cadre pour 
montrer l’inoffensivité sociale de celui qui est tombé entre ses mains.

Le meilleur moyen pour se solidariser avec un acte de révolte – 
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théoriquement nous en sommes tous convaincus – c’est d’en accomplir 
un autre. Face à une action réussie, beaucoup sont capables d’applaudir 
et de faire l’éloge de ce qui est arrivé et les compagnons prêts à mettre en 
pratique cette maxime ne manquent pas, reproduisant l’action de révolte 
accomplie d’abord par d’autres, et donc contribuant à sa généralisation. 
Mais un acte subversif l’est au-delà du résultat final, dans le bien comme 
dans le mal. Au contraire, régulièrement, quand les choses « vont mal » 
et que les auteurs du geste de rébellion sont même identifiés ou arrêtés, à 
plus personne ne vient l’idée d’agir à son tour. La solidarité ne se concrétise 
plus en action (la nôtre) mais en réaction à l’action d’autrui, dans ce cas, 
des juges. Alors on préfère attendre, écouter les conseils des avocats, que 
les compagnons arrêtés se prononcent, l’achèvement des enquêtes. On 
attend de voir comment tournent les choses.

Si avant ce qui comptait était nos désirs, et nos tentatives de les réaliser, 
maintenant il s’agit seulement de « faire sortir » les compagnons.

Même sans compter agir de manière instrumentale, même sans vouloir 
créer de nouveaux «  martyres pour la cause  », bien qu’arracher des 
compagnons à la prison soit indubitablement un de nos buts primaires, 
il faudrait toutefois ne pas oublier d’évaluer les moyens que l’on veut 
employer et être conscients de leur nature comme de leurs limites.

Il arrive au contraire qu’il paraisse tout à coup plus avantageux de mettre 
de côté les habituelles critiques de la justice, d’oublier les belliqueuses 
déclarations de guerre contre la société, pour se limiter à l’inviter à être 
«  juste  », et par conséquent à acquitter un «  innocent  », à relâcher un 
« malade », à considérer comme des « enfantillages » ce que, en diverses 
circonstances, nous serions prêts à exalter comme des gestes de révolte. 
Mais est-ce vraiment ce que nous voulons  ? Faire appel aux sentiments 
humanitaires de ceux que nous méprisons ?

Face à la Justice et à la crainte qu’elle inspire, il semble que nous ne 
sachions pas faire autre chose que nous contredire nous-mêmes et ce que 
nous disons désirer.

Rebelles et révolutionnaires quand nous sommes libres, une fois dans les 
mains de l’ennemi nous ne sommes capables que d’étaler nos problèmes 
physiques, notre « innocence », ou la substantielle innocuité des actions 
que nous avons accomplies.

Le pouvoir envoie en prison les subversifs, les anarchistes, parce qu’en 
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tant que tels ils sont « socialement dangereux », et nous, pour les sortir de 
là, nous ne savons que les dépeindre comme d’inoffensifs agneaux.

Sommes-nous cyniques ? Faisons-nous l’apologie du sacrifice ? Rien de 
tout cela, nous avons simplement un désagréable souci qui nous assaille : 
serions-nous seulement de braves garçons ?
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Pour nous, il s’agit de comprendre comment et où on peut agir pour 
mettre fin à toutes les laideurs de la survie, en nous posant aussi la 
question de la destruction de la prison et de la justice. Et pour en 
finir avec la Justice, il est également essentiel d’arrêter de parler et de 
penser avec le langage du Droit, celui qui sert en général à dénoncer 
les «  abus  » de pouvoir. Ce n’est bien sûr pas pour cela que nous 
voulons contester au détenu tourmenté par le maton la possibilité 
de réclamer d’être traité correctement. Mais, en s’enfermant dans le 
tort partiel (les « abus » de maton) sans considérer la monstruosité 
représentée par l’existence même de la prison, le prisonnier se 
trouverait entraîné dans une comptabilité perverse  : que signifie 
demander le droit d’être « traité correctement » ? N’importe quel 
individu n’aspirerait-il pas plutôt à ne pas être traité « du tout » ?
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