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Préface à l’édition de 20071

« Je suis et je serai toujours, jusqu’à l’instant suprême (sauf si je réalise 
que je suis dans l’erreur) communiste anarchiste, parce que je crois 
que le communisme est la forme de contrat social la plus humaine, 
parce que je sais que c’est seulement par la liberté que l’homme s’élève, 
s’anoblit et se complète »2

Ce sont les dernières lignes de l’autobiographie de Bartolomeo Vanzetti, 
écrite en prison et publiée pour la première fois en 1924 par le « Sacco-
Vanzetti Defence Committee ».
Ayant découvert les idées du premier socialisme quand il était encore 
en Italie, Vanzetti mûrit sa foi politique anarchiste à travers son 
expérience de travailleur émigré au Etats-Unis. Sa rencontre avec le 
groupe de Luigi Galleani est déterminante, groupe très influent à cette 
époque au sein du mouvement ouvrier, surtout d’origine italienne. 
Dans les pages de la « Cronaca Sovversiva. Hebdomadaire anarchiste de 
propagande révolutionnaire », fondé par Galleani lui-même en 1903, se 
forment et se confrontent de nombreux militants très actifs parmi les 
masses prolétaires. Galleani est un infatigable agitateur, intransigeant 
sur les principes de l’anarchisme, ferme défenseur des positions anti-
organisationnelles et partisan de l’action directe, jamais sectaire. « Sa 
propagande eut l’effet d’exalter, et même d’électriser, et réussit parfois 
à se faire comprendre par le mouvement ouvrier américain lui-même, 
au cours d’agitations motivées et guidées par des améliorations des 
salaires et de la législation, dès 1902 à Paterson, à Barre, à Lynn et 
dans d’autres centres industriels. […] Galleani était d’orientation 
communiste anarchiste kropotkinien, mais anti-organisateur, parce 
qu’il craignait l’effet autoritaire et cristallisant des programmes et des 
plans. Cependant il ne rejeta jamais les accords temporaires avec les 

1 Per l’abolizione di ogni autorita 1927-2007 Lettere di Bartolomeo Vanzetti 
su sindacati e sindacalismo, Edizioni Il Picconiere, Villafalletto, Août 2007
2 B.Vanzetti, «Una vita proletaria», Galzerano editore, Casalvelino Scalo 
(SA), 2005, p.37.
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organisateurs et nourrit toujours un profond et sincère respect pour 
Errico Malatesta et pour les effets positifs de l’action de ceux-ci dans 
une situation comme en Italie ».3

L’activité politique de la Cronaca Sovversiva contre le patriotisme et 
la guerre est importante pendant la première guerre mondiale. Le 
jugement porté par Galleani sur la guerre est bien résumé par le titre 
du livre qui rassemble ses articles les plus importants sur le sujet  : 
«  Contre la guerre, contre la paix, pour la révolution sociale  ». A 
travers la Cronaca Sovversiva, il lance un appel contre l’inscription des 
immigrés italiens pour être enrôlés dans l’armée américaine, qui est 
en pratique une invitation à refuser le recrutement. Dans le célèbre 
article «  Matricolati  !  » (Enrôle-toi!), Galleani fouette le prolétariat 
italien en Amérique, avec son style incomparable : «Vous n’avez jamais 
su vouloir, oser  ; […] Aujourd’hui la guerre que vous avez invoquée 
et bénie veut de nouveaux gaillards au front, d’autres cadavres pour 
combler le trou béant, et ici ou là-bas, sous les mitraillettes et les coups, 
vous laisserez votre peau que vous n’avez jamais risquée pour assurer 
au ventre son pain quotidien, pour donner aux esprits et aux maisons 
le rayon de lumière qui s’enflamme sur les fronts et sur les chemins de 
l’avenir, et les résolutions, les espérances, les audaces et les destins de la 
liberté […] Ils vous enregistreront pour disposer de votre peau, pour 
vous l’enlever à la première occasion »4.
En 1917, Bartolomeo Vanzetti et Ferdinando Sacco (qui prendra le 
nom de Nicola seulement en arrivant aux Etats-Unis), avec d’autres 
compagnons, s’expatrièrent clandestinement au Mexique. Mais 
leurs deux situations étaient différentes  : en effet, selon la loi sur le 
recrutement, sont mobilisables pour le service militaire uniquement 
les citoyens américains entre 21 et 30 ans et les étrangers qui ont 

3 G. Cerrito, «Sull’organizzazione anarchica negli Stati Uniti d’America», in 
Volontà, année XXII, n°4, juillet/août 1969 , p.273.
4 L. Galleani, «Matricolati !», in Cronaca Sovversiva, Lynn, Massachussetts, 
26 mai 1917. Extraits reproduits dans une excellente biographie de Galleani : 
U. Fedeli, «Luigi Galleani. Quarant’anni di lotte rivoluzionarie. 1881-1931», 
Centrolibri, Catane, 1984, p.101. [Entièrement reproduit dans un riche 
recueil d’articles de Galleani contre la guerre : «Una battaglia», Biblioteca de 
L’Adunata dei refrattari, Rome, 1947. NdT]
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commencé la procédure administrative pour être naturalisés, comme 
Vanzetti l’avait fait peu de temps avant. Les autres, dont Sacco, ne sont 
pas mobilisables à ce moment-là. La crainte est que leur enregistrement 
puisse quand même servir pour une future conscription.
Avant son arrestation, Vanzetti exerçait, pour le compte d’un groupe 
anarchiste de Boston, une intense activité de propagande et de soutien 
en faveur des compagnons Andrea Salsedo et Roberto Elia. Elia et 
Salsedo avaient été arrêtés en février 1920 par les agents fédéraux du 
Bureau of Investigation, considérés comme coupables d’avoir participé 
à une série d’attaques effectuées au printemps 1919, avec des colis 
piégés et des engins explosifs posés devant des habitations de membres 
de l’élite politique et économique américaine (parmi les destinataires 
des bombes, il y avait le procureur général M. Palmer, responsable des 
expulsions des immigrés et « sovversivi » [subversifs], J.D. Rockfeller 
et J.P. Morgan, figures de premier plan du monde industriel et de la 
haute finance, et divers membres du Congrès5). Salsedo, compositeur 
typographe, déjà collaborateur de la Cronaca Sovversiva, éditait 
une petite revue, à laquelle Bartolomeo avait aussi contribué sous le 
pseudonyme de « Il Picconiere ». Le 3 mai, deux jours avant l’arrestation 
de Sacco et Vanzetti, Salsedo tombait du quatorzième étage du bâtiment 
dans lequel il était détenu, un suicide selon la version officielle des faits. 
Au moment de son arrestation, Sacco a dans sa poche le prospectus 
annonçant un meeting qui devait se tenir deux jours plus tard, où 
Vanzetti devait parler publiquement pour dénoncer l’assassinat du 
compagnon.
Dans les années précédant l’«  affaire  », quand il était un travailleur 
immigré anonyme, en plus de son activité militante, l’anarchiste de 
Villafalletto avait écrit aussi quelques articles dans la Cronaca Sovversiva, 
toujours en signant « Il Picconiere ». Depuis la prison de Charlestown, 
en outre, il participe au débat sur le syndicalisme engagé en 1923 dans 
les colonnes de L’Adunata dei Refrattari6. Ses six lettres, parues entre 

5 Cf. Paul Avrich, «Sacco and Vanzetti. The anarchist background», Prince-
town University Press, Princetown N.J., 1991, chap. 12 et 13.
6 Hebdomadaire fondé en 1922 à Newark, New Jersey, comme successeur 
de la Cronaca Sovversiva. En 1928, Raffaele Schiavina, déjà bras droit de 
Galleani à la Cronaca, en devient rédacteur et continuera à administrer la 
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février et décembre de cette année-là, ont été rassemblées pour la 
première fois dans une brochure intitulée « Lettres sur le Syndicalisme » 
publiée en 1957 par les Edizioni L’Antistato à Cesena. Vanzetti, du point 
de vue théorique, ne dit rien de nouveau : il revendique avec orgueil 
sa propre appartenance politique en en exposant les principes dans un 
langage simple et des thèmes  qui peuvent aujourd’hui sembler datés si 
on en a une lecture superficielle. Mais au-delà des références au débat 
de son époque, que nous disent ces écrits, à nous  ? Contiennent-ils 
encore quelques pistes valables pour interpréter les mécanismes de la 
société contemporaine et pour stimuler l’intervention politique en son 
sein ?

Dans la première lettre, le Picconiere liquide sans équivoque la 
question du syndicalisme. Celui-ci « ne peut qu’être soit libertaire, soit 
autoritaire : s’il est libertaire c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est 
du socialisme ». Nous voyons, dans ses idées, une primauté de la sphère 
politique, globale, sur celle de la négociation revendicatrice. L’objectif 
des travailleurs doit être la révolution sociale, et non un mouvement de 
réformes partielles, limitées à une législation dans un sens plus favorable 
sur les rapports de travail entre la main-d’œuvre et le patronat. Ce ne 
sera pas une lutte ayant le travail comme terrain exclusif qui changera 
la société : voilà le nœud de sa position fermement antisyndicaliste. En 
effet, « inutile est l’action qu’un syndicat, ou une organisation similaire, 
mène à l’égard de la classe des travailleurs, puisque les revendications 
qu’il soutient (comme par exemple l’augmentation des salaires, les lois 
pour la protection du travail des femmes et des enfants, l’indemnité 
du chômage, l’assurance maladie...) constituent «un obstacle sur le 
chemin de la libération intégrale» […] Pour Vanzetti, comme pour 
Nicola Sacco, il est donc nécessaire que les anarchistes entrent dans les 
organisations ouvrières sans «accepter aucune responsabilité, mais en 
combattant l’autoritarisme par la critique constante et en montrant à 

revue jusqu’à sa clôture, en 1971. La rédaction de L’Adunata, en plus d’adhé-
rer à la campagne en faveur de Sacco et Vanzetti et de publier des recueils 
de textes de Galleani, s’implique aussi de manière concrète dans les luttes en 
cours : elle envoie des fonds à Severino di Giovanni en Argentine et, en 1931, 
aide Michele Schirru à retourner en Italie pour attenter à la vie de Mussolini.
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leurs camarades de travail l’escroquerie qui se cache derrière la ligne de 
conduite officielle» de certaines organisations syndicales. Il était de plus 
nécessaire de proposer une ligne, basée sur l’action directe, qui mène à 
la victoire des luttes prolétaires, en utilisant d’autres moyens bien plus 
efficaces que ceux mis en œuvre jusque là (pour) gagner l’estime et la 
confiance des (ouvriers) organisés »7. L’action des syndicats n’est pas 
seulement inutile, ajouterions nous dans l’esprit des écrits de Vanzetti, 
mais dommageable, puisque ces structures nécessairement autoritaires 
enferment et dirigent l’élan subversif des masses vers des objectifs 
réformistes. Il s’agit du vieux discours des moyens et des fins. Il est 
absurde de soutenir que les syndicats de travailleurs, par leur pratique 
revendicative, sont des moyens pour arriver à la révolution qui abattra 
l’existant, libérant un monde nouveau. Les syndicats sont des structures 
intrinsèquement réformistes et bureaucratiques, inhérentes au système 
social capitaliste, alors que l’unique perspective pour les masses 
exploitées est celle d’une rupture définitive avec le passé, même avec 
son propre passé de partis-église, abolissant, avant tout en son sein, les 
privilèges et l’autorité. En somme, écrit le Picconiere, « discuter pour 
savoir si le syndicalisme est un moyen pour affronter la révolution et 
l’anarchie, [est] tout simplement idiot ».
Nous pouvons facilement comprendre que le monde du travail ait 
été le terrain principal du combat politique et de l’action dans une 
perspective révolutionnaire à l’époque de Vanzetti comme pour la 
grande partie des 19e et 20e siècles. Mais le syndicalisme contemporain 
de Vanzetti a épuisé depuis longtemps sa charge révolutionnaire et les 
syndicats qu’il appelait «  socialistes » ou, mieux, « autoritaires » ont 
naturellement (parce que c’était dans la logique des choses) régressé 
vers des formes d’organisation autoréférentielles et bureaucratiques, 
inhérentes à la soi-disant démocratie. Plus aucun syndicaliste ne 
parle encore d’abolition des classes sociales et de contrôle ouvrier des 
moyens de production  dans le monde globalisé (mais on peut trouver 
des exemples dans le sens contraire dans les récentes expérimentations 

7 G. Manga, «Note storico considerative sul sindacalismo conosciuto da Bar-
tolomeo Vanzetti e Nicola Sacco in America negli anni 1908-1923» in Notizia-
rio dell’Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e Provincia, n°33, juin 1988, 
1er semestre, p.89.
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de lutte et d’autogestion des usines en Amérique du Sud).
Un débat comme celui auquel participait Vanzetti à travers ses lettres 
de prison semble aujourd’hui coupé de la réalité, au moins dans les 
pays occidentaux. Mais il y a plus... Ce n’est peut-être pas sur le terrain 
des questions strictement syndicales qu’il faut rechercher l’actualité de 
ses écrits.

Vanzetti parle, en filigrane, de sa conception de l’anarchisme. Nous 
luttons, écrit-il « pour l’abolition de toute autorité », nous visons « à 
une transformation économique radicale », « à une forme de société 
dans laquelle soit garantie la liberté des individus, des groupes, des 
communes et des confédérations », nous refusons « la forme politique 
actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui puisse libérer la terre 
de la mauvaise progéniture des politiciens ». Il désigne, en particulier 
et avec force, quels sont à son avis les devoirs des révolutionnaires  : 
de «  précéder le prolétariat sur la voie de son émancipation, de lui 
éclairer le chemin, levant haut le flambeau de la vérité, de prêcher par 
l’exemple. […] Et la condition première est l’enseignement des vérités 
fondamentales de l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les 
enseigner, même à l’esprit simple des humbles ». Il n’a pas de doutes sur 
la voie à suivre : « tout ce qui ne favorise pas la révolte et la liberté leur 
fait obstacle ». Il insiste sur la valeur de l’éducation, sur l’importance 
de la volonté et de l’acte individuel  : «  la rébellion individuelle est le 
précurseur de l’insurrection collective ».
Ce que signifie lutter pour un monde de liberté est également clair 
pour lui. L’idéaliste et le théoricien, condamné pour un crime dont il 
se déclare innocent, se rend parfaitement compte de ce que signifie, 
au delà des discours grandiloquents, combattre l’oppression. Dans une 
lettre aux compagnons il écrit : « Mort pour mort. Nous combattons 
pour le triomphe d’une cause, pas pour être écrasés par des gardiens, 
nous ne gagnerons jamais si nous ne les terrassons pas. Ce sont des 
mercenaires, nous des idéalistes  ; un homme libre ou un rebelle 
pourrait-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils veulent ? »8. Le rôle 
attribué au mouvement anarchiste ou, mieux, à chacun de ses partisans, 

8 P. Avrich, «Sacco and Vanzetti», cit., p. 159.
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qui font partie et en même temps montrent l’exemple pour les exploités 
qui se rebellent contre l’oppression, apparaît soudain comme une 
évidence. Vanzetti s’arrête sur l’usage instrumental que les politiciens de 
profession font des masses : celles-ci « suivent les hommes plus qu’elles 
ne suivent les idées. Le raison est claire. Les masses sont maintenues à 
dessein dans l’ignorance et constamment assaillies par le problème de 
la vie [...] Voilà pourquoi le peuple est l’éternel victime des politiciens, 
des prêtres, du militarisme, des négriers, et des méchants bergers, et 
en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore 
à s’émanciper, à marcher par lui-même  ». La tromperie des pauvres 
et des exploités de la part de ceux qui proclament être leurs guides 
existait au temps de Vanzetti et existe, tant sous des formes éclatantes 
et odieuses que de manière plus sournoise, encore aujourd’hui : « C’est 
l’éternelle duperie des peuples et des laissés-pour-compte. C’est une 
arnaque contre la bonne foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des 
mendiants à la peau et au sang généreux desquels toutes les révolutions 
doivent leur triomphe. Elle est le résultat inévitable de toute cause 
qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui veut conserver le 
privilège et l’autorité ».
Dans sa cinquième lettre à L’Adunata dei Refrattari, le Picconiere 
condamne durement la dérive des partis socialistes et des organisations 
des travailleurs «   polluées par le marxisme  : conquête des pouvoirs 
publics, collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, 
programme minime, social-démocratie et autres choses du genre ». A 
son avis, les partis et les syndicats d’inspiration marxiste ont abandonné 
l’internationalisme et l’élan révolutionnaire de leurs débuts pour en 
arriver à négocier avec l’ennemi. L’action subversive des premières 
associations socialistes était dictée, selon Vanzetti, plus que par un 
choix d’idées, par une volonté précise de la base : quand la structure 
organisative a réussi à prendre le dessus sur celle-ci, l’immobilisme 
et l’attentisme démocratique sont devenus nécessaires. Dans la lettre 
suivante, il pose la question rhétorique de ce qui adviendrait si le 
peuple, une fois la révolution faite, laissait ces partis autoritaires 
« l’accaparer ». « Un nouvel État, une nouvelle autorité avec ses lois, ses 
prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée » est la réponse, contenue 
tautologiquement dans la question.



11

Mais sa critique des organisations socialistes peut être étendue à toute 
organisation en tant que telle ; ce n’est pas par hasard qu’il critique aussi 
la position anarcho-syndicaliste de son interlocuteur. Pour exister, une 
organisation structurée doit enrégimenter la singularité particulière 
de chacun et en limiter l’autonomie, au nom de ses propres fins 
(quand ce n’est pas sa propre survie qui en est le but) et de procédures 
décisionnelles qui échappent difficilement aux mécanismes de la 
représentation et du leadership. A cette forme d’autoritarisme, Vanzetti 
oppose l’action spontanée et autonome des masses travailleuses 
(dans ce cas précis, mais le discours est aussi valable de manière plus 
générale). « Pour vaincre » écrit-il « il faut rompre avec tout le passé, il 
faut libérer le prolétariat des filets, des lourdeurs, des illusions et de la 
duperie de l’unionisme ouvrier », c’est-à-dire qu’il faut substituer l’élan 
révolutionnaire spontanée au fallacieux moyen organisatif.
Le Picconiere analyse aussi, de manière impitoyable, mais sans jamais 
perdre l’espoir en la possibilité d’une délivrance et dans le pouvoir 
salvateur du désir de liberté, la tendance à la soumission de la masse 
prolétaire qui, selon ses dires, n’a pas « le courage de défier la loi » et 
« [cherche] sa délivrance dans l’exploitation, dans l’espionnage, dans le 
vol et la fraude légale ». « Parce que si le prolétariat avait vraiment été 
mentalement et moralement émancipé, il aurait déjà fait sa révolution, 
et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait maintenant  ». Parmi ces 
masses qu’il ne considère raisonnablement pas comme explicitement 
révolutionnaires, le devoir des anarchistes est d’être l’étincelle de 
l’insurrection. En effet, même face à l’acquiescement des exploités 
envers le système, Vanzetti ne cède pas. Seules la volonté individuelle, 
l’action de l’individu ou de petits groupes « feront repartir » les luttes 
populaires. Luttes qui doivent ensuite se développer tant dans un sens 
quantitatif, devenant celles de vastes secteurs de la population, qu’en 
profondeur, en s’éloignant du terrain spécifique de l’usine jusqu’à inclure 
toute la société, dont le travail n’est qu’un aspect. Dans la dernière lettre, 
le Picconiere cite un article (dont nous ne connaissons pas l’auteur) 
paru dans la Cronaca Sovversiva, capable, dit-il, d’expliquer au mieux 
sa pensée. « […] l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte 
envahit les foules de ses perditions sataniques ; les grèves composées 
de petits groupes [...] deviennent des insurrections décidées par les 
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grandes masses qui se répandent par-delà l’usine, la province, la nation 
pour attaquer l’ennemi dans ses repaires […] Ici aussi (de notre côté) la 
révolte individuelle, l’insurrection collective, la révolution ».
Pendant que Vanzetti est en prison, les fortes impulsions qui semblaient 
avoir fait vaciller le monde dans les années qui suivirent la Grande 
guerre ont été résorbées, avec la pacification (et parfois l’utilisation dans 
un sens réactionnaire) de ces masses qui avaient effrayé les puissants 
et avec la dérive démocratique des partis marxistes. « Il n’y a que les 
anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la révolution sociale 
aujourd’hui. […] aujourd’hui nous sommes seuls ». Mais cette amère 
constatation de fait n’enlève nullement la nécessité d’un changement 
radical, et donc d’une action, même d’individus ou de petits groupes, 
dans cette direction. Une leçon à rappeler à ceux qui, comme nous 
aujourd’hui, vivent dans le « meilleur des mondes possibles » !

Le Pouvoir est la question politique centrale et depuis toujours 
les anarchistes, en plus de le condamner, soulignent les risques de 
récupération des réels élans de changement dans les pièges habituels 
de la représentation et de la délégation. Vanzetti met en garde face 
aux pièges qui corrompent la potentielle charge subversive des 
masses, reconnaissant dans les personnes qui ont la prétention de les 
orienter, en assumant leur représentation, les responsables majeurs de 
l’échec des mouvements révolutionnaires du passé. Les compromis, le 
maintien à l’intérieur de règles établies, l’obsession pour l’organisation 
ne contribuent certainement pas à alimenter le feu de la révolte qui 
devrait balayer le capitalisme et l’ordre social inique qui en découle.
Être à l’intérieur des mouvement en portant une attitude critique face à 
toute autorité, être subversifs par rapport aux logiques qui « limitent » 
les revendications dans des pratiques enracinées votées au compromis : 
c’est, dit Vanzetti, le devoir des révolutionnaires. Aujourd’hui comme 
hier. Expérimenter des pratiques radicales de lutte qui valorisent la 
tension vers la libération intégrale des hommes et des femmes sans 
la hantise de devoir se doter de formes organisatives prédéfinies. Être 
en même temps critiques envers nous-mêmes, prêts à remettre en 
question nos certitudes à chaque fois que les événements nous mettent 
face à des échecs ou à des réalités imprévues. Être cohérents dans notre 
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comportement quotidien et dans la lutte aux côtés de ceux que nous 
rencontrerons sur le chemin vers l’émancipation. Être, en somme, 
anarchistes (sauf si nous devions réaliser un jour que nous sommes 
dans l’erreur).
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Lettres sur le syndicalisme

-I-

Ta dernière lettre, dans laquelle tu parles d’anarchisme et de 
syndicalisme, est extrêmement intéressante parce qu’elle invite à la 
réflexion et à la discussion sur des problèmes très importants et urgents.
Tu déplores la confusion des esprits  : moi je crois que c’est la cause 
principale de cette malheureuse époque.
J’espère alors avoir ton accord pour ouvrir publiquement la discussion 
que nous avons commencée en privé. Considère que l’écriture est 
l’unique moyen par lequel je peux servir la cause commune, et que 
rien d’autre que l’honnête intention de me rendre utile, à moi et à mes 
semblables, ne me motive.
Dans ta réponse, tu me répliques :

Tu me dis, dans ta dernière lettre, que le syndicalisme doit être soit 
autoritaire, soit libertaire : s’il est autoritaire, il est socialiste, s’il est 
libertaire, il est anarchiste. Je crois au contraire que le syndicalisme 
révolutionnaire n’est ni anarchiste ni socialiste, mais apolitique, 
c’est-à-dire une organisation dont font partie des hommes de 
diverses tendances et convictions mais qui acceptent comme but 
principal du syndicalisme l’abolition des deux classes et de la 
propriété privée .

Avant de commencer la réfutation de tes assertions, je pense utile et 
juste de dire que mon opinion sur le syndicalisme est aussi l’opinion 
de la quasi-totalité des anarchistes, et parmi eux des plus vieux et 
doctes compagnons – dont je n’ai fait que répéter maladroitement 
les paroles. Maintenant  venons-en à notre sujet. Quand tu dis  : «  le 
syndicalisme révolutionnaire est une organisation... etc etc » tu montres 
que tu considères le «  syndicalisme  » et le «  syndicat  » comme une 
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seule et même chose. Au contraire la vérité est que le syndicat n’est pas 
le syndicalisme et que le syndicalisme n’est pas le syndicat. La vérité est 
que le syndicalisme est une chose récente, alors que le syndicat est plus 
vieux que Mathusalem.
Un saut dans le dictionnaire, un appel au bon sens, et un rapide examen 
historique du sujet en question établira qui de nous est dans le vrai, 
irréfutablement, plus vite et mieux que toute habileté polémique.
Mon Webster Dictionnary, l’unique dictionnaire qu’on a bien voulu 
me donner, dit  : Syndic – 1. Assistant d’une cour de justice, avocat  ; 
magistrat ayant différents pouvoirs selon les pays. 2. Un notable, un 
mandataire etc. Après quoi vient le mot  : Syndicat – 1. Bureau ou 
juridiction d’un syndic concile ou corps des syndics. 2. Une association 
de personnes autorisées à négocier une affaire, ou organiser un projet 
industriel ou financier.
Quant au syndicalisme auquel tu crois, ce syndicalisme trop jeune 
pour être inclus dans les «  associations de malfaiteurs  » par les lois 
exceptionnelles de Crispi, mais assez vieux pour avoir été défini 
«  Syndicalisme criminel  » par la magistrature providentielle de 
cette république vendue  ; à ce syndicalisme mon dictionnaire refuse 
l’honneur de l’hospitalité – peut-être par ignorance, peut-être par... 
prudence – mais il le tait. Mais chacun de nous sait que, dans le 
langage du Travail aussi, le mot syndicat est synonyme d’union et 
d’organisation. Chacun de nous sait que dans le monde il existe des 
syndicats financiers, industriels, commerciaux, et prolétaires. Donc, 
indépendamment des buts que se donnent les «  syndicats  », le mot 
syndicat signifie uniquement : association – raison pour laquelle il ne 
peut absolument pas constituer une doctrine, une fin – mais seulement 
un moyen.
Ces quelques connaissances historiques dont je dispose m’assurent que 
ces différentes sortes de syndicats existaient déjà dans les cités libres 
et fédérées de la Grèce antique ; de même sous la Rome païenne ; que 
durant la terreur psychologique des premiers siècles chrétiens, ils 
assumèrent un caractère purement religieux et ecclésiastique, pour 
ensuite se rapprocher à nouveau de la vie civile du Moyen-Age, dans 
laquelle ils se développèrent merveilleusement  ; et que, habilement 
opprimés par l’Etat émergeant, d’abord, et par les exigences de la 



16

grande industrie naissante ensuite, ils relevèrent fièrement la tête en 
s’affirmant dans la Première Internationale. Voilà pour ce qui concerne 
le travail.
Le bon sens nous assure que les syndicats existaient dans les sociétés 
éteintes, ignorées ou semi-ignorées du passé lointain. Parce qu’ils sont 
le produit spontané et inévitable des antagonistes de classe, et d’individus ; 
antagonismes propres à toute société humaine irrationnelle qui ne sait 
pas, ou ne veut pas, harmoniser le bien-être et l’intérêt de l’individu 
avec celui de la collectivité ; et dans laquelle chacun et tous cherchent 
leur propre bien-être non pas dans la solidarité et dans l’égalité, mais 
dans le pouvoir et l’exploitation.
Les différents syndicats sont donc un produit de cette corruption 
constitutionnelle par laquelle les demi-civilisations passées ont expiré 
et à cause de laquelle l’actuelle court à sa perte. On peut donc affirmer 
que le «  syndicat » prolétarien a toujours existé (sous divers aspects 
et formes) et qu’il existera jusqu’à ce que l’homme ait dépassé la 
condition sociale malheureusement imparfaite qui en est la cause, ou 
qu’il sera réduit à l’état de bête par les conséquences funestes de ces 
mêmes conditions sociales. Et cela ne signifie pas du tout que le syndicat 
possède en lui les vertus pour résoudre les problèmes auxquels se trouvent 
confrontés ses membres ; bien au contraire. Mais je ne veux pas m’égarer. 
Je dirais donc qu’à partir des vérités incontestables exposées ci-dessus 
il résulte de manière évidente que le vieux syndicat n’est pas le jeune 
syndicalisme.
De quand date-t-il et qu’est-ce que le syndicalisme ? Tu sais bien que 
Sorel fut le théoricien et l’organisateur du syndicalisme. Qui était Sorel 
et comment, quand, et où appliqua-t-il ses théories ?
Sorel était un anarchiste, au moins avant de s’adonner au syndicalisme ; 
il naquit et vécut en France. Au début de son activité pro-syndicalisme, 
les organisations ouvrières de France, presque entièrement dominées 
par le parti socialiste, avaient été traînées par celui-ci dans la boue 
morte des élections et de tièdes agitations pour d’impossibles réformes 
ou améliorations.
Sorel dit alors que suivre comme des moutons les fakirs parlementaires, 
rester divisés dans différentes organisations neutres, indifférentes 
voire hostiles les unes aux autres, n’est ni sage ni salutaire pour le 
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prolétariat couché sous le talon bourgeois et aspirant pourtant à sa 
libération intégrale. L’action directe, une seule union, une conscience 
et une éducation prolétaires, la révolution sociale  : voilà les moyens. 
L’abolition de la propriété privée, l’administration sociale par les ouvriers ; 
voilà le but. Ainsi parla Sorel  ; ainsi parlèrent les autres avocats du 
syndicalisme. Sorel lui-même nous disait que le syndicalisme n’est pas 
l’anti-thèse de l’anarchisme, mais plutôt un moyen. Ainsi fut présenté 
le syndicalisme. Pour des raisons évidentes, historiques, sociales, 
économiques et psychologiques, le syndicalisme s’enracina en France, 
se développa rapidement, et connut un triomphe momentané. Non pas 
qu’il eut réussi à conquérir l’élément ouvrier déjà organisé, il conquit 
bien peu dans ce camp, mais bien parce qu’il obtint l’adhésion des parias 
du travail. Puis il franchit les mers, les fleuves et les montagnes qui 
délimitent la France, et se propagea à travers le monde. Et il connut 
partout le même sort  : il ne réussit à conquérir qu’une fraction du 
prolétariat déjà organisé, mais forma de nouvelles organisations 
composées d’éléments primitifs.
Comme tu vois : tout ce que Sorel et les premiers syndicalistes ont dit 
n’est qu’une partie des choses dites bien avant par les socialistes et par 
les anarchistes de la Première Internationale.
Les socialistes changèrent bien vite de refrain, mais les anarchistes ne 
se lassèrent pas et ne se lasseront jamais de répéter les plus que bonnes 
vieilles raisons, modifiées (c’est logique) par un demi-siècle d’essais, 
d’études et d’expériences.
Quelle personne de bonne foi pourrait nier que le syndicalisme 
provient uniquement du socialisme et de l’anarchisme ?
Mais le syndicalisme possède-t-il un projet, ou une vision propre de 
l’après-révolution qui le distinguerait des autres écoles socialistes et lui 
donnerait un caractère singulier ?
Pour ce que j’en sais, le syndicalisme, c’est-à-dire les syndicalistes, en 
appellent à une République Sociale, comme les vieux socialistes, les 
mazzinistes1, et certains anarchistes du passé.
En effet, récemment les théoriciens intellectuels du syndicalisme 
se sont donné de la peine pour élaborer des idioties pas toujours 

1 Partisans des idées républicaines de Giuseppe Mazzini.
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gracieuses ni inoffensives. Ces omenoni2 tentèrent de donner au 
syndicalisme un caractère, une physionomie, un but propre, mais ils 
durent recourir aux bagages des vieilles écoles pour le nouveau décor, 
et à un peu de... et bien oui, de germanisme qui aujourd’hui s’affirme 
dans le fascismo-syndicaliste-national-romain de la vedette Mussolini 
et de son honorable... la rougeur3 Rossoni.
Mais malgré leur bonne volonté, et un unilatéralisme aussi pieux et 
mesquin, ces théoriciens aux manches larges connurent peu de réussite 
dans leur irréalisable tentative. De fait, où la mettent-ils l’agriculture, 
première nécessité de la vie et unique base de la société ? Et du reste, 
est-il vrai que l’industrialisme porte en lui les vertus pour améliorer 
l’homme et le rendre heureux ?
Après tout, quelle école socialiste ne compte pas, du moins dans ses 
bavardages, donner aux ouvriers la direction de l’industrie ? Tu pourras 
m’objecter que les socialistes soutiennent un Etat directif et centralisé ; 
les anarchistes parlent de « communes libres, libre association, initiative 
individuelle » ; et que dans les deux hypothèses jaillit le concept de la 
direction directe de l’industrie par les ouvriers qui y travaillent.
Pour les socialistes statolâtres3 et autoritaires, je laisse parler les faits 
ruisselants de sang et de larmes, commis sans honte. Pour les anarchistes 
je dis tout de suite que, que ce soit dans le cas d’une communauté libre, 
d’initiative industrielle ou de libre association, ce sont toujours les 
travailleurs qui sont en jeu ; et après la Révolution il est évident que 
tous devront être des producteurs dans une société d’égaux.
Mais est-il vrai que les syndicalistes prônent l’autonomie, aujourd’hui 
comme pour l’après-révolution  ? Là où révolution est toujours un 
pieux désir, j’ai connu des syndicalistes anarchistes et des syndicalistes 
socialistes, des autonomistes et des centralistes. Par contre, j’en ai 
connu beaucoup qui, selon les endroits, les vents et le temps, furent 
d’abord pour l’autonomie, puis pour la centralisation, puis de nouveau 
pour l’autonomie, puis apolitiques, puis politiques, puis... j’arrête ici 

2 Dans l’architecture grecque et romaine les omenoni sont des atlantes ou 
des télamons (variantes masculines des cariatides), c’est-à-dire des statues 
avec des figures d’hommes,  soutenant un entablement, une corniche etc etc.
3 Vanzetti joue avec le mot rossore (rougeur) et le nom de l’homme poli-
tique fasciste Edmondo Rossoni.
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pour ne pas avoir l’air malveillant. Et les masses ont toujours suivi leurs 
méchants bergers...
En Russie où la Révolution triompha, les syndicalistes combattirent 
le gouvernement central uniquement sur le terrain industriel, et pas 
pour l’autonomie locale, tandis que les mencheviks, chose vraiment 
étrange, combattirent aux côtés des anarchistes pour l’indépendance 
des communes. C’est certain. Et donc le syndicalisme ne peut qu’être 
soit libertaire, soit autoritaire : s’il est libertaire  c’est de l’anarchisme, 
s’il est autoritaire c’est du socialisme.
Je devrais te dire autre chose. Mais j’arrête. Je reviendrai peut-être 
dessus plus tard.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-2-1923
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-II-

Les opinions sur le syndicalisme sont nombreuses, diverses et 
contradictoires. Il y en a qui le considèrent comme anarchiste, d’autres 
comme socialiste, d’autres enfin comme une doctrine en soi, avec ses 
théories, ses moyens, et sa finalité propres.
Qui est dans le vrai ?
Comme je l’ai déjà dit dans ma première lettre, parmi les syndicalistes 
eux-mêmes il y en a qui se déclarent libertaires et d’autres autoritaires ; 
il y en a qui visent, aujourd’hui, l’autonomie syndicale, et l’autonomie 
politique après la révolution ; d’autres la centralisation et l’autoritarisme 
que ce soit maintenant ou après la révolution.
Le fait est que ce sont les hommes qui font les doctrines (bien que, 
une fois faites, ce soient les doctrines qui fassent les hommes), raison 
pour laquelle, comme toute autre école théorique, le syndicalisme est 
ce qu’en font les syndicalistes, et évolue avec eux.
Les masses suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. 
Le raison en est claire. Les masses sont maintenues à dessein dans 
l’ignorance et constamment assaillies par le problème de la vie qu’elles 
ne savent résoudre. Aujourd’hui, il est plus que logique que celui qui ne 
sait pas compter et a besoin de le faire ait recours à un comptable. Voilà 
pourquoi le peuple est l’éternelle victime des politiciens, des prêtres, 
du militarisme, des négriers et des méchants bergers, et en dépit de 
l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore à s’émanciper, 
à marcher par lui-même.
Voilà, là où les chefs syndicalistes ont retourné leurs vestes et franchi 
le Rubicon1, ils furent aveuglement suivis par les troupeaux et ils en 
obtinrent le vote demandé, la scission, et l’appui à la guerre – aussi 

1 Le Rubicon est un fleuve d’Italie, qui prend sa source près de la ville de 
Sogliano al Rubicone en Emilie-Romagne, et qui se jette dans l’Adriatique. 
En 49 avant J.-C. Jules César brava la loi du Sénat qui interdit à tout général 
de franchir le fleuve avec une armée. L’expression « franchir le Rubicon » 
signifie « prendre un parti hasardeux, décisif, irrévocable ».
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bien la guerre Libyque2 que la guerre mondiale. Le pire est qu’après 
de constantes cabrioles et pirouettes, renoncements et incohérences, 
après avoir récolté le fruit vénéneux mûri par la trahison de leurs chefs 
et par leur propre ignorance,  les troupeaux, tout en se contorsionnant, 
restèrent convaincus d’être plus conscients, plus révolutionnaires, 
plus dans le vrai qu’ils ne l’étaient auparavant. Cela est vrai autant 
pour le syndicalisme que pour le socialisme. Il suffit pour le prouver 
de citer le cas De Ambris, et la conduite de la Confédération 
Française du Travail3 pendant la guerre. Quand Marx ruine la cause 
des prolétaires en introduisant la conquête des pouvoirs publics, ses 
suiveurs, qui pendant de nombreuses années approuvèrent chez lui 
son l’intransigeance révolutionnaire, changèrent eux aussi d’opinions 
et lui donnèrent raison. Puis, quand leur conduite erronée réduisit les 
partis socialistes en vrais camps d’Agramante4, les masses suivirent 
aveuglément leurs chefs déloyaux partout où l’intérêt personnel de 
chacun d’eux les conduisait. Là où régnait Ferri les sujets suivirent 
Ferri5 ; là où régnaient les Giuffrida, les Podrecca, dans ces endroits les 
sujets suivirent les Giuffrida et les Podrecca6.

2 La guerre Libyque qui eut lieu entre 1913 et 1921 est une série d’opérations 
postérieurs à la guerre italo-turc pour s’assurer la souveraineté de la colonie 
italienne de Libye.
3 Il s’agit visiblement ‘une erreur de l’auteur, qui désigne très probablement 
la CGT. [NdT]
4 Référence au proverbe « la discorde est au camp d’Agramante », qui 
trouverait son origine dans le poème « Roland Furieux » (1516) du poète 
Ludovico Ariosto, où Saint-Michel sème la discorde dans le camp d’Agra-
mante, empereur des sarrasins, avec une déesse de la discorde qui fait naître 
des querelles entre les principaux guerriers que l’empereur n’arrivait pas à 
calmer et qui ne font que ruiner son parti. L’expression est généralement 
utilisée pour décrire les discussions graves entre les hommes qui font partie 
d’un même corps alors qu’ils devraient instituer la paix entre eux.
5 Enrico Ferri, criminologue et secrétaire du Parti Socialiste Italien, ainsi 
que directeur du journal de son parti, Avanti !, qui dans ses dernières années 
se rapprocha du régime fasciste dont il fut nommé sénateur peu de temps 
avant de mourir. Ce virage à droite arriva plusieurs années ces lettres et la 
mort de Vanzetti.
6 Giuseppe de Felice Giuffrida était un politicien et député socialiste. Guido 
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Je résume et conclus  : le syndicalisme a changé et change selon les 
lieux et selon les époques, en fonction des hommes qui l’incarnent 
et de la nature du moment historique. Cependant, d’après moi, le 
syndicalisme ne peut qu’être anarchisme ou socialisme autoritaire. 
Quand les membres du syndicat visent et luttent pour la vraie liberté, 
pour l’abolition de toute autorité, le syndicalisme est anarchisme ; mais 
quand les membres du syndicat souhaitent la dictature du prolétariat, 
un Etat centralisé, alors le syndicalisme est socialisme étatique. Tu ne 
penses pas ?
Tu dis que le syndicalisme est apolitique. Il y en a qui en disent autant 
de l’anarchisme. Ce concept me semble erroné à moins que par 
«  apolitique  » on désigne la simple négation du parlementarisme et 
des autres formes de collaboration entre les classes. L’anarchisme a une 
finalité politique  ; quel que soit le syndicalisme, il doit avoir, en tant 
que doctrine économique, une finalité politique.
Nous aspirons à une transformation économique radicale, et une 
transformation économique et sociale radicale implique et requiert 
une transformation politique radicale.
Parce que le mot politique ne désigne pas uniquement l’art de tromper 
et d’escroquer le peuple ; politique signifie aussi administration, relation.
En effet, nous aspirons à une forme de société dans laquelle serait garantie 
la liberté des individus, des groupes, des communes et des confédérations. 
Dans une société plus égalitaire et rationnelle, la politique pourrait 
se réduire à un simple calcul, ou à plusieurs calculs. La nécessité de 
la représentation disparaîtrait. Les seuls représentants politiques 
devraient être ceux exigés par les contingences fortuites et ils devraient 
être privés de tout pouvoir de décision, avoir des instructions fixes, 
représenter seulement ceux qui les ont délégués – je dis bien délégués 
et non élus – et être révocables.
Ceci est la partie politique de l’anarchisme, pour garantir et protéger 
la partie économique. La terre au paysan, la mine aux mineurs, les 
bateaux aux marins, les trains aux cheminots et l’usine à l’ouvrier.
En d’autres termes, nous anarchistes voulons que les moyens de 
transport, les matières premières, la terre et les outils de travail 

Podrecca un politicien expulsé du parti socialiste et par la suite candidat du 
Parti National Fasciste.
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appartiennent aux travailleurs, lesquels doivent être à la fois les 
producteurs et les administrateurs de leurs produits. C’est précisément 
pour cela que nous sommes politiques : nous rejetons la forme politique 
actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui puisse libérer la 
terre de la mauvaise progéniture des politiciens.
Selon toi, « le syndicalisme est une organisation dont font partie des 
hommes de diverses tendances politiques et de diverses convictions, 
mais qui acceptent comme but principal du syndicalisme l’abolition de 
la propriété privée et des deux classes ».
Mais crois-tu que « des hommes de diverses tendances politiques et 
de diverses convictions » puissent « accepter, comme but principal du 
syndicalisme l’abolition de la propriété privée et des deux classes » ?
Non, je ne le crois pas ; cela est impossible parce que de deux choses 
l’une : ou on est pour la liberté et pour le communisme, ou on est pour 
la propriété privée, pour l’autorité et pour la force organisée en défense 
des privilèges.
Etre un inconscient ne veut pas dire ne pas être un réactionnaire ou 
un malhonnête ; cela veut dire, par contre, qu’on ne sait pas qu’on l’est, 
ou que l’on ne comprend pas qu’une telle chose joue en notre défaveur, 
ou qu’on croit ou qu’on espère qu’elle joue à notre avantage. Je parle de 
tous en général, mais des travailleurs en particulier.
Tu dis : « Moi, comme finalité, je suis anarchiste, mais comme moyen 
de lutte, je te dis la pure vérité, il me semble que le syndicalisme est la 
voie la plus facile pour arriver à l’abolition de l’exploitation ».
Et tu ajoutes  : «  Puisque cette petite mentalité ouvrière nuit à la 
compréhension de l’Idéal si sublime et grand qu’est l’anarchisme, nous 
cherchons au moins à leur faire comprendre qu’ils ne doivent pas être 
esclaves toute leur vie. »
Parole d’or  : mais la réalité n’est pas tout à fait ça  : la réalité est plus 
vaste, plus profonde, plus complexe ; plus sombre mais aussi plus belle.
Si j’ai appris quelque chose de l’amère expérience de la vie, c’est qu’il n’y 
a pas de travailleurs, de serviteurs ni d’esclaves à qui l’espoir ne sourit 
pas. L’immense tourment de la vie a coupé la voix des instincts du 
cœur et de l’intelligence, mais pas la faculté d’espérer et de désespérer. 
La seule différence est que la liberté et la félicité sont poursuivies par 
différents chemins, sont cherchées en diverses choses, avec des moyens, 
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des critères et des conceptions opposés. Ainsi, alors que le travailleur 
conscient brise les chaînes de l’âme et de l’esprit, cherche sa libération 
dans la liberté et dans la justice, le corrompu fait l’espion, le bourreau 
de ses compagnons de peine, il espère et compte atteindre le bien-être 
et l’indépendance par l’exploitation ; et les grandes masses, opprimées 
et exaspérées par la peine, par la misère, par l’abrutissement séculaire, 
immergées dans les ténèbres de l’ignorance et de la superstition, se 
couchent passives sous le bâton et les coups et obéissent aveuglément.
Le travail des révolutionnaires est de précéder le prolétariat sur la 
voie de son émancipation, de lui éclairer le chemin, enlevant haut le 
flambeau de la vérité, de prêcher par l’exemple.
Nous devons cultiver ce qu’il y a de bon et de grand dans le cœur des 
opprimés, et déjouer les intrigues que le malin génie des politiciens et 
de ses démagogues tend sur leur passage.
Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales 
de l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les enseigner, même 
à l’esprit simple des humbles.
Tu crois en l’organisation  ; pas moi. Mais ce n’est pas pour cela que 
j’aurai recours à l’insulte.
Toi tu y crois et moi, pour l’instant, je te dis fraternellement : tant que 
tu y restes, observe, scrute, étudie, analyse et propage la vérité crue. 
Mais souviens toi aussi que, tout ce qui ne favorise pas la révolte et la 
liberté leur fait obstacle.
Quand j’aurai un peu plus de temps à ma disposition, je te parlerai des 
syndicats ouvriers, pour t’expliquer pourquoi je ne crois pas en leur 
bonté.
Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-3-1923
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-III-

Après la lecture de ma seconde lettre sur Les syndicats et le syndicalisme 
tu m’écrivais :

Ton jugement sur le syndicalisme me paraît injuste, et, pour te le 
prouver, je t’enverrai des écrits d’anarchistes.
Il est certain que, si tu avais mes opinions, tu serais un « anarchiste » 
au lieu d’être « un syndicaliste anarchiste.

Ici, d’ailleurs, il n’y a aucune prétention d’infaillibilité. Loin de là  ! 
Néanmoins, je suis convaincu de la véracité de ce que j’ai affirmé par 
rapport au syndicalisme. Et j’y ai mis, grosso modo, ce que 15 années 
d’étude, d’expérience, d’observation, et d’activité dans le mouvement 
ouvrier m’ont convaincu être la vérité.
Je le sais : une foi sincère, des convictions habituelles, et les hommes 
qui les représentent et les expriment, sont toujours chères aux cœurs 
de chaque troupeau ; et la critique qui attaque, analyse, scrute, remue 
cette foi, ces convictions et ces hommes est toujours douloureuse à son 
oreille.
Mais c’est seulement à travers l’ineffable passion de l’esprit que l’homme 
peut éprouver la joie divine d’approcher, de conquérir la vérité. Et la 
vérité, ami, c’est l’émancipation ; la vérité c’est la liberté, et plus l’homme 
s’émancipe plus il conquiert la vérité fondamentale de son être et de 
l’être universel.
Les exigences de la forme épistolaire de cette dissertation sur le 
syndicalisme me contraignent à me limiter à des affirmations et des 
constatations de fait. Pour autant, je pourrais, avec des dates et des 
noms, avec des nombres et des documents, prouver la véracité de mes 
affirmations et constatations de fait.
Pour autant, étant donné ma promesse de parler de l’internationale 
anarchiste (!?) décrétée au Congrès de Berlin (1921), je rapporterai ici 
une partie des propos tenus par le compagnon F. S. Graham dans son 
article « A quoi s’attendre d’un autre Congrès anarchiste » publié dans les 
numéros 11 et 12 de l’Adunata.
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Et je le fais d’autant plus volontiers que, en plus de confirmer et de 
développer ce que j’affirmais précédemment sur les rapports entre 
anarchisme et syndicalisme, le compagnon Fred Graham est un  savant 
et un polyglotte ; deux qualités qui le rendent compétent.
Le Congrès International Anarchiste de Berlin ne mérite pas, pour 
diverses raisons, d’être considéré comme tel.
En voilà les principales raisons :

  Le Congrès de Berlin parvint à une déclaration antimilitariste 
explicite, mais passa sous silence l’interventionnisme de Pierre 
Kropotkin, de Jean Grave1, et d’autres peu nombreux mais éminents 
anarchistes. Ce fait laissa l’impression que le mouvement anarchiste 
n’était pas unanimement opposé à la guerre. Il était pourtant 
nécessaire d’assumer une position énergique, précise et unanime 
contre la guerre bourgeoise, pour éventer les insinuations de nos 
ennemis tendant à élever contre nous la méfiance des masses. Cela 
ne fut pas fait ; et cette séparation entre les anarchistes et les masses 
créée par l’interventionnisme de quelques compagnons reste 
inchangée.
   Le Congrès n’expliqua pas aux masses prolétaires pourquoi et 
comment est advenue la brève  collaboration des anarchistes russes 
avec le gouvernement bolchevique ; le bref soutien des anarchistes de 
toutes les nations (sauf exceptions) au gouvernement bolchevique  ; 
et la collaboration des anarcho-syndicalistes, dont presque tout 
le mouvement continua à collaborer avec le gouvernement 
bolchevique jusqu’à fin mars 1921. Une telle explication était 
plus que nécessaire pour réparer les dommages occasionnés au 
mouvement anarchiste par la conduite des anarchistes eux-mêmes 
pendant les premiers moments de la Révolution Russe, alors que, en 
pleine opposition avec leurs finalités et la réalité, collaborant à la 
construction de la tyrannie rouge, ils offusquèrent les principes 
anarchistes, semèrent la confusion dans l’esprit des humbles et 
ébranlèrent la confiance dont ils avaient joui ».
  Le congrès de Berlin accueillit (et fit bien) un délégué qui 

1 En référence à leurs positions et à celles d’une poignée d’autres grands 
noms de l’anarchisme, favorables à la participation à la guerre en faveur de 
l’alliance contre l’Allemagne.
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représentait un mouvement qui renonce à l’usage de la terreur et la 
dénonce dans l’expropriation et dans la violence, mais se maintient 
dans un silence sibyllin, n’approuvant ni ne désapprouvant.
  De cette manière, le Congrès de Berlin aida l’Internationale 
Communiste à se proclamer, face au Prolétariat International, 
comme le seul mouvement révolutionnaire, et à proclamer pacifiste 
le mouvement anarchiste.
    Le Congrès ne se demanda pas non plus si pour libérer les 
milliers de compagnons languissant dans les prisons capitalistes 
et... socialistes, il ne serait pas plus efficace d’utiliser de meilleures 
méthodes révolutionnaires que les moyens légaux.
  Les anarchistes individualistes ne furent pas traités au Congrès 
comme ils le méritaient. L’action qui fut expliquée au Congrès 
contre les anarchistes individualistes d’Allemagne ne pouvait que 
provoquer l’animosité ; et justifie les violentes attaques de la presse 
anarcho-individualiste d’Italie, d’Allemagne et d’Espagne.

Avec une sereine impartialité, l’auteur de l’article attribua ces 
manquements du Congrès de Berlin plus à la nature historique 
du moment auquel il s’est déroulé qu’à cause des hommes qui le 
composaient.
Quoi qu’il en soit, les faits restent : et si à ceux-là on ajoute la présente 
adversité au syndicalisme des hommes qui à ce moment l’approuvaient, 
et l’œuvre délétère et destructrice de la réaction présente – le Congrès 
de Berlin semble être un acte de bonne volonté (dans la meilleure 
des hypothèses) mais un bobard historique – alors le bon sens le plus 
élémentaire interdit de s’attendre à quoi que ce soit.
Voilà maintenant, une brève et synthétique exposition des dommages 
causés par le Syndicalisme à l’Anarchisme. Graham dit :

  Une autre question, probablement source du plus grand préjudice 
causé au mouvement anarchiste fut celle du Syndicalisme.
  En France, où il naquit et eut la plus grande influence, d’une 
organisation révolutionnaire qui devait hâter la révolution sociale, 
le syndicalisme se transforma en une ordinaire corporation de 
métier. Dans ses rangs peuvent se trouver de nombreux anarchistes 
actifs qui sont actuellement considérés par les compagnons comme 
des renégats.
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  En Italie le mouvement syndicaliste devint soudainement un 
puissant acteur à la fin de la guerre. Il gagna encore de l’influence 
avec le retour de Malatesta. Indirectement le syndicalisme combatif 
en reçut de l’aide.
  Deux années plus tard, Malatesta revient à son opposition première 
et active au syndicalisme, jusqu’à douter même de la valeur de la 
participation anarchiste aux unions de métier ordinaires.
  En Allemagne, comme en Italie, le syndicalisme se renforça à la 
fin de la guerre. Ici aussi le mouvement gagna en vigueur grâce à la 
coopération du compagnon Rudolf Rocker, qui auparavant y était 
hostile.
  Trois ans plus tard on vit le Congrès anarcho-syndicaliste 
combattre une opposition qui déclarait comment le syndicalisme 
était devenu une organisation centralisée, comment certains de 
ses membres participaient aux élections politiques, aidaient les 
églises, et comment la critique était supprimée par ses dirigeants.

Après un examen du caractère plus ou moins bâtard du mouvement 
anarcho-syndicaliste en Espagne, en Argentine, en Chine, Bulgarie, 
Norvège et Hollande, Graham rappelle :

  Et, d’ailleurs, il doit être rappelé, comme cela a été démontré par les 
faits cités, qu’en l’espace d’à peine vingt ans le mouvement syndicaliste 
est devenu une copie des organisations de métier ordinaires, et les 
anarchistes qui contribuèrent à sa formation ne devinrent que les 
dirigeants et les têtes de ces organisations.
  Et le Congrès de Berlin donna toute son aide au mouvement 
anarcho-syndicaliste, devenant ainsi un soutien moral à toutes ses 
prétentions dans le monde ».

De cette dure réalité émergent deux vérités très douloureuses  : la 
participation au syndicalisme mine le caractère des anarchistes ; là où le 
syndicaliste se développe et absorbe l’élément anarchiste, l’anarchisme 
rétréci et dégénère au lieu de se développer incessamment selon sa 
nature de doctrine universelle.
Que dire de l’Internationale décrétée par le Congrès de Berlin ?
Il est extrêmement décourageant que des hommes intelligents comme 
ceux qui participèrent à ce Congrès puissent encore à notre époque 
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avoir confiance dans le décret d’une Internationale !
Le sentiment, la conception de l’Internationalisme ne peut être favorisé 
par un décret – elle provient du cœur et de l’esprit humain, et plus elle 
se développe, devient robuste et opère, plus l’individu gagne en savoir 
et en sensibilité. L’éducation donc, et non des décrets et des ordres 
du jour, inutiles là où il y a conscience et volonté, impuissants là où 
règnent l’inconscience et l’ignorance.
Tu dis :

  Je suis d’accord que le syndicalisme n’est pas le syndicat, qu’il n’a 
pas une finalité propre, qu’il tient du socialisme et de l’anarchisme, 
et qu’il n’est qu’un moyen pour arriver à l’anarchie.

Pour toi, « syndicaliste-anarchiste », le syndicalisme peut très bien être 
« seulement un moyen pour arriver à l’anarchie », et donc, « peut ne pas 
avoir de finalité propre », mais pour la majeure partie des syndicalistes, 
composée d’autoritaires confessés et non-confessés qui ne veulent pas 
entendre parler d’anarchie, pour eux, le syndicalisme a une finalité 
propre : « il se suffit à lui-même ».
Comme si tout le problème de la vie pouvait être contenu et résolu 
entre les étroites limites d’une incertaine théorie socialiste, qui est 
justement le syndicalisme.
Je ne peux pas non plus partager ton opinion que « le syndicalisme est 
un moyen pour arriver à l’anarchie ». J’en ai déjà exposé les raisons, que 
ce soit dans cette lettre ou dans les précédentes.
Mais tu continues :

  Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre 
force, mentale et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété 
privée – première cause des maux sociaux – et nous acceptons dans 
nos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle 
sur leur production, peu importe leurs convictions. Et je pense que 
cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.
  Chaque mot a sa signification. N’est-ce pas ? Alors pour appeler 
un système anarchie, il faut qu’il soit composé entièrement 
d’anarchistes. Mais si, une fois la propriété privée abolie, la 
mentalité de la majorité reste encore loin de la belle philosophie 
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anarchiste, comment appellerais-tu un tel système ?

En réfléchissant sur le sens de l’extrait de ta lettre que je viens de citer, 
j’ai cru que tu voulais distinguer le syndicalisme du socialisme et de 
l’anarchisme non pas pour sa différenciation théorique, ni pour la 
différence de ses méthodes et de sa finalité, mais parce que :
1. Vous acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui veulent 
prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions ; 
et ceci n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.
2.  Parce que tu prévois une période transitoire de l’après-révolution 
durant laquelle « la propriété privée sera abolie mais la mentalité de la 
majorité sera encore loin de la belle philosophie anarchiste » ; et cela ne 
sera ni le socialisme ni l’anarchie.
Si ce sont les raisons, alors pour toi le syndicalisme est un moyen pour 
atteindre et hâter la révolution  ; et, une fois la révolution gagnée, ce 
sera un moyen pour arriver à l’anarchie.
Tes affirmations méritent d’être discutées et éclaircies, mais comme 
ta dernière lettre m’a contraint à des divagations et réaffirmations et 
comme cette lettre est déjà trop longue, je renvoie la discussion à une 
lettre future, désolé de ne pas avoir pu tenir la promesse de conclure 
sur ce sujet avec celle-ci.
Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 7-7-1923
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-IV-

Comme tu te souviendras, à la fin de ma lettre précédente je citais 
un paragraphe d’une de tes réponses  ; j’en tirais une conclusion et je 
terminais par l’affirmation [que tes propos] méritaient d’être élucidés 
et discutés. Mais comme j’ai tardé, il vaut mieux que je les reproduise 
ici avant de commencer. Les voici :
1.  Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, 
mentale et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété privée 
– première cause des maux sociaux – et nous acceptons dans nos 
syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur 
production, peu importe leurs convictions. Et je pense que cela n’est ni 
du socialisme ni de l’anarchisme.
2.  Pour appeler un système «  anarchie  », il faut qu’il soit composé 
entièrement d’anarchistes. Mais si, une fois la propriété privée abolie, 
la mentalité de la majorité reste encore loin de la belle philosophie 
anarchiste, comment appellerais-tu un tel système ?
De tes argumentations, je déduis que « pour toi le syndicalisme serait 
un moyen pour arriver à la révolution qui devra abolir la propriété 
privée  ; et une fois la révolution gagnée, un moyen pour arriver à 
l’anarchie ».
Maintenant que nous nous sommes rafraîchi la mémoire, voyons si 
tes raisonnements correspondent à des faits réels, à la vérité ; et si le 
syndicalisme peut être ou non le moyen providentiel que tu crois.
Le premier des deux paragraphes reproduits ci-dessus est identique à 
un autre contenu dans ta lettre, en réponse à laquelle j’ai commencé 
cette modeste dissertation sur Les Syndicats et le Syndicalisme, dans 
l’intention, premièrement, de démontrer que le Syndicalisme ne peut 
qu’être socialisme autoritaire, ou socialisme libertaire  : anarchisme  ; 
et que le Syndicat n’est pas le Syndicalisme. Ensuite, contraint par la 
nature même du sujet et par la conséquence logique du raisonnement, à 
l’aide de faits incontestables, que les syndicats ouvriers, y compris ceux 
à l’idéologie syndicaliste, ne sont tous – comme le dit le compagnon 
Graham – qu’«  une copie des organisations de métier ordinaires, et 
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[que] les anarchistes qui contribuèrent à leur formation ne devinrent 
que les dirigeants et les têtes de ces organisations ».
Ici il faut rappeler que la Première Internationale, dont le contenu était 
bien supérieur à celui des autres organisations apparues plus tard, a 
bien vite dégénéré, alimentant le mensonge victorieux de la social-
démocratie. Même la   à ses débuts fut bien plus révolutionnaire 
que le syndicalisme actuel, ou, plus précisément, que ses syndicats. Ce 
qu’elle est devenue aujourd’hui nous le savons tous !
Même l’Union Syndicale Italienne était minée par des luttes intestines, 
par les conflits d’idées et de principes des hommes qui la représentaient. 
Et sans les extraordinaires et soudains événements de la vie nationale 
italienne qui brisèrent le mouvement du prolétariat italien, nous 
aurions très probablement dû assister « à un virage à droite » de cette 
organisation.
Le virage à droite !
Chaque page de l’histoire a son «  virage à droite  ». C’est l’éternelle 
duperie des peuples et des laissés-pour-compte. C’est une arnaque 
contre la bonne foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des mendiants 
à la peau et au sang généreux desquels toutes les révolutions doivent 
leur triomphe. Il est le résultat inévitable de toute cause qui ne rompt 
pas définitivement avec le passé, qui veut conserver le privilège et 
l’autorité.
Il est toujours possible de duper les pauvres, d’ailleurs les pauvres se 
dupent eux-mêmes et au nom d’une soi-disant nouvelle liberté ils 
forgent de nouvelles chaînes à leurs poignets  ; et au nom d’une soi-
disant justice ils acceptent la vieille fraude, renommée et revêtue par 
les révolutionnaires du « bouge de là que je m’y mette ».
Pourquoi ? La raison est claire comme de l’eau de roche pour celui qui, 
en plus d’avoir médité sur l’histoire, connaît un peu la mentalité des 
humbles. Mais ici les exemples historiques et l’examen psychologique, 
social, historique et naturel de ce phénomène ne sont pas possibles. 
C’est pourquoi je me limite à inviter chaque révolutionnaire sincère 
à réfléchir sur cette vérité historique, non seulement peu connue, 
mais même allègrement, déplorablement niée et cachée par la funeste 
tendance à la facilité de certaines écoles socialistes, et (pourquoi ne pas 
le dire ?) de certains anarchistes aussi.
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Mais si cela est vrai – et on ne pourrait le nier que par ignorance ou 
mauvaise foi – discuter pour savoir si le syndicalisme est un moyen 
pour affronter la révolution et l’anarchie serait tout simplement idiot.
Et puis est-il vrai que vous «  acceptez dans vos syndicats tous les 
travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu 
importe leurs convictions ? ».
Non, l’ami, ce n’est pas ainsi. L’ouvrier qui se trouve éjecté par les 
événements tumultueux de la vie des pauvres dans une localité où les 
travailleurs sont organisés dans une des nombreuses organisations 
aujourd’hui réactionnaires – toutes ont été révolutionnaires – doit payer 
sa carte et cotiser mensuellement, s’il veut avoir du travail. Il se passe 
la même chose s’il tombe dans une ville où l’organisation est réformiste, 
socialiste, communiste, catholique, anarchoïde, ou finalement, fasciste ; 
exactement la même chose. Et le syndicalisme ne fait pas exception à 
la règle, au contraire les syndicalistes eux-mêmes excluent a priori la 
politique de leurs syndicats qui doivent être purement « économiques ». 
Comme si la « politique » et « l’économie » n’étaient pas partie intégrante 
et indissoluble, bien qu’avec des variantes, de tout ordre social possible.
Rien à voir avec  « accepter dans leurs syndicats tous les travailleurs 
qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs 
convictions » !
Du reste, c’est seulement de cette façon, c’est-à-dire en transigeant avec 
ses propres principes, qu’il est possible d’organiser les travailleurs en 
masse, en des sortes d’organisations qui sont ou se prétendent socialistes 
ou révolutionnaires, parce que la majeure partie des travailleurs est 
plus conservatrice que la bourgeoisie. Ainsi nous voyons des subversifs 
contraints à adhérer à des organisations réactionnaires et des ouvriers 
réactionnaires contraints à adhérer à des organisations qui se disent 
révolutionnaires tout en se sachant composées au moins à 75% 
d’ouvriers conservateurs, réactionnaires.
Mais malheureusement, s’il est possible et même facile d’embarquer les 
masses humaines grégaires sous la conduite perfide et les promesses 
mensongères des mauvais bergers, ou même des bons bergers – dans 
ce cas le mal est pire encore –  il n’est pas possible de pousser les moutons 
à agir en humains, quand le temps et les événements le réclament, au 
prix de la défaite et de la honte.
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Et ici je renouvelle la question à laquelle j’ai déjà partiellement répondu 
dans une précédente lettre :
Est-il vraiment possible que les travailleurs, peu importe leurs 
convictions, puissent vouloir prendre le contrôle sur leur production ? 
Est-il vraiment possible que les exploités, abrutis par des millénaires 
d’esclavages, empoisonnés par l’intériorisation millénaire et 
systématique d’erreurs qui dégradent, à la source, les facultés de leur 
esprit  ; immergés dans les ténèbres de la plus effroyable ignorance, 
incapables de concevoir une liberté et une justice plus authentiques et 
des moyens par lesquels traduire ces inspirations dans la réalité actuelle 
de la vie de tous les jours, pervertis par le mauvais exemple venant d’en 
haut, tourmentés par des appétits malsains, quotidiennement éreintés 
et absorbés par l’inhumaine bataille pour les nécessités de la vie les 
plus élémentaires et indispensables – est-il vraiment possible, dis-je, 
qu’ils puissent vouloir prendre le contrôle sur leur production ? Est-il 
vraiment possible d’être cosaques, vendéens, esclaves et esclavagistes, 
et de vouloir en même temps acter le socialisme libertaire – première 
étape vers l’émancipation du travail, du prolétariat et de l’humanité ?
Mais frappe, pour la vérité, frappe la poitrine, le crâne, les côtes des 
ilotes modernes, des pervertis de l’urbanisation, approche l’oreille du 
grondement sourd et tu te convaincras du contraire.
Observe-les, écoute-les, interroge-les sans qu’ils ne s’en rendent compte 
et tu te convaincras que tout esclave souffre cruellement et espère son 
émancipation personnelle de producteur exploité, mais qu’il cherche 
sa délivrance dans l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la 
fraude légale  ; puisqu’il lui manque le courage de défier la loi  ; il la 
demande au lupanar, à la taverne, au loto, au privilège, aux violentes 
querelles partisanes politiques, à la guerre : à tout sauf à l’abolition de 
l’exploitation et de l’oppression, à la révolution et à l’anarchie.
Parce que si le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement 
émancipé, il aurait déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors 
il la ferait maintenant.
Parce que de deux choses l’une  : ou le prolétariat est plus fort que 
les classes exploitantes, tyranniques et corruptrices et a pour justice 
naturelle et pour fonction sociale le droit et la raison, ou nous avons 
tort, nous sommes dans l’erreur, condamnés par la force des choses 
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et nous devons nous rendre et reconnaître la nécessité du patron qui 
exploite, du gouvernement qui opprime et du prêtre qui dupe.
Mais nous savons que la première des deux hypothèses est la vraie  ; 
n’est-ce pas ?
Et alors, s’il est vrai que les esclaves ont l’avantage physique sur les 
négriers et leurs tortionnaires ; si la raison, le droit et la santé sont en 
nous et avec nous  ; si chaque pauvre aspire à s’émanciper de l’effort 
bestial, des angoisses et humiliations auxquelles la société des voleurs 
condamne chaque personne qui sue pour son pain, et dans cette 
optique recourt à tous les moyens dont elle est capable, qu’elle connaît 
et en lesquels elle croit – même les plus ignobles, violents et erronés 
– devenant de cette façon l’aveugle instrument des criminels de la 
bourgeoisie à laquelle inconsciemment il s’identifie et qu’il perpétue ; 
s’il est vrai, enfin, que les institutions révolutionnaires du prolétariat 
dégénérèrent ou furent supprimées  : à nous révolutionnaires nous 
incombe la tâche d’étudier les causes, les facteurs et les éléments de ce 
phénomène social, d’en pénétrer la nature intime, et de l’affronter comme 
l’exigent notre cause et son but ultime.

L’Adunata dei Refrattari, 17-11-1923
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-V-

Suite à la brève préface de son livre, « L’Esprit en formation », James 
Harvey Robinson fait la déclaration suivante :

  Aujourd’hui, ma thèse est que toutes les fuites de la réalité actuelle 
et de ce que Desjardin estime suprême, le devoir présent, sont 
aujourd’hui, comme jamais auparavant dans l’histoire, de faibles 
et couardes désertions du devoir actuel, gaspillages de précieuses 
énergies, et, ce qui est peut-être le pire de tout, elles sont un symptôme 
de basse moralité personnelle ou civique, ou les deux. La vraie 
grandeur consiste uniquement à voir toute chose, passée, future ou 
lointaine, en termes d’Ici et Maintenant, c’est-à-dire dans la faculté de 
présentification.

Bien dit, me diras-tu, mais c’est vieux  ; et c’est précisément de 
l’expérience historique que le socialisme, dans toute sa variation, tire 
sa foi, sa raison d’être, et le viatique de sa victoire. Mais qu’ont prouvé 
les événements ? Que nous dit la réalité présente du Ici et Maintenant ?
Pour répondre plus précisément à cette question épineuse et complexe, 
et tirer les plus sévères avertissements et les enseignements les plus 
profonds de l’amère expérience du passé ainsi que de la passion 
de l’heure présente, je diviserai arbitrairement l’histoire en trois 
périodes : tout le passé historique et préhistorique jusqu’à la Première 
Internationale, de la Première Internationale au début de la guerre 
mondiale (1914), et de 1914 jusqu’à l’année de grâce 1923.
Aujourd’hui, la préhistoire nous enseigne que les peuples les plus 
antiques se développèrent jusqu’à un haut degré de civilisation pour 
disparaître ensuite ou dégénérer jusqu’à la pire déchéance.
L’histoire nous enseigne que les peuples ont toujours lutté contre 
l’oppression et l’exploitation. Le Bouddhisme, le Christianisme, 
l’insurrection de Spartacus, la Réforme, la Renaissance, les Révolutions 
Anglaise, Américaine, et Française, la Révolution pour l’indépendance 
de l’Italie et de la Grèce, le mouvement insurrectionnel actuel en Inde, 
au Maroc, et des autres peuples assujettis par les grandes puissances 
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européennes, sont là pour témoigner. Mais tout se résume à des 
changements de noms et de formes, de formalités, de moyens, et 
de patrons, ou mieux à un ajout de patrons, puisqu’aux anciens se 
rajoutent les nouveaux.
Cela aurait dû nous empêcher de penser et de crier que l’avènement du 
socialisme est... fatal ; que le progrès humain est continu et inévitable, 
que la bourgeoisie court au suicide  ; alors qu’en fait c’est toujours la 
plèbe qui en paie les conséquences.
Il faut aussi dire qu’à cet égard les anarchistes virent plus clair que leurs 
« scientifiques adversaires ».
La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire dans le 
vrai sens du terme, c’est-à-dire anti-collaborationniste, socialiste du 
point de vue politique et économique, et insurrectionnaliste. Puis 
elle fut polluée par le marxisme  : conquête des pouvoirs publics, 
collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, programme 
minime, social-démocratie et autres choses du genre.
En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des 
socialistes insatisfaits et agités, pour rassembler dans ses rangs le sous-
prolétariat. Et cela réussit bien aussi !
Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la compréhension 
des masses, car trop innovateur et héroïque, en souffrit. Persécutés 
impitoyablement par la bourgeoisie, moqués et combattus avec toutes 
les armes et les moyens des socialistes et des syndicalistes, incompris 
par les masses à qui on promettait cocagne et paradis en échange d’une 
carte d’adhérent et d’un vote  : comment les anarchistes pouvaient-
il conquérir et éduquer les masses  ? Beaucoup se mirent à l’écart, 
d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps dans de vaines 
tentatives de créer le Surhomme ; ou à se divertir avec Zarathoustra 
et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner. Pour autant, l’histoire du 
prolétariat brille d’actions anarchistes  ; des connaissances fort utiles 
de la nature humaine jaillirent de leurs spéculations ; leur mouvement 
se renforça  ; et, ce qui est peut-être le plus important, on arriva à 
comprendre que pour vaincre il faut rompre avec tout le passé, il faut 
libérer le prolétariat des filets, des lourdeurs, des illusions et de la duperie 
de l’unionisme ouvrier.
Et ensuite ?
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Ensuite, alors que le Socialisme comptait des millions d’adhérents, dans 
tous les pays ; alors qu’il fournissait à la bourgeoisie des Présidents sous 
la république, des Ministres et des Députés sous la monarchie ; alors 
qu’il avait créé un trésor de coopératives, de presse, etc etc  ; et alors 
même que le syndicalisme avait triomphé et comptait ses membres par 
centaines de milliers ; voilà qu’éclata la guerre mondiale.
Que nous dit cette dernière décennie ? Que nous enseigna la grande 
guerre, qui perdure encore, atténuée uniquement par la force même 
des choses et qui mûrit un plus vaste conflit ?
Et l’après-guerre, que dit-il, que nous enseigne-t-il  ? Que prouve la 
victorieuse Révolution Russe qui, après avoir balayé le capitalisme, le 
rétablit aujourd’hui petit à petit ? Que prouve la victorieuse Révolution 
Allemande accaparée par les sociaux-démocrates et cristallisée en 
une république bourgeoise ? Que nous dit la répression violente des 
masses et des révolutionnaires par les communistes russes et les 
sociaux-démocrates allemands ? Que disent les révolutions défaites en 
Finlande, en Hongrie, en Italie, en Espagne, en Bulgarie ? Et que dit le 
Fascisme italien  ? La dictature militaire en Espagne, en Hongrie, en 
Russie, et celles qui mûrissent en France, en Allemagne, en Grèce et 
dans d’autres pays ?
De quoi témoignent les masses passées à la réaction, les libertés 
formelles supprimées, les institutions prolétaires détruites, que disent 
nos morts du fer et du feu bourgeois, nos centaines de milliers de 
prisonniers, nos exilés et proscrits ? La trahison, la mauvaise foi et la 
lâcheté des chefs, la peur, la terreur, la désorientation et l’inconstance 
des masses – affamées, déchirées, massacrées mêmes si elles ne sont pas 
révolutionnaires : que disent toutes ces choses ?
Y a-t-il des hommes et des partis socialistes qui, même en devant 
admettre la défaite actuelle, reconnaissent les erreurs du passé ?
Il y bien quelque mouton à cinq pattes qui dit ce qu’il pense, mais 
globalement les partis socialistes, sociaux-démocrates et ouvriers 
reproduisent les vieilles erreurs.
Seul le Syndicalisme – après l’expérience Russe et le « virage à droite » 
de quelque grand syndicat – a avancé vers l’anarchisme ; mais c’est plus 
l’œuvre des anarchistes que de ses hommes. Mais ce libertarisme me 
semble fictif et incohérent.
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Il n’y a que les anarchistes qui parlent de développements, d’erreurs 
passées, de nécessité d’améliorations théoriques et tactiques :
« Nous voulons évoluer, affiner, perfectionner les méthodes et la tactique 
de l’anarchie, chercher et trouver la voie de la vérité et de la liberté... », dit 
une circulaire de l’Aggruppamento Autonomo Universale « Anarchia », 
annonçant la publication du « Messager de la révolte ». (Cf. L’Adunata 
dei Refrattari n°14).
Et un autre groupe de compagnons s’est décidé à donner vie à un 
périodique anarchiste appelé « Fede  » [foi], et diffuse, depuis Rome, 
une magnifique circulaire dans laquelle il dit :

  Nous devons recommencer, et par conséquent il est nécessaire de 
réexaminer et de juger par nous-mêmes ; de clarifier notre pensée ; de 
nous libérer de tous les poids et toutes les breloques qui nous ont paralysés 
quand notre volonté pouvait compter sur une force déterminante.

Et c’est bien comme ça. Cette fois aussi les anarchistes, moins coupables 
et plus atteints que tous les autres sont les premiers à reconnaître 
anarchiquement leurs faiblesses et leurs erreurs, à chercher à en réparer 
les préjudices, et à s’améliorer.
Et pourtant cela fait si longtemps que nous affirmons que beaucoup 
de ceux qui se disent et se croient socialistes ne le sont pas  ; que la 
social-démocratie est et sera l’ultime rempart du capitalisme ; que le 
socialisme autoritaire, comme le veulent les marxistes en tout genre, 
n’est pas réalisable, que le coopérativisme, la conquête des pouvoirs 
publics, l’autoritarisme et l’unionisme ouvrier ruineraient le prolétariat. 
Aujourd’hui les faits nous ont donné raison.
Mais tu insistes  : Accepter dans nos syndicats tous les travailleurs 
qui veulent prendre le contrôle sur leur production etc etc n’est ni du 
socialisme ni de l’anarchisme.
C’est vrai, mais cela n’est pas non plus du syndicalisme, si par 
syndicalisme on désigne une doctrine socialiste  : c’est simplement 
du « corporatisme ouvrier », d’autant plus que personne ne demande 
aux membres du syndicat de «  vouloir prendre le contrôle de leur 
production » pour adhérer.
Tu verras le moment où l’histoire donnera son verdict sur cette plaie 
du prolétariat actuel, et le savant, plus que de la cécité des masses et la 



40

perfidie et trahison de leurs chefs, s’étonnera de la foi que tant de sincères 
révolutionnaires ont eu dans l’unionisme ouvrier. Mais notre devoir 
aujourd’hui est de débarrasser de tout obstacle la voie de la Révolution 
anarchique.
Cela suffit pour le moment. Dans une prochaine lettre je répondrai au 
second paragraphe.

L’Adunata dei Refrattari, 24-11-1923
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-VI-

Discutons maintenant ton second paragraphe qui affirme et demande :

  Pour pouvoir appeler un système anarchie, il faut qu’il soit composé 
entièrement d’anarchistes, n’est-ce pas ?
  Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité 
reste encore loin de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-
tu un tel système ?

En analysant le sens de ce paragraphe et en remontant le cours logique 
de la pensée humaine, c’est-à-dire en partant de tes affirmations 
et conclusions pour trouver les prémisses et les raisons dont elles 
découlent, on peut, ou plutôt on doit déduire que :
1.  Tu crois impossible de réaliser l’anarchie avant que tous, ou la grande 
majorité, ne soient convaincus par la belle philosophie anarchiste ;
2.  Tu présupposes possible l’abolition effective de la propriété privée 
dans une société qui n’est pas fondamentalement basée sur le socialisme 
intégral, base économique de l’anarchisme ;
3.  Tu présupposes que la future révolution, avant d’arriver à l’anarchie, 
se cristallisera à un certain point de son développement  ; que ses 
institutions transitoires seront fixées – donnant ainsi lieu à un état 
social imparfait qui tendrait ensuite vers l’anarchie.
4.  Au final il semble que tu vois dans la phase actuelle de la doctrine 
anarchiste et de sa conception sociale l’ultime perfection et aspiration 
humaine.
Si cela est vrai, si ces opinions qui transparaissent de tes paroles sont 
comme je les comprends, je suis obligé de te dire qu’elles sont erronées, 
contraires à l’essence des choses, à toute l’expérience historique et 
vécue, ainsi qu’extrêmement dangereuses et nocives au futur de notre 
cause. Et j’essaierai de le démontrer.
Si pour être appelé « anarchie » un système doit être composé seulement 
d’anarchistes, alors tu dois arrêter d’appeler « capitaliste » le système 
présent puisqu’il n’est pas composé uniquement de capitalistes de fait 
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et de principe ; au contraire la majorité n’est pas capitaliste.
Mais on peut en dire plus en ce qui concerne les systèmes politiques 
de ce capitalisme : en France c’est une République qui gouverne  ; en 
Italie une monarchie  ; en Russie, jusqu’à récemment, une autocratie, 
et aujourd’hui le bolchevisme. Et pourtant en France il n’y a pas tant 
de républicains  ; ni en Italie tant de monarchistes, tout comme tous 
n’étaient pas tsaristes en Russie, au bon temps des tsars, et ne sont 
pas tous bolchevistes maintenant, au bon temps de la dictature du... 
bolchevisme. Pourtant, il est vrai que le système économique actuel est 
capitaliste ; la France est républicaine, l’Italie est monarchiste, et ainsi 
de suite – en dépit des nombreux dissidents et adversaires. Pourquoi ?
Parce que, avec ses révolutions, la bourgeoisie a renversé les vieilles 
tyrannies  ; ici elle les a changées en républiques, là en monarchies 
constitutionnelles et, après avoir absorbé les vieilles institutions et les 
classes qui les réalisèrent, elle retourna pour sa défense et à son service 
les vieilles violences organisées : police et armée aux ordres des Etats 
politiques créées par cette bourgeoisie pour autoproclamer la légitimité 
de sa possession et de son commandement, et pour se défendre par le 
fer et par le feu là où la fraude et le mensonge civil et religieux étaient 
inadaptés pour maintenir les esclaves prostrés dans leur résignation 
chrétienne et dans l’obéissance à la loi des patrons.
La nature du système capitaliste et de ses différentes formes de 
gouvernement – prêtres, policiers, bourreaux – tend à la perpétuation 
de ce système « par conséquence logique » ou par le « cours historique 
naturel  » comme l’ont dit certains, à moins que ne s’y oppose, bien 
entendu, la rébellion ouverte, laquelle pour vaincre devra être supérieure 
en force physique et mentale à la force physique et intellectuelle de 
la restauration des vieilles formes. Si bien que je pense que si nous 
parvenions à abattre le capitalisme et l’Etat – même déguisés – et à 
organiser la production, la distribution, l’échange et la locomotion sur 
des bases économiquement et politiquement libertaires dans l’accord 
(libre entente, initiative et communisme) nous pourrions à juste titre 
appeler « anarchiste » un tel système, peu importe s’il est défectueux 
et imparfait.
Parce que, sur ces bases, sur l’anarchisme, il tendrait naturellement à 
progresser dans un sens anarchiste.
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C’est seulement de cette manière que sera possible une période 
transitoire de la future – et déjà présente – révolution sociale, dans 
laquelle la propriété serait abolie de fait bien que les mentalités de la 
majorité soient encore loin de la belle philosophie anarchiste.
Parce que si après avoir vaincu la bourgeoisie et ses Etats, et rendu social 
le capital privé, nous et le peuple permettions à un quelconque des 
différents partis certes révolutionnaires mais autoritaires et étatiques 
d’accaparer la révolution, de former, même au nom de la révolution, un 
nouvel Etat, une nouvelle autorité avec ses lois, ses prisons, ses flics, ses 
bourreaux et son armée, sais-tu ce qui adviendrait ?
Il se passerait ce qu’il s’est toujours passé et se passera toujours dans 
un tel cas :
Le nouveau gouvernement révolutionnaire s’approprierait tout de suite 
la richesse sociale et enrôlerait avec tous les flics de l’avant-révolution, 
tous les cupides, et avec eux, au nom de la révolution, le nouveau 
gouvernement révolutionnaire supprimerait tout d’abord par petits 
groupes tous les révolutionnaires qui ne sont pas d’accord avec lui, 
puis, quand les mauvaises conséquences inévitables pousseraient les 
masses à la révolte, il supprimerait aussi les masses, en masse.
C’est ce qui est arrivé en France, durant la grande révolution qui conduit 
à Napoléon. C’est ce qui est arrivé durant la révolution socialiste russe 
qui s’achemine, après Lénine-Robespierre, à un directoire, et c’est ce 
qui est arrivé à la révolution allemande qui se dirige vers une dictature 
militaire au nom du kaiser et pour le kaiser, ou tout homme qui le 
remplace.
Il est nécessaire, si nous voulons vraiment triompher lors de la 
prochaine révolution, que les masses soient convaincues de cette vérité 
qui paraît impossible, qui est toujours aussi étrangère à beaucoup 
d’ouvriers sincèrement révolutionnaires.
Pour autant, étant donné aussi que moi je ne peux rien faire d’autre que 
gribouiller, j’ai décidé de reproduire ici les mots de personnes mieux 
informées que moi sur le Problème Révolutionnaire pour corroborer 
ma thèse et en dire plus.
Voilà des bouts de l’article « Accidenti agli Scioperi  » [Accidents lors 
des grèves]  de Old Man, et publié dans la Cronaca Sovversiva, Année 
I, n°3, nouvelle série :
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  [...] Il est évident entre nous que la révolution sociale est plus 
qu’un postulat doctrinaire ou une orientation politique  ; qu’elle est 
l’action concrète par laquelle s’accomplit la grande transformation 
économique qui rendra possible aussi la rénovation politique qui y 
est liée, c’est-à-dire l’abolition de toute institution d’autorité, et avant 
tout de l’Etat.
  L’Histoire nous enseigne, pour une partie, qu’il serait puérile d’avoir 
de la révolution le concept chorégraphique et simpliste que les mauvais 
bergers cultivent parmi les masses, et selon lesquels nous, c’est-à-dire 
notre génération, nous ferions la révolution, nous l’achèverions en 
deux temps trois mouvements et nous en assurerions le lendemain 
immédiat, pour lequel nous devrions dès à présent avoir préparé 
les organismes économiques correspondants, et sur ceux-ci, toutes 
agiles, les hiérarchies politiques à travers lesquelles prendront corps et 
fonction immédiate les dictatures souveraines des classes prolétaires.
  30 années se sont écoulées depuis le jour où la Constituante a publié 
la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, et l’égalité politique 
sanctionnée par le premier grand acte de la Révolution Française 
reste toujours l’aspiration très éloignée de la réalité. Il ne s’agissait et 
il ne s’agit, dans ce cas, que de conquêtes formelles, de pur caractère 
politique.
Imaginez-vous combien de temps durera une révolution qui ne veut 
pas déplacer d’une caste à une classe les droits, pouvoirs et hégémonies 
politiques, mais les intérêts fondamentaux sur lesquels l’ordre social 
repose, traduisant dans la réalité des rapports quotidiens ce droit 
égal de tous et de chacun à l’existence conçue dans son sens le plus 
large, dans le développement maximal imaginable de chaque énergie 
individuelle et collective.
  Nous n’entendons nullement exclure que durant la guerre dirigée 
contre la bourgeoisie il faille immédiatement prendre les mesures 
nécessaires pour la production et la distribution des produits, c’est-
à-dire alimenter la révolution au moment où elle aura besoin de 
toutes ses ressources pour en tirer son résultat pratique, et donner à 
la fois aux masses un gage palpable, par le bien-être immédiatement 
réalisable, de celui meilleur et plus stable qui sera assuré à tous après 
le triomphe définitif.
  Mais nous excluons de la manière la plus catégorique que de telles 
institutions puissent assumer un caractère définitif, et que sur des 
organismes de caractère absolu et de fonction provisoire ait à s’instituer, 
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à se centraliser quelque forme de gouvernement que ce soit. D’autant 
plus dangereux qu’à partir d’aujourd’hui les rêveurs des dictatures 
imminentes prétendent – au nom du mandat qui les rend serviteurs 
et mandataires du prolétariat – devenir patrons  ; les nouveaux 
patrons qui prennent la place des vieux avec la même insolence 
absurde et indécente prétendent subordonner la volonté des individus, 
leurs raisons, leurs vues personnelles aux volontés supérieures de la 
collectivité qu’ils incarnent et qu’ils représentent ; un jacobinisme idiot 
et féroce que les idéaux noblissimes et les holocaustes héroïques de la 
révolution traduirait par un pousse toi de là que je m’y mette, dans 
lequel toutes les révolutions politiques passées se sont conclues, avec 
l’amère désillusion de ses orateurs et de ses artisans généreux.
  D’autant plus intolérables que chacun de nous comprend la valeur et 
les fonctions des partis et leur incapacité absolue à faire la révolution.

Et puisqu’il me semble que tu méconnais les minorités comme 
facteur historique, et l’intervention et la capacité des masses à faire 
et à développer la révolution ; voilà un autre extrait du même article 
« Accidenti agli Scioperi », qui traite de la genèse et du développement 
des révolutions :

  Qui étudie les phénomènes révolutionnaires en découvre aisément le 
processus : la protestation déclencheuse vient de la pensée ; la pensée 
s’élabore, s’intègre, étincelle, puise dans des âmes privilégiées l’ardeur 
de la foi qui allume dans l’âme des précurseurs la flamme, l’éclair dont 
s’illumine la phalange des partisans. La rébellion individuelle est le 
précurseur de l’insurrection collective, dont l’âme, quand elle est 
imprégnée d’un sens plus élevé de vérité et de justice, devient l’âme de 
la lignée, de l’époque, de l’ordre nouveau qui mûrissent et se montrent 
à l’horizon de l’histoire, enfreint chaque contrainte du vieil ordre : elle 
devient révolution.

Ici j’interromps pour être bref la prose historique de la révolution 
nationale italienne, synthétiquement exposée par l’auteur à l’appui 
de sa thèse, et je me limiterai à l’exposition historique du mouvement 
révolutionnaire socialiste-anarchiste.

  Babeuf qui se coupe la gorge en présence des juges est la première 
protestation contre les accapareurs de la grande révolution. Un 
demi-siècle après, cette protestation devient entre les mains de 
Proudhon l’acte d’accusation formel contre l’institution de la propriété 
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individuelle  : Marx, Bakounine, Cafiero, la portent parmi la plèbe  ; 
Carthagène, Benevento sont les premières étapes, puis l’idéal lointain, 
confus, générique, prend consistance dans le giron de l’Internationale. 
Le mouvement se scinde par la suite : une partie ira très loin dans le 
sens de la collaboration avec la classe dirigeante, l’autre accentuera 
la rébellion iconoclaste. La propriété est l’ennemi ? – et on attaque la 
propriété dans ses coffres-forts.
  «L’ennemi est l’Etat ?» Et on l’attaque dans ses symboles couronnés ; 
dans les inquisiteurs le saint office rescapé, l’ordre bourgeois dans 
tous ses recoins, la morale bourgeoise dans toutes ses hypocrisies ; et 
dans l’air passent des fantômes resplendissants, Ravachol, Angiolillo, 
Bresci, Czolgosz, maudits des dieux troublés de l’Olympe, maudits 
et reniés avec la même fureur par les lâches et dépassées confréries 
révolutionnaires.
  Mais l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit 
les foules de ses perditions sataniques  ; les grèves composées de 
petits groupes résignés à mettre les bras en croix, deviennent des 
insurrections décidées par les grandes masses qui se répandent par-
delà l’usine, la province, la nation pour attaquer l’ennemi dans ses 
repaires, en hâter la défaite, la capitulation à la discrétion de laquelle il 
nous est donné de sentir la fatalité et la décadence.
  Ici aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection 
collective, la révolution.

Mais à partir du début de 1920, date à laquelle ces mots furent 
écrits, jusqu’à aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé, en pire, 
et la capitulation de l’ennemi, qui apparaissait alors imminente, est 
aujourd’hui plus lointaine que jamais.
Tu connais bien la psychologie révolutionnaire des principaux 
peuples européens de cette époque. C’étaient les masses qui poussaient 
les partis à la révolution, qui les obligeaient à être ou à feindre d’être 
révolutionnaires.
Alors en Italie ils étaient révolutionnaires, à leur manière, mêmes les 
prêtres. Les socialistes, un peu par force, un peu par amour, un peu 
par spéculation électorale, parlaient eux aussi de révolution. La social-
démocratie était contrainte de boire ou de se noyer dans la marée 
révolutionnaire montante, et pour cela suivit la tendance générale 
en espérant si possible pouvoir cristalliser les révoltes de ces masses 
indociles en une Constituante bourgeoise. Et les républicains étaient 
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prêts à se battre pour leur république.
1923 !!! Aujourd’hui, à l’inverse, les masses sont découragées, dévoyées, 
passées en partie à la réaction. Eclairés par l’expérience de ce qui s’est 
passé en Russie et en Allemagne, aucun parti autoritaire ne voudrait 
aujourd’hui s’aventurer dans une révolution s’il n’est pas sûr d’avance 
de pouvoir la tenir par la laisse de son programme et en accaparer 
la victoire pour prendre le pouvoir. Ces partis autoritaires ne furent 
jamais comme aujourd’hui opposés à la révolution. Et ils détiennent les 
masses sans lesquelles la révolution est impossible.
Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la 
révolution sociale aujourd’hui. Mais il est certain que, quand l’heure 
approchera, les autres redeviendront aussi révolutionnaires, par 
spéculations électorales ou par soif de domination, pour faire perdre 
du temps à la révolution – pour l’accaparer. Pour autant, aujourd’hui 
nous sommes seuls.
Affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 1-12-1923
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Préface à l’édition de 19571

[Nous reproduisons ici la préface à l’édition des Lettres de 
1957 pour son apport historique et les éclaircissements qu’elle 
contient, néanmoins, nous ne reproduisons pas une partie de 
la fin du texte, où l’auteur aborde sa conception de l’action 
directe. Celle-ci ne figure donc pas ici, car elle n’emporte pas 
notre adhésion ; en outre, ce qui facilite notre choix, elle n’est 
pas nécessaire.]

1 Préface de Michela Bicchieri in Lettere sul sindacalismo, Edizione L’Antis-
tato, Cesena, 1957

En prison, Vanzetti lisait tous les livres qu’il recevait  ; pas tant pour 
passer le temps que par souci d’apprendre, dans la recherche d’éléments 
valables pour la résolution du problème social. Ses écrits de cette 
période sont le fruit de beaucoup de réflexions et un précieux apport 
à la cause qu’il embrassait, ainsi qu’un miroir de son cœur noble et 
de son intelligence vive  : d’innombrables lettres envoyées à des amis 
et compagnons, des articles pour des journaux prolétaires en langue 
italienne, des exposés que Vanzetti lui-même préparait pour la 
défense au cours de divers débats du procès, et enfin, deux œuvres 
autobiographiques, dont « Histoire d’une Vie Prolétaire » qui fut publiée 
en feuilleton dans 20 journaux et reçut de nombreux éloges.
Les six lettres-articles que le groupe éditorial «  L’Antistato  » publie 
aujourd’hui en brochure sont tirées des numéros de 1923 de « L’Adunata 
dei Refrattari  ». Elles traitent d’un thème encore beaucoup débattu 
aujourd’hui, à savoir le rapport entre Anarchisme et Syndicalisme. 
Et cette nouvelle édition tombe au bon moment puisque, comme à 
l’époque, nombreux sont ceux qui, ne connaissant pas les raisons de 
notre désaccord avec le syndicalisme, considèrent la position anarchiste 
comme abstraitement théorique, incapable d’action concrète dans les 
luttes ouvrières.
Les analyses perspicaces de Vanzetti, basées sur la plus vaste expérience 
historique, les argumentations lucides qu’il en tire, sont toujours 
valables pour éliminer une telle erreur de perspective chez qui les lit sans 



49

présupposés. Et il faut tenir compte du fait que si Vanzetti écrit pendant 
une période de pure méditation, les idées qu’il expose sont les mêmes 
que celles qui avaient dirigé toute son action pendant les 12 années 
précédant son arrestation  ; action qui attira l’horrible machination 
judiciaire bâtie contre contre lui et Sacco, autre individu des plus actifs 
et intelligents dans les luttes ouvrières, tout comme la grande influence 
exercée sur un vaste terrain par les Groupes de « Cronaca Sovversiva » 
(de la même tendance que Vanzetti) avait attiré la colère des classes 
patronales et du pouvoir constitué.
Car ce fut autre chose que des théories abstraites !
Ils montrèrent par l’exemple, comme le montre aujourd’hui tout 
anarchiste qui a les idées claires et le courage d’agir en cohérence 
avec elles, comment on peut œuvrer concrètement dans un sens 
révolutionnaire sans abandonner la voie royale de l’Anarchisme.
La thèse de Vanzetti, qui est aussi celle du Mouvement Anarchiste 
spécifique dans son ensemble, ne nie pas la valeur, la nécessité, même, 
d’une union concrète des ouvriers comme base indispensable pour 
leur émancipation ; mais il veut mettre en garde contre l’illusion facile 
qu’un syndicat, ou n’importe quelle organisation, pourrait à lui seul la 
concrétiser ; encore moins s’il subit l’influence ou une coercition de la 
part de partis ou de chefs. Aussi parce que les institutions en général 
(et parmi elles même le syndicat né dans une société divisée en classes 
antagonistes) de par leur nature même tendent à perpétuer les états 
de fait au-delà des nécessités contingentes auxquelles elles devaient 
faire face à leur naissance, devenant donc à leur tour un obstacle à 
la dynamique de la transformation sociale. Mais surtout parce que 
seule la pratique de l’action directe peut au fur et à mesure clarifier 
à la conscience des travailleurs leurs intérêts communs, et créer les 
prémisses pour une authentique unification de ceux-ci, qui est donc un 
résultat, un objectif, et non un présupposé de leur association.
Tel fut le vieil avertissement du fédéralisme anarchiste aux secteurs 
autoritaires de la Première Internationale, qui avait déjà été exprimé 
clairement fin 1872 au Congrès de La Haye puis à Saint-Imier. 
Avertissement dont la non-compéhension et le rejet ont rendu vain 
le sacrifice de tant de masses pénétrées de l’esprit révolutionnaire  ; 
lesquelles, à cause de cette incompréhension initiale, furent entraînées 
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insensiblement dans les vieux schémas de l’organisation politico-sociale 
qu’elles s’étaient levées pour combattre, jusqu’à perdre tout caractère  
révolutionnaire.
Ce phénomène de régression était déjà assez clair en 1923 (au moment 
où ces lettres furent écrites) et Vanzetti nous en donne un large tableau. 
Du reste, la naissance même du Syndicalisme comme exigence d’un 
retour aux méthodes révolutionnaires démontre que le glissement des 
positions initiales avait été pressenti à l’intérieur même des groupes qui 
avaient déjà adhéré à la Première Internationale. Ce qui ne signifie pas 
que le moyen pour remédier à cela s’est avéré inadapté.
Depuis, de nombreux faits validant la thèse anarchiste se sont 
accumulés  ; et les travailleurs, s’ils ne s’étaient pas déshabitués depuis 
longtemps à penser chacun avec sa propre tête plutôt que de croire 
encore et toujours leurs prédicateurs, auraient matière à méditer 
pour comprendre à quel point leurs petites conquêtes sont illusoires 
et pourquoi leurs problèmes, loin d’être résolus, sont toujours plus 
compliqués.
Recommençons un peu du début.
L’organisation ouvrière sur le plan international était née spontanément 
de la concordance des intérêts et des aspirations des travailleurs de 
tous les pays, en opposition à la tyrannie du capitalisme. Différents 
courants de pensée avaient convergé vers le même objectif, et la vitalité 
de la Première Internationale était due à la contribution active des 
individualités aux groupes, des groupes aux assemblées plus larges et ce 
jusqu’à l’organisation qui les englobait tous au niveau international. La 
pluralité des approches aurait pu être harmonisée dans les discussions 
libres lors de l’assemblée plénière si l’intérêt commun n’avait pas 
été sacrifié pour celui d’un groupe. Mais Marx et ses partisans, aidés 
par une idéologie qui nie l’individu en prétendant le réaliser dans la 
communauté, s’opposèrent dès le début à cette solution fédéraliste, la 
considérant comme utopiste et y opposant, par la ruse et par la force, la 
pratique d’un socialisme autoritaire qui, par la conquête du pouvoir – 
organisé par la Centrale avec une discipline de fer –, devait mener à la 
dictature du prolétariat considérée comme une « période transitoire » 
pour arriver à la société de libres et d’égaux à laquelle tous aspiraient.
On a vu à quel point un tel internationalisme ou unitarisme basé sur 
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la contrainte fut éphémère, avant tout devant le phénomène de la 
« guerre » qui, bien qu’étant par essence en antithèse avec les intérêts 
et la solidarité du prolétariat international, non seulement n’a pas été 
évitée mais a même carrément divisé et emporté dans son destin les 
internationalistes eux-mêmes (dans leur ensemble). Ces derniers ont 
renvoyé la résolution de ce problème gravissime à la prise du pouvoir, 
sans se rendre compte que c’est précisément le pouvoir, par sa nature 
intrinsèque, qui générait les guerres. Et en s’éloignant toujours plus de 
leur internationalisme initial, à la suite de Lénine, ils acceptèrent la 
guerre, pensant profiter de la crise qui en résulterait pour précipiter la 
chute du capitalisme ; crise qui bien sûr n’a pas eu lieu, puisque la guerre 
a toujours été la soupape de sûreté naturelle pour dépasser les régulières 
crises économiques auxquelles le capitalisme est sujet, qu’il s’agisse du 
capitalisme traditionnel ou d’Etat. Au final, ceux qui ont de manière 
équivoque pris le nom de « partisans de la paix » font aujourd’hui, pour 
la forme, une propagande anti-guerre qui, ignorant les véritables causes 
de la guerre (c’est-à-dire l’Etat, le Capitalisme, l’Autorité de tout bord), 
finit par devenir de l’académisme creux  ; alors même qu’ils adoptent 
dans la pratique le bellicisme le plus contradictoire, soutenant et attisant 
les guerres nationalistes en Afrique et en Asie contre l’impérialisme 
occidental, mais défendant par contre l’impérialisme de l’Est, en rien 
différent de l’autre et dont personne ne peut plus ignorer le vrai visage 
depuis l’horrible répression, les trahisons et les déportations en masse 
de l’héroïque peuple hongrois, seulement coupable d’avoir voulu la 
justice sociale et l’indépendance tant de l’Est que de l’Ouest.
Mais ce n’est pas uniquement face au problème de la guerre que le 
socialisme autoritaire s’est effondré avec la promesse de la prise du 
pouvoir. Il suffit de suivre sa parabole dans les grandes lignes pour voir  
le peu qui a été réalisé du programme et des objectifs de la Première 
Internationale par cette tendance «  pragmatique  » par opposition 
à l’«  utopisme  » des anarchistes fédéralistes. La tendance dite 
« démocratique » et collaborationniste, quand elle n’a pas été totalement 
domestiquée par la bourgeoisie, a toujours mené à des guerres, à la 
répression des révolutionnaires, et finalement au fascisme, au nazisme, 
au phalangisme etc. La tendance souhaitant une «  transition  » par 
la dictature du prolétariat, qui a eu l’application la plus étendue et 
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conséquente en Russie où ses 40 ans d’expériences ne sont aucunement 
provisoires, nous montre comment cela est devenu la plus féroce 
dictature d’un homme et d’un parti, de l’aveu même des chefs de cette 
tendance dans le rapport Khrouchtchev au 20e Congrès du PCUS. Avec 
ces confessions, les travailleurs devraient reconsidérer les persécutions 
inhumaines subies en Russie par les révolutionnaires plus sincères et 
désintéressés, considérés comme des traîtres à supprimer par ceux-là 
mêmes qui, à leur tour, au sein même du parti dirigeant, furent désignés 
comme des déviationnistes lors des procès réguliers qui ont fait 
grand bruit entre 1934 et 1953 : car ce furent des crimes que, non pas 
l’homme, mais le système entier a perpétrés (tant il est vrai que même 
la déstalinisation n’en a pas modifié la terrifiante orientation), sans 
pouvoir d’ailleurs invoquer dans sa propre justification d’avoir réalisé 
le Socialisme sur le terrain économique (cf. les déclarations de Staline 
au 19e Congres Universitaire, les révoltes de Berlin Est en 1953 et celles 
de Pologne et de Hongrie en 56). Tout comme la trahison perpétrée 
en Espagne au sein du front révolutionnaire, qui ne découlait d’aucune 
nécessité tactique, mais juste d’un souci d’hégémonie du bolchevisme 
russe face aux autres secteurs politiques, souci qui s’est manifesté 
partout dans sa politique étrangère qui suivait celle du tsarisme.
Le Syndicalisme pouvait-il remédier à cette régression ?
Graham (cité dans la 3e lettre de Vanzetti) témoigne que « … en l’espace 
d’à peine vingt ans le mouvement syndicaliste est devenu une copie des 
organisations de métier ordinaires, et les anarchistes qui contribuèrent 
à sa formation ne devinrent que les dirigeants et les têtes de ces 
organisations  ». Ces trente dernières années, avec la maturation des 
attitudes de chaque secteur politique face au problème ouvrier, qu’a-t-
on pu constater ?
Là où la lutte n’a pas encore abouti à l’hégémonie d’un groupe unique 
– ce qui est d’ailleurs le but inavoué des soi-disant démocrates – les 
différents partis se sont attelés à former chacun un syndicat, par le haut, 
pour tirer profit de l’organisation des masses laborieuses dans leurs 
batailles électorales et parlementaires respectives. Un exemple typique 
et récent de ce phénomène nous a été donné en Italie – lors du dernier 
après-guerre – par la constitution de la C.G.I.L. par le haut par les partis 
majoritaires, et par la scission qui a suivi (U.I.L., C.S.I.L. et d’autres plus 
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petits1). Là où au contraire les régimes totalitaires nés de la contre-
révolution se sont imposés, les travailleurs ont été regroupés et cloîtrés 
dans le seul syndicat (nazi-fasciste, péroniste, phalangiste, bolcheviste) 
ayant atteint le maximum d’imposture et de dégénération. Il suffit de 
voir que dans ces régimes créés et soutenus par les intérêts d’un groupe 
au détriment de la communauté, la lutte des classes – d’où le syndicat 
tire son origine et sa raison d’être – n’est pas reconnue même en principe. 
Enfin, là où des conditions historico-sociales particulières ont permis 
aux anarchistes d’influencer moralement les masses organisées, comme 
par exemple dans la CNT espagnole, dans la FORA2 argentine etc., 
le syndicalisme est revenu à son orientation révolutionnaire initiale, 
JUSTEMENT GRÂCE AUX IDÉES ANARCHISTES, lesquelles ont 
stimulé la pensée et l’action des membres. Cependant, la démarche 
syndicaliste, même dans des milieux particulièrement favorables, 
précisément par sa nature même, ne pouvait pas être à l’abri de positions 
préjudiciables, difficilement identifiables puisqu’elles restent à l’état 
latent, mais bien visibles et néfastes aux moments cruciaux ; comme on 
l’a vu pendant la Révolution Espagnole de 1936-38 dans la participation 
de la CNT au gouvernement, avec les conséquences que l’on sait.
Ces expériences nous montrent qu’invoquer vaguement l’action directe 
(comme le fait le syndicalisme) en éclipsant le problème politique 
n’apporte ni sur le plan révolutionnaire ni pour l’unité des travailleurs : 
PARCE QUE LE PROBLÈME NON SEULEMENT NE PEUT ÊTRE 
COMPRIS EN TERMES ÉCONOMIQUES, MAIS EST MÊME 
ESSENTIELLEMENT POLITIQUE ; et là où la conception politique est 
axée sur la conquête du pouvoir, on peut aussi partir de l’action directe, 

1 La CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération 
générale italienne du travail), est créée en 1944, ressemblant socialistes, com-
munistes et démocrates-chrétiens. Dès 1948, les démocrates-chrétiens font 
scission et créent de leur côté la Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori 
(Confédération italienne des syndicats de travailleurs). Puis en 1950 ce sont 
les socialistes qui partent pour créer l’Unione Italiana del Lavoro (Union 
italienne du travail). [NdT]
2 Federación Obrera Regional Argentina (Fédération ouvrière régionale 
argentine ), créée en 1901 et faisant partie de l’Association Internationale des 
Travailleurs.
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mais on arrivera toujours à une organisation centralisée qui étouffera 
toute initiative individuelle et rétablira l’injustice  ; alors que là où le 
syndicat rassemble des éléments de tendances politiques différentes, 
comme cela s’est produit avec la CGIL en Italie, il est évident que 
chacune cherchera à réaliser ses propres plans au détriment des autres 
et que, même avant d’en arriver à la scission formelle, il ne pourra pas y 
avoir d’unité d’action.
Tout cela est déjà souligné par Vanzetti avec une grande clarté, et 
suffit à justifier nos réserves vis-à-vis du Syndicalisme. Aujourd’hui, 
la constitution des blocs impérialistes de l’Est et de l’Ouest, la menace 
d’un troisième guerre mondiale, la nouvelle révolution industrielle déjà 
à l’œuvre en Amérique et en Angleterre avec l’automatisation, en bref 
des problèmes actuels plus brûlants, ainsi que le fait que les forces de 
travail soient plus que jamais divisées et montées les unes contre les 
autres, mettent en évidence la pauvreté idéologique des organismes 
syndicaux et leur inaptitude à résoudre ces problèmes. Le «  cerveau 
électronique », notamment, pour son énorme capacité de production, 
montre aujourd’hui de manière incomparable que la nécessité de la 
réalisation d’une société socialiste libertaire est une question d’importance 
vitale non seulement pour les catégories de métiers mais aussi pour la 
société entière face au dilemme entre son esclavage le plus absolu et son 
émancipation la plus totale. Toute la société donc, et pas seulement la 
classe ouvrière, est appelée à affronter ce conflit pointé depuis toujours 
par les anarchistes comme un conflit principalement entre autorité et 
liberté, et dans lequel l’économie ne représente que l’instrument de la 
domination exercée sur les masses par une minorité, que cette dernière 
soit représentée par l’Etat et le Capitalisme ou par la bureaucratie des 
organisateurs et administrateurs à qui le pouvoir est peu à peu transféré.
Le progrès techno-industriel, associé à la crise actuelle du « socialisme 
scientifique  », rend donc très actuelle la revendication anarchiste de 
la Révolution totale jusqu’à présent considérée comme utopiste par 
nos adversaires pratiques, et qui prend fermement ses racines dans la 
conscience individuelle.
Alors, tous anarchistes  ? nous objectera l’interlocuteur considérant 
l’hypothèse comme utopique. Vanzetti explique que cela n’est pas 
nécessaire. Et nous voudrions ajouter que, l’anarchie étant, plus qu’une 



conviction, une condition de vie qui permet à tous et à chacun d’être lui-
même au sens le plus complet de terme, la pratique de l’action directe peut 
permettre d’atteindre son objectif (qui semble si difficile à atteindre avec 
la propagande théorique) beaucoup plus facilement et largement que ce 
qu’on imagine : comme le montre l’expérience historique de l’Ukraine 
et de l’Espagne lors de leurs périodes révolutionnaires respectives, où 
des populations entières aucunement orientées politiquement, une 
fois brisé l’appareil étatique de force, suivant l’exemple des minorités 
anarchistes, surent vivre anarchiquement et défendirent ce mode de 
vie contre l’emprise et la violence des fascistes et des bolcheviques qui 
voulaient les réprimer dans le sang, et elles tiennent aujourd’hui encore 
en éveil la lutte contre le franquisme, par le sacrifice de nombreux 
jeunes.

Avec la réimpression de ces lettres à un moment où les différentes 
centrales politiques ressortent le mythe de l’unité syndicale pour 
remonter la pente de leur impopularité et de l’échec et reprendre 
le contrôle des masses pour leurs fins de manœuvres politiques et 
parlementaires, nous souhaitons offrir aux travailleurs (surtout aux 
nouvelles générations que le fascisme a exclu des expériences sociales), 
les éléments nécessaires à la compréhension de cette vieille duperie que 
l’on veut reproduire à leur encontre.
[…]

Michela Bicchieri, janvier 1957
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La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire 
dans le vrai sens du terme, c’est-à-dire anti-collaborationniste, 
socialiste du point de vue politique et économique, et 
insurrectionnaliste. Puis elle fut polluée par le marxisme  : 
conquête des pouvoirs publics, collaborationnisme, 
coopérativisme, coopérationnisme, programme minime, social-
démocratie et autres choses du genre.
En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des 
socialistes insatisfaits et agités, pour rassembler dans ses rangs 
le sous-prolétariat. Et cela réussit bien aussi !
Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la 
compréhension des masses, car trop innovateur et héroïque, 
en souffrit. Persécutés impitoyablement par la bourgeoisie, 
moqués et combattus avec toutes les armes et les moyens des 
socialistes et des syndicalistes, incompris par les masses à 
qui on promettait cocagne et paradis en échange d’une carte 
d’adhérent et d’un vote  : comment les anarchistes pouvaient-il 
conquérir et éduquer les masses ? Beaucoup se mirent à l’écart, 
d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps dans de 
vaines tentatives de créer le Surhomme  ; ou à se divertir avec 
Zarathoustra et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner. Pour 
autant, l’histoire du prolétariat brille d’actions anarchistes ; des 
connaissances fort utiles de la nature humaine jaillirent de leurs 
spéculations ; leur mouvement se renforça ; et, ce qui est peut-
être le plus important, on arriva à comprendre que pour vaincre 
il faut rompre avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des 
filets, des lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme 
ouvrier.


