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Quand je commence à parler, je suis toujours un peu embarrassé, 
au moins au début. Et cet embarras augmente face à ce qu’on appelle 
à tort une conférence ou, comme très modestement on cherche à la 
camoufler, une conférence débat. Après tout il s’agit d’un discours de 
quelqu’un qui vient d’ailleurs, peut-être d’une autre génération, comme 
s’il pleuvait du passé, quelqu’un qui monte sur cette chaire, fait un 
discours, et donc ressemble étrangement, et dangereusement, à celui 
qui vous martèle le cerveau à d’autres fins, avec d’autres intentions. 
Mais, si vous faites un peu attention, derrière cette ressemblance 
extérieure, dans les concepts qui vont suivre maintenant, il y aura une 
différence considérable. 

Le premier de ces concepts est constitué par la question: qu’est-ce 
que l’anarchisme ? Et puisque je sais avec certitude, parce que je les 
connais personnellement , qu’ici même il y a de nombreux anarchistes, 
c’est étrange que je prenne, en ce moment, un problème de ce genre. 
A défaut d’autres choses, les anarchistes devraient savoir ce qu’est 
l’anarchisme. A l’inverse, toutes les fois  où c’est nécessaire je reprend 
le discours par la même question : qu’est-ce que l’anarchisme ? Quand 
bien même en quelques mots. Pourquoi ? Normalement cela n’arrive 
pas pour toutes les autres expressions de la vie, pour toutes les autres 
activités, pour toutes les autres pensées, ce que l’on définit ou que l’on 
considère, et même avec un certain fondement, quelque chose, de ce 
quelque chose on a certainement connaissance.

Voilà, les anarchistes au contraire se posent toujours le problème  : 
qu’est-ce que l’anarchisme ? Que signifie être anarchiste ? Pourquoi ? 
Pourquoi n’existe-t-il pas une définition qui une fois atteinte puisse être 
conservée dans un coffre-fort, être mise de côté et considérée comme 
un patrimoine dans lequel puiser petit à petit. Être anarchiste ce n’est 
pas avoir atteint une certitude, avoir dit une fois pour toutes : « Voilà, 
moi, finalement, à partir de ce moment, je suis en possession de la 
vérité et, comme tel, du point de vue des idées au moins, je suis un 
privilégié ». Celui qui raisonne de cette manière n’est anarchiste que 
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dans ses dires. L’anarchiste est à l’inverse celui qui se met lui-même 
réellement en doute en tant qu’anarchiste, en tant que personne, et 
qui se demande : « Comment est ma vie en fonction de ce que je fais 
et par rapport à ce que je pense ? Quelle relation est-ce que j’arrive 
journellement, quotidiennement, à maintenir dans toutes les choses 
que je fais, une façon d’être une fois encore anarchiste et de ne pas 
rentrer dans des accords, des petits compromis quotidiens, etc ? »

L’anarchisme n’est donc pas un concept qui se scelle avec un mot 
comme une pierre tombale. Ce n’est pas une théorie politique. C’est 
une manière de concevoir la vie, et la vie, que nous soyons jeunes ou 
âgés, n’est pas quelque chose de définitif : c’est un pari que nous devons 
jouer jour après jour. Le matin, quand nous nous levons du lit et que 
nous posons les pieds au sol, nous devons avoir un bon motif pour 
nous lever, si nous n’en avons pas, que nous soyons anarchistes ou que 
nous ne le soyons pas, cela n’a aucune signification. Mieux vaut rester 
couché au lit, à dormir. Et, pour avoir un bon motif, nous devons savoir 
comment agir, parce que pour l’anarchisme, pour l’anarchiste, il n’y a 
pas de différence entre la pensée et l’action, mais il y a un renversement 
continu de la théorie dans l’action et de l’action dans la théorie. Voilà 
ce qui différencie l’anarchiste de n’importe quelle autre personne qui a 
une conception de la vie différente et qui cristallise cette conception de 
la vie dans une pensée politique, dans une pratique politique, dans une 
théorie politique.

C’est ça que l’on ne vous dit pas normalement, c’est ça qui n’est pas 
écrit dans le journal, c’est ça qui n’est pas écrit dans les livres, c’est ça 
que l’école tait jalousement parce que cela est le secret de la vie : ne pas 
séparer définitivement la pensée de l’action, les choses que l’on sait, les 
choses que l’on comprend, des choses que l’on fait, des choses à travers 
lesquelles nous agissons.

Voilà ce qui différencie un homme politique d’un anarchiste 
révolutionnaire. Pas les mots, pas les concepts, et, vous me le concéderez, 
sous certains aspects, les actions non plus, parce que pour certaines 
actions ce n’est pas le fait extrême de se conclure par une attaque  – 
radicale disons – qui les différencie et les caractérise, ce n’est pas non 
plus la justesse du choix de l’objectif qui les qualifie, mais c’est la façon 
dont la personne, le compagnon qui réalise ces actions, réussit à les 
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faire devenir un moment expressif de sa vie, caractérisation spécifique, 
sens, valeur pour vivre, joie, désir, beauté, non pas réalisation pratique, 
non pas réalisation malhonnête d’un fait qui se conclut mortellement 
en lui-même et détermine la possibilité de dire : « aujourd’hui moi j’ai 
fait ça » éloigné de moi, à la périphérie de mon existence. 

Voilà, ça c’est une différence. Et de cette différence en émerge une 
autre, considérable selon moi. Celui qui pense que les choses à faire 
sont en dehors de lui et se réalisent dans de nombreux succès et 
insuccès – que voulez-vous, la vie est comme un escalier : on monte 
un peu, on descend un peu, il y a des moments où les choses vont 
bien, il y en a où les choses vont mal – voilà, celui qui pense que la vie 
est faite de ces choses  : par exemple, la figure classique du politicien 
démocrate (bien évidemment, une personne avec laquelle on peut 
discuter, un type sympathique, tolérant, qui a des aspects permissifs, 
qui croit au progrès, au futur, en une société meilleure, à la liberté), 
voilà, cette personne ainsi faite, habillée peut-être sans deux pièces, 
sans cravate, décontractée, une personne qui de près semble être un 
compagnon et qui dit elle-même être un compagnon, cette personne 
peut très bien être un policier, ça ne change rien. Pourquoi pas ? Il y 
a des policiers démocrates, elle est finie l’époque de l’uniformité de la 
répression, aujourd’hui la répression a des aspects sympathiques, ils 
nous répriment avec tellement d’idées brillantes. Voilà, cette personne, 
ce démocrate, comment pouvons-nous le caractériser, comment 
pouvons-nous l’identifier, comment pouvons-nous le voir  ? Et si 
on nous met devant les yeux un voile qui nous empêche de le voir, 
comment pouvons-nous nous en défendre ? En l’identifiant à travers 
ce fait : que pour lui la vie est réalisation, sa vie, c’est des faits, des faits 
quantitatifs qui se démêlent devant ses yeux et rien d’autre.

Quand nous parlons avec quelqu’un nous ne pouvons pas lui 
demander sa carte d’adhérent. A plusieurs reprises, à travers ses idées, 
nous finissons dans une grande confusion et nous ne comprenons 
plus rien, parce que nous sommes tous des orateurs sympathiques et 
progressistes, tous nous encensons la beauté de la tolérance et ainsi de 
suite. Comment faisons-nous pour nous rendre compte que l’ennemi 
est devant nous, le pire de nos ennemis ? Parce qu’au moins face au 
vieux fasciste on savait se défendre, il frappait et, si nous étions bons, 
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nous frappions aussi, plus fort que lui. Maintenant l’histoire a changé, 
la situation a changé. Désormais, pécher un fasciste cogneur devient 
peut-être difficile. Mais ce sujet que nous cherchons à exposer à grands 
traits, ce démocrate que nous trouvons à tous les niveaux: à l’école ou 
au Parlement, dans la rue ou sous l’uniforme policier, comme juge ou 
comme médecin, ce sujet-là est notre ennemi parce qu’il considère la 
vie d’une manière différente de comment nous la considérons, parce 
que pour lui la vie est une autre vie, ce n’est pas notre vie, parce que pour 
lui nous sommes des extraterrestres et je ne vois pas pourquoi il devrait 
être considéré comme un habitant de notre planète. C’est ça la ligne 
qui nous sépare de lui, parce que sa conception de la vie est de nature 
quantitative, parce qu’il évalue les choses comme des succès, ou si vous 
voulez aussi comme des échecs, mais de toute façon toujours du point 
de vue quantitatif et nous, nous l’évaluons d’une manière différente, 
et c’est là-dessus que nous devons réfléchir: de quelle manière la vie 
a pour nous quelque chose de différent, de qualitativement différent. 

Alors, ce monsieur si bien disposé à notre égard nous renvoie une 
critique et dit  : «  Oui, les anarchistes sont sympathiques, mais ils 
sont inefficaces, qu’ont-ils jamais fait dans l’histoire, quel Etat a été 
anarchiste ? Ont-il déjà réalisé un gouvernement sans le gouvernement 
? Une société libre, une société anarchiste, une société sans pouvoir, ce 
n’est pas une contradiction ? » Et cette lourde critique qui nous tombe 
dessus a, certainement, une grosse dimension, parce qu’en effet même 
dans ces cas où les anarchistes ont été très proches de la réalisation de 
leurs utopies constructives d’une société libre, comme par exemple en 
Espagne ou en Russie, en les examinant bien, ces constructions sont 
plutôt discutables. Ce sont des révolutions certes, mais ce ne sont pas 
des révolutions libertaires, elles ne sont pas l’anarchie.

Donc, quand ces messieurs nous disent  : « Vous êtes des utopistes, 
vous les anarchistes vous êtes naïfs, votre utopie ne peut pas se réaliser », 
nous devons dire  : «  Oui, c’est vrai, l’anarchisme est une tension, ce 
n’est pas une réalisation, ce n’est pas une tentative concrète de réaliser 
l’anarchie demain matin ». Mais nous devons aussi pouvoir dire : mais 
vous autres, messieurs les démocrates qui êtes au gouvernement, qui 
y réglementez la vie, qui prétendez entrer dans nos idées, dans nos 
cerveaux, qui nous gouvernez à travers l’opinion quotidienne que 
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vous construisez dans les journaux, dans les universités, dans les 
écoles, etc. etc., qu’avez-vous réalisé ? Un monde digne d’être vécu ? 
Ou bien un monde de mort, un monde dans lequel la vie est un fait 
aplati, privé de qualité, sans signification, un monde dans lequel on 
arrive à un certain âge, au seuil de la retraite, et on se demande : « Mais 
qu’ai-je fait de ma vie ? Quel sens ça a de vivre toutes ses années ? ». 
Voilà ce que vous avez réalisé, voilà ce qu’est votre démocratie, ce qu’est 
votre concept de peuple. Vous gouvernez un peuple, mais que veut dire 
peuple ? Qu’est-ce que c’est le peuple ? C’est peut-être cette petite partie, 
même pas si consistante que ça, qui va aux sondages, aux élections, qui 
vote pour vous, qui désigne une minorité, laquelle minorité désigne 
ensuite une autre minorité plus petite encore que la première, qui 
nous gouverne au nom des lois. Mais ces lois que sont-elles sinon 
l’expression des intérêts d’une petite minorité destinée spécifiquement 
à faire obtenir en premier lieu  les perspectives d’enrichissement, de 
renforcement du pouvoir etc etc ?

Vous gouvernez au nom d’un pouvoir, au nom d’une force qui vous 
vient de quoi ? D’un concept abstrait, vous avez réalisé une structure 
qui, pensez-vous, peut être améliorée... mais comment, de quelle 
façon dans l’histoire a-t-elle été améliorée ? Quelle est la condition 
dans laquelle nous vivons aujourd’hui sinon une condition de mort 
précisément, d’aplatissement de la qualité ? Ceci est la critique que nous 
devons renvoyer aux défenseurs de la démocratie. Si nous anarchistes 
sommes utopistes, nous le sommes comme une tension vers la qualité 
si les démocrates sont utopistes, ils le sont comme une réduction vers la 
quantité. Et, à la réduction, à la momification vécue dans le cadre d’une 
dimension du moindre dégât possible pour eux et du maximum de 
dégâts acceptables pour la grande quantité des personnes qui finissent 
exploitées, à cette réalité misérable, nous opposons notre utopie qui au 
moins est une utopie de la qualité, une tension vers un futur différent, 
radicalement différent de ce dans quoi nous vivons aujourd’hui.

Donc tous les discours qui vous sont adressés par quelqu’un qui vous 
parle au nom du réalisme politique, quand les hommes d’Etat, quand 
les professeurs (qui sont les serviteurs des hommes d’Etat), quand les 
théoriciens, les journalistes, tous les intellectuels qui passent dans les 
salles comme celles-ci, avec leurs discours ils vous parlent avec les mots 
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calmes et tolérants de l’homme réaliste, vous affirmant que l’on ne peut 
pas faire autrement, que la réalité est ce qu’elle est, qu’il faut faire des 
sacrifices, voilà, ces gens vous trompent, ils vous trompent parce qu’il 
est vrai que l’on peut faire autrement, parce qu’il est vrai que chacun de 
nous peut s’insurger au nom de sa dignité blessée face à la tromperie, 
parce qu’il est vrai que chacun de nous peut se sentir trompé, parce 
que finalement chacun peut prendre conscience de ce qu’ils font à son 
détriment et en s’insurgeant chacun peut changer non seulement la 
réalité des choses, mais peut changer sa vie, peut la faire devenir digne 
d’être vécue, peut se lever le matin, poser les pieds par terre, se regarder 
dans le miroir et dire : « Finalement les choses j’ai réussi à les changer, 
au moins en ce qui me concerne », et se sentir un homme digne de 
vivre sa vie, pas une marionnette entre les mains d’un marionnettiste 
qu’il n’est même pas possible de bien voir pour lui cracher à la face.

Voilà pourquoi les anarchistes reviennent constamment à parler de 
ce qu’est l’anarchisme. Parce que l’anarchisme n’est pas un mouvement 
politique. C’est aussi cela, mais c’est un aspect secondaire. Le fait 
que le mouvement anarchiste historiquement se présente comme 
un mouvement politique ne veut pas dire que l’anarchisme comme 
mouvement politique épuise toutes les potentialités anarchistes 
existantes. L’anarchisme ne se réduit pas au groupe anarchiste de 
Cuneo, de Turin ou de Londres ou de tant d’autres villes. Ça ce n’est 
pas l’anarchisme. Certes, là aussi il y a des compagnons anarchistes et 
il y a, je l’espère, ou on devrait au moins présumer qu’il y a, ce type de 
compagnon qui a commencé individuellement sa propre insurrection, 
qui s’est rendu compte, a pris conscience du cadre coercitif et impérieux 
à l’intérieur duquel on est contraint de vivre. Mais l’anarchisme ce n’est 
pas seulement ça, c’est aussi cette tension de la vie, cette qualité, cette 
force que nous parvenons à faire sortir de nous-même, changeant 
la réalité des choses. Et l’anarchisme est l’ensemble de ce projet de 
transformation uni au projet qui se réalise à l’intérieur de nous-mêmes, 
au fur et à mesure de notre changement personnel. Par conséquent il 
ne s’agit pas d’un fait quantitativement historicisable, ce n’est pas un 
fait qui se réalise simplement dans le déroulement du temps et qui 
se montre à travers certaines théories, à travers certaines personnes, 
à travers certains mouvements et aussi, pourquoi pas, à travers des 
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actions révolutionnaires bien précises. Dans cette somme d’éléments il 
y a toujours quelque chose en plus, et c’est ce quelque chose en plus qui 
fait constamment vivre l’anarchisme d’une manière différente.

Donc, entre cette tension, que selon moi nous devons toujours 
conserver en nous comme une tension vers le différent, vers 
l’impensable, vers l’indicible, vers une dimension que nous devons 
réaliser et que nous ne savons pas bien de quelle façon, entre cette 
tension donc et le quotidien des choses que nous faisons et pouvons 
faire, nous devons toujours maintenir un lien, une relation précise de 
changement, de transformation.

Le premier exemple qui me vient à l’esprit à ce sujet c’est encore un 
autre élément contradictoire. Pensez au concept de problème : « il y a 
des problèmes à résoudre », ceci est une phrase classique. Nous avons 
tous des problèmes à résoudre, la vie est un problème à résoudre, vivre 
est un problème, n’importe quel aspect de la réalité, de sa condition 
sociale, de l’obligation de briser le cercle qui nous entoure, aux simples 
vicissitudes que nous affrontons quotidiennement, nous considérons 
tout ça comme un problème. Mais les problèmes sont-ils résolubles ?

Et là il y a un grand malentendu, pourquoi ? La structure qui nous 
opprime suggère l’idée que les problèmes sont résolubles et que c’est 
à elle de les résoudre. Et, de plus, cette structure propose l’exemple (je 
crois que beaucoup ici sont étudiants) des problèmes que l’on résout 
en géométrie, en mathématique etc etc. Mais ce type de problème, le 
problème en mathématique, que l’on considère comme un exemple de 
problème résoluble, n’est rien d’autre qu’un faux problème, pour lequel 
c’est possible de le résoudre parce que au moment où on l’affronte la 
réponse est déjà contenue dans la la proposition du problème même, 
c’est-à-dire que la réponse est une répétition du problème, sous une 
forme différente, ou, comme on dit techniquement, une tautologie. 
On dit une chose et on répond avec la même chose, pour laquelle, 
grosso modo, il n’y a pas de solution dans le problème, mais il y a une 
répétition du problème sous une forme différente. 

Maintenant, quand on parle de résoudre un problème qui concerne 
notre vie à tous, notre existence quotidienne, on parle de problème qui 
ont une complexité que l’on ne peut pas contenir à l’intérieur d’une 
simple répétition du même problème. Par exemple, si nous disons : « le 
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problème de la police », l’existence de la police pour beaucoup d’entre 
nous constitue un problème. Il n’y a aucun doute que l’agent de police 
est un instrument d’oppression à travers lequel l’Etat nous empêche de 
faire certaines choses. Comment fait-on pour résoudre un problème 
de ce genre ? Est-ce qu’elle existe la possibilité de résoudre le problème 
de la police ? La question, en soi, se révèle inconsistante. Il n’existe pas 
de possibilité de résoudre le problème de la police. Mais, du point de 
vue d’un raisonnement démocratique, il existe le problème de résoudre 
quelques aspects du problème de la police, démocratisant les structures, 
transformant l’esprit du policier et ainsi de suite. Maintenant, penser 
que ce soit une solution au problème du contrôle et de la répression 
est pour le moins stupide, ainsi qu’illogique, en fait ce n’est rien d’autre 
qu’une manière de moduler la répression selon les intérêts du pouvoir, 
selon les intérêts de l’État. De fait, si aujourd’hui il faut une police 
démocratique, demain il faudra peut-être une structure de contrôle 
et de répression beaucoup moins démocratique qu’aujourd’hui, et la 
police dira encore une fois, comme elle l’a fait dans le passé  : j’obéis, 
expulsant peut-être ou éliminant en son intérieur les rarissimes et 
marginales minorités qui pensent différemment. 

Quand je dis police je veux dire n’importe quelle structure répressive, 
des carabiniers à la magistrature, n’importe quelle expression de l’Etat 
qui sert simplement comme aspect du contrôle et de la répression. 
Comme vous voyez, donc, les problèmes sociaux ne sont pas 
résolubles. La tromperie, de la part des structures démocratiques, à 
prétendre résoudre les problèmes, c’est une tromperie qui montre qu’il 
n’existe aucune affirmation de la pensée politique démocratique qui 
se fonde sur un minimum de réalité, sur un minimum de concret. 
Tout se base sur la possibilité de jouer sur l’équivoque que les choses 
peuvent toutefois s’ajuster dans le temps, peuvent se transformer en 
mieux, peuvent s’arranger. C’est sur cet arrangement que se fonde 
la force du pouvoir, et c’est sur cet arrangement que les dominants 
se tiennent à moyen terme et à long terme. Il changent les cartes, ils 
changent les rapports et nous autres attendons qu’advienne ce qu’ils 
nous ont promis, ce qui n’arrive jamais, parce que ces améliorations 
ne se vérifient jamais, parce que le pouvoir reste toujours le même, il 
reste toujours : une poignée d’hommes, une minorité de privilégiés qui 
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gère les manettes de la domination, qui fait ses intérêts et protège les 
conditions de la suprématie de celui qui est aux commandes ; de celui 
qui continue à dominer.

Maintenant, qu’avons-nous comme instrument pour faire obstacle 
à cet état de chose ? Ils veulent nous contrôler ? Et nous refusons le 
contrôle. Certes, ceci nous pouvons le faire, sans doute le faisons-
nous, nous cherchons à minimiser les dommages. Mais, dans un cadre 
social, le refus du contrôle est valable jusqu’à un certain point. Nous 
pouvons limiter certains aspects, nous pouvons hurler quand nous 
sommes frappés injustement, mais c’est clair qu’il y a certains lieux de la 
domination où les règles qu’on appelle lois, les panneaux qui signalent 
des enclos, les hommes que l’on appelle policiers nous empêchent de 
pénétrer. Ça ne fait aucun doute, essayez d’entrer au Parlement, et 
vous verrez ce qui vous arrive, je ne sais pas. On ne peut pas dépasser 
certains niveaux, certains contrôles ne peuvent être évités. 

Alors, dans cette situation qu’est-ce que nous opposons ? Simplement 
un rêve  ? Une hypothèse de liberté, qui de surcroît doit encore être 
formulée plutôt correctement, parce que nous ne pouvons pas dire  : 
« la liberté des anarchistes est simplement une réduction du contrôle ». 
Dans ce cas nous tombons dans l’équivoque :  « Mais où doit s’arrêter 
cette réduction du contrôle  ? A un contrôle minimum peut-être  ?  » 
Par exemple, l’Etat deviendrait-il légitime en tant qu’Etat, pour nous 
anarchistes, si au lieu d’être l’Etat oppresseur d’aujourd’hui il était, 
disons, l’Etat minimal idéal des libéraux ? Bien sûr que non. Ce n’est 
donc pas le raisonnement à suivre. Ce que nous pouvons chercher 
à obtenir et à atteindre n’est donc pas composé d’une limitation du 
contrôle, mais d’une abolition du contrôle. Nous ne sommes pas pour 
une meilleure liberté, une meilleure liberté se donne à l’esclave quand 
on lui allonge sa chaîne, nous sommes pour l’abolition des chaînes, 
donc nous sommes pour la liberté, pas pour une meilleure liberté. Et la 
liberté signifie absence de chaîne, signifie absence de limites avec tout 
ce que cette affirmation entraîne. 

La liberté est un concept non seulement difficile et inconnu, mais 
c’est un concept douloureux, et à l’inverse il nous est vendu comme un 
concept magnifique, doux, reposant, comme un rêve qui est tellement 
éloigné qu’il nous fait nous sentir bien, à l’instar de toutes ces choses qui 
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– puisqu’elles sont lointaines - constituent une espérance, une foi, une 
croyance. En d’autres termes, cet intouchable qui résout les problèmes 
d’aujourd’hui, non pas parce qu’en effet il les résout mais parce qu’il 
les couvre simplement, les modifie, empêchant ainsi d’avoir une vision 
claire du pétrin dans lequel nous sommes aujourd’hui. Bien, un jour 
nous serons libres, bien, nous sommes dans le pétrin, mais à l’intérieur 
de ce pétrin il y a une force souterraine, un ordre involontaire qui ne 
dépend d’aucun de nous, qui travaille à notre place, qui peu à peu fera 
modifier les conditions de souffrance dans lesquelles nous vivons et 
nous conduira dans une dimension libre où nous vivrons tous heureux. 
Non, la liberté ce n’est pas ça, ça c’est une arnaque, c’est une arnaque 
qui rassemble beaucoup, et tragiquement, à la vieille idée de Dieu, 
l’idée de Dieu qui nous aidait tant de fois, et aide encore aujourd’hui 
tant de personnes en souffrance, parce qu’elles leurs disent  : «  Bien, 
aujourd’hui nous souffrons, mais dans l’autre monde nous vivrons 
mieux » ou plutôt comme dit l’Évangile les derniers seront les premiers, 
par conséquent ce renversement encourage les derniers d’aujourd’hui 
parce qu’ils seront les premiers demain.

Si nous faisions passer pour réel un concept de liberté de ce type, 
nous bercerions les souffrances d’aujourd’hui, nous mettrions un petit 
pansement sur les plaies sociales d’aujourd’hui, exactement de la même 
façon par laquelle le prêtre avec son sermon, avec son raisonnement, 
met un petit pansement sur les plaies des pauvres qui l’écoutent, qui 
s’imaginent que le règne de Dieu les sortira de leurs souffrances. C’est 
clair que les anarchistes ne peuvent pas faire le même raisonnement, 
la liberté est un concept destructif, la liberté est un concept qui inclut 
l’élimination absolue de n’importe quelle limite. Maintenant, la liberté 
est une hypothèse qui doit rester dans notre cœur, mais en même temps 
elle doit nous faire comprendre que si nous voulons la liberté nous 
devons être prêts à affronter tous les risques de la destruction, tous 
les risques de la destruction de l’ordre établi dans lequel nous vivons. 
La liberté n’est pas un concept qui peut nous bercer, dans l’attente que 
se développent des améliorations, abstraction faite de notre capacité 
réelle d’intervention. 

Pour nous rendre compte des concepts de ce type, pour nous rendre 
compte des risques en maniant des concepts dangereux de ce type, 
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nous devons être en mesure de construire des idées en nous, d’avoir 
des idées.

Même sur ce point il y a des équivoques considérables. Il est fréquent 
de considérer comme une idée n’importe quel concept que nous avons 
à l’esprit. Quelqu’un dit  : «  il m’est venu une idée », et de cette façon 
cherche à identifier ce qu’est une idée. Cela est l’hypothèse cartésienne 
de l’idée qui s’opposait à l’hypothèse platonicienne de l’idée comme 
point de référence abstrait, lointain etc etc. Mais ce n’est pas à cela que 
nous nous référons quand nous parlons d’idée. L’idée est un point de 
référence, c’est un point fort qui transforme la vie, c’est un concept qui 
a été chargé de valeur, c’est un concept de valeur qui devient concept de 
force, quelque chose qui est capable de développer de façon différente 
notre rapport aux autres, l’idée c’est tout ça. Mais, en effet, la source à 
travers laquelle nous parviennent les éléments pour que nous puissions 
élaborer des idées de ce type, quelle est-elle? L’école, l’académie, 
l’université, les journaux, les livres, les professeurs, les techniciens, 
la télévision etc etc. Mais à travers ces instruments d’informations et 
d’élaboration culturelle que nous arrive-t-il ? Une accumulation plus 
ou moins considérable d’informations, laquelle nous pleut dessus en 
cascade, bout comme dans une casserole, à l’intérieur de nous-même, 
et nous fait produire des opinions. Nous n’avons pas d’idées, nous 
avons des opinions.

Voilà la conclusion tragique. Mais l’opinion, qu’est-ce que c’est ? 
C’est une idée aplatie qui est uniformisée pour l’adapter à des grandes 
quantités de personnes. Les idées de masse ou les idées massifiées 
sont des opinions. Maintenir ces opinions est important pour le 
pouvoir parce que c’est à travers l’opinion, la gestion de l’opinion, que 
s’obtiennent certains résultats, notamment, par exemple, le mécanisme 
de la propagande à travers les grands moyens d’informations, la 
réalisation des processus électoraux etc etc. La formation des nouvelles 
élites du pouvoir ne se fait pas à travers les idées, mais à travers les 
opinions.

Que veut dire s’opposer à la formation de l’opinion ? Ça veut peut-
être dire acquérir une plus grande quantité d’informations ? C’est-
à-dire, s’opposer à l’information avec une contre-information? 
Non, cela n’est pas possible parce que quelque soit la façon dont on 
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retourne le problème nous ne pouvons avoir la capacité, contre la 
quantité gigantesque d’informations dont nous sommes bombardés 
quotidiennement, de donner à notre contre-information la capacité de 
« dévoiler », à travers un processus de diétrologie1, la réalité qui a été 
« substituée » par ce bavardage informatif. Nous ne pouvons œuvrer 
dans ce sens. Quand nous faisons ce travail, en très peu de temps nous 
voyons que c’est inutile, nous ne réussissons à convaincre personne. 

Voilà pourquoi les anarchistes ont affronté de manière critique le 
problème de la propagande. Oui, bien sûr, comme vous le voyez il y a 
ici une petite table bien fournie, comme partout où il y a des initiatives 
et des conférences de ce genre. Il y a toujours nos brochures, il y a 
toujours nos livres. Nous sommes surchargés de journaux et nous 
sommes doués pour faire ce type de publications. Mais ce n’est pas 
seulement ça le travail que nous devons faire et quand nous faisons 
ce travail, il ne doit pas contenir d’éléments de contre-information, ou 
s’il en contient il s’agit d’accidents. Ce travail cherche essentiellement, 
ou devrait chercher à construire une idée ou quelques idées porteuses, 
quelques idées-forces. 

Faisons un seul exemple. Ces trois ou quatre dernières journées s’est 
développée l’affaire que les journaux avec des mots épouvantables 
appellent «  Tangentopoli  » ou «  opération mains propres  », et ainsi 
de suite. Maintenant, toute cette opération qu’a-t-elle conçu dans les 
têtes des gens ? Elle a construit l’opinion que la magistrature est capable 
d’ajuster les choses, de faire condamner les politiciens, de changer les 
conditions, donc de nous conduire des anciennes conceptions typiques 
de la première République italienne aux conceptions neuves de la 
seconde République italienne. C’est clair que ce processus, que cette 
opinion, est très utile, elle a permis par exemple la croissance d’une 
« nouvelle » élite du pouvoir, qui a remplacé la précédente. Nouvelle, 
façon de parler, nouvelle jusqu’à un certain point, avec toutefois 
certaines caractéristiques nouvelles et avec de tristes réapparitions des 
vieilles habitudes et des anciennes personnalités. C’est comme ça que 

1 Tendance à assigner à des faits ou des événements de la vie publique des 
causes différentes de celles déclarées ou apparentes. Les diétrologues pré-
tendent souvent avoir découvert des motivations secrètes, et connaître ce qui 
se cache derrière (dietro en italien) chaque événement singulier.
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fonctionne l’opinion.
Maintenant, si on pensait à comparer ce processus de formation 

d’une opinion qui a eu une utilité considérable seulement pour eux, 
à la construction d’une idée-force qui pourrait être une analyse 
approfondie du concept de justice. La différence est abyssale. Mais 
qu’est-ce qui est juste ? Par exemple, pour beaucoup c’était juste, bien 
sûr, et même nous nous avons trouvé ça juste que Craxi ait été contraint 
de s’enfermer dans sa villa tunisienne. La chose a été sympathique, elle 
nous a aussi fait rire, elle nous a aussi fait du bien, parce que quand 
les porcs de ce niveau finissent par être mis de côté c’est une chose 
sympathique. Mais est-ce cela la vraie justice ? Par exemple, Andreotti 
se trouve en difficulté, il paraît qu’ils se sont embrassés sur la joue lui et 
Riina. Les nouvelles de ce type nous inspirent certes de la sympathie, 
font qu’on se sent mieux, parce qu’un porc comme Andreotti il n’y a 
pas de doute qu’il dérangeait même au niveau physique, simplement 
à le voir à la télévision. Mais est-ce cela le concept de justice  ? 
Regardez, les magistrats de l’anti-mafia Di Pietro et Borrelli ont des 
supporters comme au stade. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire 
que des millions de personnes ont été impliquées dans le processus 
d’uniformisation de l’opinion.

 Alors que le concept de justice sur lequel nous devrions essayer 
de réfléchir est différent. A quoi devrait nous amener le concept de 
justice ? Il devrait nous amener à admettre que si Craxi (ou Andreotti) 
est responsable, des gens comme Borrelli et comme Di Pietro sont 
responsables au même titre. Parce que si le premier était un homme 
politique les autres sont des magistrats. Le concept de justice signifie 
tracer une ligne de démarcation entre celui qui est un soutien, un alibi, 
une force du pouvoir et celui qui s’y oppose. Si le pouvoir est injuste 
tant que son existence même le rend injuste, si toutes les quelques 
tentatives dont nous avons parlé avant se révèlent être des arnaques 
pour se justifier elles-mêmes, n’importe quel homme du pouvoir plus 
ou moins démocratique, peu m’importe ce qui est fait c’est toujours de 
l’autre côté de la justice. 

La construction d’un concept de justice de ce type est évidemment la 
formation d’une idée, d’une idée qui ne se trouve pas dans les journaux, 
d’une idée qui n’est pas approfondie dans les salles de classe des écoles 
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ou des universités, qui ne peut créer des morceaux d’opinion, qui ne 
peut pas amener les gens à voter. Au contraire, cette idée amène chacun 
à être en contradiction avec soi-même. Parce que face à son propre 
jugement chacun se demande: «Mais moi, face à l’idée de justice, quand 
ce que fait Di Pietro me paraît beau, où je me positionne ? Moi aussi je 
me fais mettre dans le sac, moi aussi je suis un instrument d’opinion, 
moi aussi je suis le terminal d’un énorme processus de formation du 
pouvoir et donc moi aussi je deviens non seulement esclave du pouvoir 
mais aussi complice du pouvoir ? ».

Finalement nous y sommes arrivés, nous sommes arrivés à notre 
responsabilité. Parce que si ce concept dont nous sommes partis 
est vrai, s’il est vrai que pour l’anarchiste il n’y a pas de différence 
entre la théorie et l’action, au moment où cette idée de justice nous 
apparaît clairement, si cette idée illumine ne serait-ce qu’un instant 
notre cerveau, cette lumière ne pourra jamais plus s’éteindre, parce 
que chaque moment, qu’importe la chose à laquelle nous penserons, 
nous nous sentirons coupables, nous nous sentirons complices d’un 
processus de discrimination, de répression, de génocide, de mort, de 
ce processus nous ne pourrons jamais plus nous considérer étrangers. 
Comment alors pouvons-nous nous définir révolutionnaires, 
anarchistes ? Comment pouvons-nous nous définir partisans de la 
liberté ? De quelle liberté parlons-nous si nous avons été complices des 
assassins qui sont au pouvoir ? 

Vous voyez comme elle est différente et critique la situation de celui 
qui immédiatement réussit, par des analyses approfondies de la réalité 
ou simplement par hasard ou par malchance, à faire pénétrer dans son 
cerveau une idée aussi claire comme l’idée de justice. Les idées de ce 
type il n’y en a pas des mille et des cents. L’idée de liberté, par exemple, 
est la même chose. Celui qui pour un instant pense à ce qu’est la liberté, 
ne peut plus se contenter de faire des choses qui puissent augmenter un 
petit peu les libertés de la situation dans laquelle il vit. A partir de ce 
moment il se sentira coupable et cherchera à faire quelque chose pour 
soulager sa sensation de souffrance. Il se sentira en tort de ne pas avoir 
fait quelque chose jusqu’à ce moment, et à ce moment entrera dans les 
conditions d’une vie différente.

Au fond, avec la formation de l’opinion que veut l’État ? Le pouvoir 
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que veut-il ? Oui, certes, ils veulent créer une opinion moyenne parce 
qu’à partir de là ils pourront ensuite réaliser certains mouvements 
type délégation électorale, formation des minorités de pouvoir etc etc. 
Mais ils ne veulent pas seulement ça, ils veulent notre consentement, 
ils veulent notre approbation, et le consentement est obtenu à travers 
certains instruments, spécialement de nature culturelle. Par exemple, 
l’école est un des réservoirs à travers lesquels est obtenu le consentement 
et se construit la future main-d’œuvre de nature intellectuelle, et pas 
seulement intellectuelle.

Les transformations productives du capitalisme d’aujourd’hui 
nécessitent un type d’homme différent de celui d’hier. Hier, jusqu’à 
peu, il y avait besoin d’un homme doté d’une capacité professionnelle, 
doté d’orgueil pour cette capacité, d’une qualification professionnelle. 
Aujourd’hui la situation a pas mal changé. Le monde du travail 
demande une qualification moyenne, même plutôt basse, et demande 
des qualités qui autrefois n’étaient pas seulement absentes, mais aussi 
impensables, par exemple la flexibilité, l’adaptabilité, la tolérance, la 
capacité d’intervenir lors d’une assemblée.

Alors qu’autrefois, pour donner un exemple précis, la production des 
grandes exploitations était basée sur la réalisation des grandes lignes 
de production basées sur les chaînes de montage, dorénavant on a 
des structures différentes ou robotisées, ou construites sur la base des 
îlots, des petits groupes qui travaillent ensemble, qui se connaissent 
qui se contrôlent mutuellement etc etc. Ce type de mentalité n’est pas 
seulement la mentalité de l’usine, ce n’est pas seulement «  l’ouvrier 
nouveau  » qu’ils construisent, mais c’est «  l’homme nouveau  »  : un 
homme flexible, avec des idées moyennes, aux désirs plutôt opaques, 
d’un niveau culturel très fortement réduit, au langage appauvri, dont 
les lectures sont toutes standardisées, à la capacité de raisonnement 
limitée par rapport à une capacité très élevée pour ce qui est de savoir 
choisir entre le pour et le contre d’une alternative en peu de temps, 
de savoir choisir entre deux possibilités, un bouton rouge un bouton 
jaune, un bouton noir, un bouton blanc. Voilà, ce type de mentalité est 
en train d’être construite. Et où la construisent-ils ? Ils la construisent à 
l’école, mais aussi dans la vie de tous les jours.

Qu’est-ce qu’ils en feront d’un homme de ce genre ? Il servira à 
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pouvoir réaliser toutes les modifications qui sont importantes pour 
la restructurations du capital. Il servira à pouvoir mieux gérer les 
conditions et les rapports de demain. Comment seront ces rapports 
? Ils seront basés sur des modifications toujours plus rapides, sur 
l’appel à la satisfaction de désirs absolument inexistants mais pilotés 
et voulus d’une certaine façon à l’intérieur de petits groupes toujours 
plus importants au fur et à mesure. Ce type d’homme nouveau est 
exactement le contraire de celui que nous pouvons désirer et penser, le 
contraire de la qualité, le contraire de la créativité, le contraire du désir 
réel, de la joie de vivre, le contraire de tout ça. Comment pouvons-nous 
lutter contre la réalisation de cet homme technologique ? Comment 
pouvons-nous lutter contre cette situation ? Pouvons-nous attendre 
qu’arrive un jour, un beau jour, pour mettre le monde sens dessus 
dessous, ce que les anarchistes du siècle passé appelaient «  le grand 
soir  », ou «  le grand jour  », où des forces imprévisibles finiront par 
prendre le dessus et exploser dans ce conflit social que nous attendons 
tous et que l’on appelle révolution de sorte que tout changera et que ce 
sera le monde de la perfection et de la joie ?

C’est une hypothèse millénariste. Maintenant qu’on arrive à la fin du 
millénaire elle pourrait aussi reprendre pied. Mais les conditions sont 
différentes, ce n’est pas ça la réalité, ce n’est pas cette attente qui peut 
nous intéresser. Au contraire une autre intervention nous intéresse, une 
intervention beaucoup plus petite, plus modeste mais capable de faire 
quelque chose. Nous, en tant qu’anarchistes, nous sommes appelés à 
faire quelque chose, nous sommes appelés par notre responsabilité et par 
ce que nous disions avant. Au moment où cette idée s’allume dans notre 
esprit, pas l’idée de l’anarchie, mais l’idée de la justice, de la liberté, quand 
ces idées s’allument dans notre esprit et quand à travers ces idées nous 
parvenons à comprendre l’arnaque qui nous fait face, que nous pourrions 
définir aujourd’hui plus que jamais, une arnaque démocratique, que 
faisons-nous ?  On doit s’activer, et ça signifie aussi s’organiser, créer les 
conditions de référence et de liaison entre anarchistes qui doivent être 
différentes de ce que ces conditions étaient hier.

Aujourd’hui la réalité a changé. Comme nous disions avant, un homme 
différent est en train d’être construit, un homme déqualifié, et ils le 
construisent parce qu’ils ont besoin de créer une société déqualifiée. 
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Mais, déqualifiant l’homme, ils ont retiré du centre de la conception 
de la société politique d’hier celle qui était la figure du travailleur. Le 
travailleur hier supportait le pire poids de l’exploitation. Pour cette 
raison on pensait que ce devait être à lui, en tant que figure sociale, de 
commencer la révolution. Il suffit de penser à l’analyse marxiste. Au 
fond, tout Le capital de Marx est dédié à la « libération » du travailleur. 
Quand Marx parle de l’homme, il entend par là le travailleur, quand 
il développe son analyse sur la valeur, il parle des temps de travail, 
quand il développe son analyse sur l’aliénation, il parle du travail. Il n’y 
a rien qui n’ait pas de rapport avec le travail. Mais c’est pour ça que dans 
l’analyse marxiste, aux temps où elle fut développée, le travailleur restait 
central, on pouvait effectivement supposer que la classe travailleuse 
était au centre de la structure sociale. 

Bien qu’avec d’autres analyses, même les anarchistes se sont 
approchés de conceptions assez similaires en ce qui concernait la 
position du travailleur comme centre du monde social, la classe 
travailleuse comme centre. Nous pensons à l’analyse anarcho-
syndicaliste. Pour les anarcho-syndicalistes il s’agissait seulement 
d’amener à ses conséquences extrêmes le concept de la lutte syndicale, 
en la détachant des revendications syndicales les plus réduites, pour 
pouvoir la développer jusqu’à la réalisation, à travers la grève générale, 
du fait révolutionnaire. La société de demain donc, la société libérée ou 
anarchiste, selon les anarcho-syndicalistes, n’était pas autre chose que 
la société d’aujourd’hui libérée du pouvoir, avec les mêmes structures 
productives qu’aujourd’hui, mais non plus dans les mains du capitaliste 
mais dans celles de la collectivité qui les administre collectivement.

Ce concept est absolument impraticable aujourd’hui pour différents 
motifs. Avant tout, parce que les transformations technologiques 
qui ont été réalisées ne permettent pas un passage simple et linéaire 
de  la société précédente, actuelle, dans laquelle nous vivons, à une 
société future dans laquelle nous désirons vivre. Ce passage direct 
est impossible pour un motif très simple. La technologie télématique 
par exemple ne pourrait pas être utilisée d’une façon libérée, d’une 
façon libératrice. La technologie et les implications télématiques 
ne se sont pas seulement limitées à réaliser certaines modifications 
à l’intérieur de certains instruments, mais ont aussi transformé les 
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autres technologies. Par exemple, l’usine n’est pas la structure de 
l’usine d’hier avec en plus l’ajout de moyens  télématiques, mais c’est 
l’usine télématisée, qui est une chose complètement autre. Gardons 
en tête que bien entendu nous ne pouvons parler de tous ces concepts 
que de manière très générale parce qu’il faudrait beaucoup de temps 
pour mieux les approfondir. Pour autant l’impossibilité d’utiliser ce 
patrimoine, et donc ce passage, fait son chemin avec en parallèle la fin 
du mythe de la centralité de la classe ouvrière.

Désormais, dans une situation où la classe ouvrière s’est pratiquement 
évaporée, il n’y a pas de possibilité d’utiliser les soi-disant moyens de 
production que l’on devrait exproprier. Et alors, quelle est la conclusion 
? La seule conclusion possible qu’il reste est que cette masse de moyens 
de production en face de nous doit être détruite. La seule possibilité 
que nous avons est de passer à travers une dramatique réalité de 
destruction. La révolution que nous pouvons supposer, et de laquelle 
nous n’avons par ailleurs aucune certitude, n’est pas la révolution 
d’hier que l’on imaginait comme un simple fait, qui pouvait presque 
arriver en un jour ou en une belle soirée, mais une longue, tragique, 
un événement très sanglant, qui pourrait passer par des processus 
inimaginablement violents, inimaginablement tragiques. 

Et c’est vers ce type de réalité que nous allons. Non pas parce que 
c’est notre désir, que la violence, le sang, la destruction, la guerre 
civile, les morts, les viols ou la barbarie nous plaisent, ce n’est pas cela, 
mais parce que c’est l’unique voie possible, c’est la seule voie que les 
transformations voulues par ceux qui nous dominent et par ceux qui 
nous commandent ont rendu nécessaire. Ils se sont orientés vers cette 
voie. Nous ne pouvons pas, maintenant, avec un simple envol de notre 
désir, une simple imagination, changer quelque chose. Alors, si dans les 
hypothèses passées, quand il existait encore une classe ouvrière forte, 
on pouvait croire à ce passage, on s’organisait en conséquence. Par 
exemple, les hypothèses organisationnelles de l’anarcho-syndicalisme 
prévoyaient un mouvement syndical fort qui, pénétré à l’intérieur de 
la classe ouvrière et en l’organisant presque totalement, réaliserait cette 
expropriation et ce passage. Comme il n’existe plus ce sujet collectif 
qui a probablement été mythique depuis sa naissance, et qui de toute 
façon maintenant n’existe pas non plus dans sa vision mythique passée, 
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quel sens aurait un mouvement syndical de nature révolutionnaire ? 
Quel sens aurait, et quel sens a, un mouvement syndical anarcho-
syndicaliste ? Aucun sens.

La lutte doit donc partir d’un autre endroit, avec d’autres idées, et avec 
d’autres méthodes. Voilà pourquoi nous avons développé depuis près 
de 15 ans une critique du syndicalisme et de l’anarcho-syndicalisme, 
voilà pourquoi nous sommes et nous nous définissons anarchistes 
insurrectionnalistes. Pas parce que nous pensons que les barricades 
sont la solution. Les barricades peuvent éventuellement  être une 
tragique conséquence des choix qui ne sont pas les nôtres, mais nous 
sommes insurrectionnalistes parce que nous pensons que l’action de 
l’anarchisme doit nécessairement affronter les problèmes gravissimes 
qui ne sont pas voulus par l’anarchisme mais qui sont imposés par la 
réalité que les dominants ont construit, et que nous ne pouvons pas 
supprimer par le simple envol de notre désir.

Une organisation anarchiste qui se projette vers le futur devrait donc 
être plus agile. Elle ne peut pas se présenter avec les caractéristiques 
pénibles, quantitativement pénibles, des structures du passé. Elle ne 
peut pas se donner une dimension de synthèse, comme par exemple 
l’organisation du passé dont la structure organisationnelle anarchiste 
prétendait incarner la réalité à l’intérieur même à travers certaines 
« commissions » qui traitaient les différents problèmes, commissions 
qui ensuite prenaient les décisions à l’intérieur d’un congrès périodique 
annuel, lequel se prononçait sur la base de thèses qui remontaient au 
siècle dernier. Tout cela a fait son temps, non pas parce qu’un siècle s’est 
écoulé depuis que cela a été pensé, mais parce que la réalité a changé.

Voilà pourquoi nous soutenons la nécessité de la formation de 
petits groupes basés sur le concept d’affinité, des groupes même 
minuscules constitués de quelques compagnons qui se connaissent, 
qui approfondissent cette connaissance, car il ne peut pas y avoir 
d’affinité si l’on ne se connaît pas. On ne peut se reconnaître en affinité 
précisément qu’en approfondissant les éléments qui déterminent 
la différences, qu’en se fréquentant. Cette connaissance est un fait 
personnel, mais aussi un fait d’idées, de débats, de discussions. Mais, 
sur la base du premier discours que nous avons fait ce soir, si vous vous 
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souvenez, il n’y a pas approfondissement d’idées qui ne soit pas aussi 
pratique de choses à faire ensemble, d’actions, de réalisations de faits. 
Donc, entre l’approfondissement des idées et la réalisation des faits il y 
a un aller-retour réciproque continu.

Un petit groupe composé de compagnons qui se connaissent et 
qui s’identifient à travers des affinités, un petit groupe qui se réunit 
seulement pour bavarder le soir serait un groupe non pas d’affinité 
mais un groupe de sympathiques compères qui en se réunissant le soir 
peuvent parler de tout et n’importe quoi. Inversement un groupe qui 
se réunit pour discuter, mais qui en discutant se rassemble pour agir et 
qui en agissant contribue à développer la discussion, laquelle portée en 
avant se transforme en une autre occasion d’agir, voilà le mécanisme 
des groupes d’affinités. Quel peut être ensuite le moyen par lequel les 
groupes d’affinités peuvent entrer en contact avec d’autres groupes 
d’affinités à l’égard desquels la connaissance approfondie n’est pas 
nécessaire, connaissance approfondie qui à l’inverse est indispensable 
à l’intérieur du groupe ? Ce contact peut être assuré par l’organisation 
informelle. 

Mais qu’est-ce qu’une organisation informelle ? Parmi les différents 
groupes d’affinité qui entrent en contact entre eux, pour s’échanger 
des idées et faire des choses ensemble, il peut y avoir un rapport de 
nature informelle et donc la construction d’une organisation, même 
très large au niveau territorial, même de dizaines, et (pourquoi pas ?), 
de centaines d’organisations, de structures, de groupes, lesquels ont 
une caractéristique informelle qui est toujours précisément celle de 
la discussion, de l’approfondissement périodique des problèmes, des 
actions à réaliser et ainsi de suite. Cette structure organisationnelle de 
l’anarchisme insurrectionnel est différente de l’organisation dont nous 
avons discuté avant à propos des formes de l’anarcho-syndicalisme. 

Mais cette analyse des formes organisationnelles, exposée en deux 
mots, mériterait un approfondissement, chose que je ne peux pas 
faire dans le cadre d’une conférence. Une organisation de ce genre, 
en réalité, resterait à mon avis seulement interne au mouvement si 
elle ne se réalisait pas aussi en rapport avec l’extérieur, c’est-à-dire à 
travers la construction de groupes de référence externes, de noyaux 
externes basés également sur une caractéristique informelle. Il n’est 
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pas nécessaires que ces groupes de base soit composés seulement 
d’anarchistes: en leur sein pourront participer les personnes qui 
entendent lutter pour atteindre des objectifs déterminés, bien que 
limités, du moment qu’ils sont basés sur des conditions essentielles. 
Avant tout la « conflictualité permanente », à savoir des groupes qui 
ont la caractéristique d’attaquer la réalité dans laquelle ils se trouvent, 
pas seulement d’attendre l’ordre de quelqu’un. Puis la caractéristique 
d’être « autonomes », c’est-à-dire de ne pas dépendre et de ne pas avoir 
de rapports avec des partis politiques ou des organisations syndicales. 
Enfin la caractéristique d’affronter les problèmes individuellement 
et de ne pas proposer de plate-formes syndicales génériques qui 
inévitablement se traduiraient dans la gestion d’un mini-parti ou 
d’un petit syndicat alternatif. Le résumé de ces points peut paraître 
plutôt abstrait et c’est pour cela qu’avant de terminer je veux donner 
un exemple  parce que dans la pratique certaines de ces choses se 
comprennent mieux.

La tentative qui a été faite, au début des années 80, pour chercher à 
empêcher la construction de la base de missiles américaine à Comiso 
est un modèle théorique de ce type qui fut appliqué. Les groupes 
anarchistes qui sont intervenus durant deux ans ont construit les 
«  Ligues autogérées  ». Ces ligues autogérées étaient justement des 
groupes non-anarchistes qui opéraient dans le territoire et qui avaient 
comme unique objectif celui d’empêcher la construction de la base en 
détruisant le projet en cours de réalisation.

Les ligues étaient donc des noyaux autonomes avec les caractéristiques 
suivantes  : elles avaient comme unique but celui d’attaquer et de 
détruire la base. Elles n’avaient donc pas une série de problèmes, parce 
que si elles s’étaient posé une série de problèmes elles seraient devenues 
des groupes de syndicalistes visant comme objectif, disons, la défense 
du poste de travail, ou de trouver un travail, ou bien de résoudre 
d’autres problèmes immédiats. A l’inverse, elles avaient comme but 
seulement celui de détruire la base. La seconde caractéristique était la 
conflictualité permanente, c’est-à-dire dès le moment où ces groupes 
virent le jour (ce n’étaient pas des groupes anarchistes, mais des groupes 
de personnes à l’intérieur desquels il y avait aussi des anarchistes), dès 
le moment où ils furent constitués, ces groupes d’action entrèrent en 
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conflit avec toutes les forces qui voulaient construire la base, sans que 
cette conflictualité ne soit déterminée ou déclarée par des organismes 
représentatifs ou responsables des groupes mêmes. Et la troisième 
caractéristique était l’autonomie de ces groupes, c’est-à-dire qu’ils 
ne dépendaient ni de partis, ni de syndicats, et ainsi de suite. Les 
événements de la lutte contre la construction de la base sont en partie 
connus en partie non. Et là je ne sais pas si c’est le moment de reprendre 
leur histoire, je voulais seulement m’ y référer à titre d’exemple. 

Donc l’anarchisme insurrectionnaliste doit dépasser un problème 
essentiel, pour être tel il doit dépasser une limite, sinon il reste 
seulement l’hypothèse d’un anarchisme insurrectionnaliste. C’est-à-
dire que les compagnons qui font partie des groupes d’affinité et qui 
ont donc fait ce que nous disions avant, cette insurrection de nature 
personnelle, cette illumination qui en notre intérieur produit les 
conséquences d’une idée forte qui s’oppose au bavardage des opinions, 
voilà, ces compagnons, entrant en relation avec d’autres compagnons, 
d’autres endroits aussi, à travers une structure de type informelle, 
jusqu’à ce point ont seulement réalisé une partie de leur tâche. A un 
certain point ils doivent se décider, ils doivent dépasser cette ligne de 
démarcation, ils doivent faire un pas à la suite duquel il n’est pas facile 
de revenir. Ils doivent entrer en relation avec des personnes qui ne sont 
pas anarchistes, en fonction d’un problème qui est intermédiaire, qui est 
limité (la destruction de la base de Comiso, aussi fantastique que cette 
idée puisse être, ou intéressante, ou sympathique, n’était certainement 
pas l’anarchie, n’était certainement pas la réalisation de l’anarchie). Que 
serait-il arrivé réellement si l’on avait réussi à entrer dans la base et à 
la détruire ? Je ne sais pas. Probablement rien, probablement tout. Je 
ne sais pas, on ne peut pas savoir, personne ne peut le savoir. Mais la 
beauté de la réalisation de ce fait destructif, il ne se trouve pas dans ses 
conséquences possibles.

Les anarchistes ne garantissent rien des actions qu’ils réalisent, 
mais identifient la responsabilité des personnes et les responsabilités 
des structures et donc, sur la base d’une décision, ils se déterminent 
à l’action, et à partir de ce moment ils se sentent sûrs d’eux, parce 
que cette idée de justice qui agit en eux illumine l’action, fait voir la 
responsabilité d’une personne, de plusieurs personnes, d’une structure, 
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de plusieurs structures et donc les conséquences de ces responsabilités. 
C’est là que se situe la détermination de l’agir des anarchistes.

Mais, une fois qu’ils agissent avec d’autres personnes, ils doivent aussi 
chercher à construire des organismes sur le territoire, organismes, c’est-
à-dire, qui ont la capacité de rester debout, d’entraîner des conséquences 
dans la lutte contre le pouvoir. Nous ne devons pas oublier finalement, 
et cette réflexion est importante, que le pouvoir se réalise dans l’espace, 
c’est-à-dire que le pouvoir n’est pas une idée abstraite. Le contrôle ne 
serait pas possible s’il n’y avait pas les commissariats, s’il n’y avait pas 
les prisons. Le pouvoir législatif ne serait pas possible s’il n’y avait pas le 
Parlement, s’il n’y avait pas les conseils régionaux. Le pouvoir culturel 
qui nous opprime, qui construit l’opinion, ne serait pas possible s’il n’y 
avait pas les écoles et les universités.  

Maintenant, les écoles, les universités, les commissariats, les prisons, 
les industries, les usines sont des lieux qui se réalisent sur le territoire, 
sont des zones circonscrites à l’intérieur desquelles nous pouvons nous 
déplacer seulement si nous acceptons certaines conditions, à savoir si 
nous acceptons le jeu des rôles. Nous sommes ici parce que nous avons 
accepté le jeu des rôles, autrement nous n’aurions pas pu entrer. Cela est 
intéressant. Nous pouvons aussi utiliser des structures de ce type, mais 
au moment de l’attaque ces lieux nous sont interdits. Si nous étions 
entrés dans l’intention de l’attaque, la police nous en aurait empêchés, 
ça me paraît évident.

Maintenant, puisque le pouvoir se réalise dans l’espace, le rapport de 
l’anarchiste avec l’espace est important. Bien sûr l’insurrection est un 
fait individuel et donc, dans ce lieu caché en nous-même, le soir quand 
nous sommes en train de nous endormir, nous pensons: « Ça va, en fin 
de compte les choses ne vont pas si mal », parce qu’on se sent en paix 
avec soi-même et on s’endort. Voilà, en ce lieu particulier qui est privé 
d’espace, nous nous déplaçons comme nous voulons. Mais, ensuite, 
nous devons pourtant nous transférer nous-même dans l’espace de la 
réalité et l’espace, si vous y pensez, est presque exclusivement sous la 
tutelle du pouvoir. Donc, en nous mouvant dans l’espace, nous portons 
avec nous ces valeurs d’insurrections, ces valeurs révolutionnaires, ces 
valeurs anarchistes et nous les évaluons dans un combat dans lequel 
nous ne sommes pas seuls.
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Nous devons donc identifier quels sont les objectifs significatifs et, 
comme par hasard il y en a toujours et partout, contribuer à créer 
ces conditions pour que les gens, les exploités, sur le dos desquels ces 
objectifs sont en train d’être réalisés, fassent quelque chose pour les 
empêcher.

Ce processus révolutionnaire, selon moi, est de nature insurrectionnelle. 
Il n’a pas un but (cela est important) de nature quantitative, parce que 
la destruction de l’objectif ou le détail du projet ne peuvent pas être 
épuisés en termes quantitatifs. Il arrive qu’on me dise : « Mais combien 
de luttes avons-nous fait ces vingt, ces trente dernières années  », et 
en combien d’occasions j’ai fait ce discours moi-même, et combien 
de fois je me suis entendu dire  : «  Mais quel résultat avons-nous 
obtenu ? ». Même quand quelque chose a été réalisé, après les gens ne 
se souviennent même plus des anarchistes. «  Les anarchistes  ? Mais 
qui sont ces anarchistes, les monarchistes ? Peut-être ceux du roi ? ». 
Les personnes ne se souviennent pas bien. Mais quelle importance ça 
a ? Ce n’est pas de nous qu’ils doivent se souvenir, mais ils doivent se 
souvenir de leur lutte parce que la lutte est la leur. Nous sommes une 
occasion dans la lutte. Nous sommes un supplément.

Dans la société libérée où l’anarchie serait désormais atteinte dans 
une dimension quasi idéale, les anarchistes, qui à l’inverse sont 
indispensables dans la lutte sociale à tous les niveaux, auraient 
seulement le rôle d’inciter toujours plus les autres luttes, éliminant 
même les plus petites traces du pouvoir et perfectionnant toujours plus 
la tension vers l’anarchie. Les anarchistes sont ceux qui habitent une 
planète inconfortable dans tous les cas, parce que quand la lutte va bien 
on ne se rappelle pas d’eux, quand la lutte va mal on les accuse d’être 
responsables, d’avoir fait la lutte d’une mauvaise manière, de l’avoir 
portée jusqu’à de mauvaises conclusions. Aucune illusion alors par 
rapport aux possibles résultats quantitatifs : si la lutte qui est réalisée 
d’un point de vue insurrectionnel est correcte, ça va, et les résultats, s’il 
y en a, peuvent être utiles pour les gens qui l’ont réalisée, certainement 
pas pour les anarchistes. Pas besoin de tomber dans l’équivoque, dans 
laquelle malheureusement beaucoup de compagnons sont tombés, 
de penser que le résultat positif de la lutte puisse se traduire par une 
croissance de nos groupes, parce que cela n’est pas vrai, parce que cela 



se traduit systématiquement par une désillusion. La croissance de nos 
groupes, et la croissance des compagnons d’un point de vue numérique, 
sont des choses importantes mais ne peuvent pas advenir à travers les 
résultats obtenus, mais plutôt à travers la construction, la formation 
de ces idées-forces, de ces éclaircissements dont nous parlions avant. 
Les résultats positifs de la lutte et la croissance en outre numérique 
de nos groupes sont deux choses qui ne peuvent pas être liées par un 
processus de cause à effet. Elles peuvent être connectées entre elles, 
elles peuvent ne pas l’être.

Je voudrais dire deux mots encore avant de conclure. J’ai parlé de ce 
qu’est l’anarchisme, de quels sont les équivoques qui se posent tout le 
temps devant nous, des moyens par lesquels se transforme la structure 
du pouvoir que nous appelons capitalisme moderne, capitalisme post-
industriel, de certaines structures de lutte des anarchistes qui ne sont 
plus acceptables aujourd’hui, du moyen par lequel aujourd’hui on peut 
s’opposer à ceux qui sont la réalité du pouvoir, et enfin j’ai parlé de la 
différence entre l’anarchisme traditionnel et l’anarchisme d’aujourd’hui.

Je vous remercie.
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Donc, quand ces messieurs nous disent : « Vous êtes des utopistes, 
vous les anarchistes vous êtes  naïfs, votre utopie ne peut pas se 
réaliser  », nous devons dire  : «  Oui, c’est vrai, l’anarchisme est 
une tension, ce n’est pas une réalisation, ce n’est pas une tentative 
concrète de réaliser l’anarchie demain matin ». Mais nous devons 
aussi pouvoir dire  : mais vous autres, messieurs les démocrates 
qui êtes au gouvernement, qui y réglementez la vie, qui prétendez 
entrer dans nos idées, dans nos cerveaux, qui nous gouvernez 
à travers l’opinion quotidienne que vous construisez dans les 
journaux, dans les universités, dans les écoles etc etc, qu’avez-
vous réalisé  ? Un monde digne d’être vécu  ? Ou bien un monde 
de mort, un monde dans lequel la vie est un fait aplati, privé de 
qualité, sans signification, un monde dans lequel on arrive à 
un certain âge, au seuil de la retraite, et on se demande  : «  Mais 
qu’ai-je fait de ma vie ? Quel sens ça a de vivre toutes ses années ? » 


